
Nietzsche et la science : textes 

 

 

Les grandes illusions 1 : La vérité ennemie de la vie 

 

 

Par-delà bien et mal, I, § 1 

 

La volonté du vrai, qui nous égarera encore dans bien des aventures, cette fameuse 

véracité dont jusqu’à présent tous les philosophes ont parlé avec vénération, que de 

problèmes cette volonté du vrai n’a-t-elle pas déjà soulevés pour nous ? Que de problèmes 

singuliers, graves et dignes d’être posés ! C’est toute une histoire — et, malgré sa 

longueur il semble qu’elle vient seulement de commencer. Quoi d’étonnant, si nous 

finissons par devenir méfiants, si nous perdons patience, si nous nous retournons 

impatients ? Si ce Sphinx nous a appris à poser des questions, à nous aussi ? Qui est-ce 

au juste qui vient ici nous questionner ? Quelle partie de nous-mêmes tend « à la vérité » ? 

— De fait, nous nous sommes longtemps arrêtés devant cette question : la raison de cette 

volonté, — jusqu’à ce que nous ayons fini par demeurer en suspens devant une question 

plus fondamentale encore. Nous nous sommes alors demandé quelle était la valeur de 

cette volonté. En admettant que nous désirions la vérité : pourquoi ne préférerions-nous 

pas la non-vérité ? Et l’incertitude ? Et même l’ignorance ? — Le problème de la valeur 

du vrai s’est présenté à nous, — ou bien est-ce nous qui nous sommes présentés à ce 

problème ? Qui de nous ici est Œdipe ? Qui le Sphinx ? C’est, comme il semble, un 

véritable rendez-vous de problèmes et de questions. — Et, le croirait-on ? il me semble, 

en fin de compte, que le problème n’a jamais été posé jusqu’ici, que nous avons été les 

premiers à l’apercevoir, à l’envisager, à avoir le courage de le traiter. Car il y a des risques 

à courir, et peut-être n’en est-il pas de plus grands. 

 



 

Humain, trop humain, I, § 33 

 

L’ERREUR SUR LA VIE, NECESSAIRE A LA VIE. — Toute croyance au prix et à la dignité de 

la vie repose sur une pensée inexacte ; elle est possible seulement parce que la sympathie 

pour la vie et les souffrances d’ensemble de l’humanité est très faiblement développée 

dans l’individu. Même les rares hommes dont les pensées s’élèvent en général au-dessus 

d’eux-mêmes n’embrassent pas du regard cette vie d’ensemble, mais seulement des 

parties limitées. Si l’on est capable de diriger son observation sur des exceptions, je veux 

dire sur les grands talents et les âmes pures, si l’on prend leur production pour but de toute 

l’évolution de l’univers et que l’on prenne plaisir à leur action, on peut alors croire au 

prix de la vie, parce qu’on ne prend pas alors en considération les autres hommes : ainsi 

l’on pense inexactement. Et de même, si l’on embrasse du regard, à la vérité, tous les 

hommes, mais qu’on n’attache d’importance en eux qu’à une espèce d’instincts, aux 

moins égoïstes, et qu’on les justifie à l’égard des autres instincts ; alors encore une fois 

on peut espérer quelque chose de l’humanité dans son ensemble et, dans cette mesure, 

croire au prix de la vie : c’est ainsi, en ce cas encore, par l’inexactitude de la pensée. Mais 

que l’on se comporte d’une manière ou d’une autre, on est par cette manière 

une exception parmi les hommes. Or, la grande majorité des hommes précisément 

supportent la vie sans se plaindre trop fort, et croient ainsi au prix de l’existence, mais 

c’est justement parce que chacun ne veut et n’affirme que soi et ne sort pas de lui-même 

comme ces exceptions : tout ce qui n’est pas personnel est pour eux inaperçu ou aperçu 

tout au plus comme une ombre faible. Ainsi là-dessus seulement repose le prix de la vie 

pour l’homme ordinaire, commun, qu’il attribue plus d’importance à soi qu’au monde. 

Le grand manque d’imagination dont il souffre fait qu’il ne peut pénétrer par le sentiment 

dans d’autres êtres et par là prend aussi peu que possible de part à leur sort et à leurs 

souffrances. Celui au contraire qui pourrait véritablement y prendre part, devrait 

désespérer du prix de la vie ; s’il réussissait à comprendre et à sentir en soi la conscience 

totale de l’humanité, il éclaterait en malédiction contre l’existence, car l’humanité n’a 

dans l’ensemble aucun but, et conséquemment l’homme, en examinant sa marche totale, 

ne peut y trouver sa consolation, son repos, mais sa désespérance. S’il considère dans tout 

ce qu’il fait l’absence finale de but pour les hommes, sa propre action prend à ses yeux le 



caractère de la prodigalité. Mais se sentir en tant qu’humanité (et non seulement 

qu’individu) prodigué tout de même que nous voyons les fleurs isolées prodiguées par la 

nature, est un sentiment au-dessus de tous les sentiments. — Qui en est d’ailleurs 

capable ? Assurément un poète seul : et les poètes savent toujours se consoler. 

 

Humain, trop humain, I, § 630 

 

Une conviction est la croyance d’être, sur un point quelconque de la connaissance, en 

possession de la vérité absolue. Cette croyance suppose donc qu’il y a des vérités 

absolues ; en même temps, que l’on a trouvé les méthodes parfaites pour y parvenir ; enfin 

que tout homme qui a des convictions applique ces méthodes parfaites. Ces trois 

conditions montrent tout de suite que l’homme des convictions n’est pas l’homme de la 

pensée scientifique ; il est devant nous à l’âge de l’innocence théorique, il est un enfant, 

quelle que soit sa taille. Mais des siècles entiers ont vécu dans ces idées puériles, et c’est 

d’eux qu’ont jailli les plus puissantes sources de force de l’humanité. Ces hommes 

innombrables qui se sacrifiaient pour leurs convictions croyaient le faire pour la vérité 

absolue. Tous avaient tort en cela : vraisemblablement jamais un homme ne s’est encore 

sacrifié pour la vérité ; du moins l’expression dogmatique de sa croyance a dû être anti-

scientifique ou demi-scientifique. Mais on voulait proprement se faire donner raison parce 

qu’on pensait devoir avoir raison. Se laisser arracher sa croyance, cela voulait dire mettre 

peut-être en question son bonheur éternel. Dans une occasion de cette extrême 

importance, la « volonté » était par trop clairement le souffleur de l’intelligence. 

L’hypothèse préalable de tout croyant de cette tendance était de ne pas pouvoir être 

réfuté ; les raisons contraires se montraient-elles très fortes, il lui restait toujours ce 

recours de calomnier la raison en général et peut-être même d’arborer le « credo quia 

absurdum est », drapeau de l’extrême fanatisme. Ce n’est pas la lutte des opinions qui a 

rendu l’histoire si violente, mais bien la lutte de la foi dans les opinions, c’est-à-dire des 

convictions. Si pourtant tous ceux qui se faisaient de leur conviction une idée si grande, 

qui lui offraient des sacrifices de toute nature et n’épargnaient à son service ni leur 

honneur, ni leur vie, avaient consacré seulement la moitié de leur force à rechercher de 

quel droit ils s’attachaient à cette conviction plutôt qu’à cette autre, par quelle voie ils y 

étaient arrivés : quel aspect pacifique aurait pris l’histoire de l’humanité ! Combien eut 



été plus grand le nombre des connaissances ! Toutes ces scènes cruelles qu’offre la 

persécution des hérétiques de tout genre nous eussent été épargnées par deux raisons : 

d’abord parce que les inquisiteurs auraient dirigé avant tout leur inquisition sur eux-

mêmes, et en auraient fini avec la prétention de défendre la vérité absolue ; puis parce que 

les partisans eux-mêmes de principes aussi mal fondés que le sont les principes de tous 

les sectaires et les « croyants au droit » auraient cessé de les partager après les avoir 

étudiés. 

 

Humain, trop humain, I, § 53. 

 

PRETENDU DEGRE DE VERITE. — Une des erreurs de logique les plus ordinaires est celle-

ci : quelqu’un est envers nous véridique et sincère, donc il dit la vérité. C’est ainsi que 

l’enfant croit aux jugements de ses parents, le chrétien aux affirmations du fondateur de 

l’Église. De même on ne veut pas accorder que tout ce que les hommes ont défendu, dans 

les siècles passés, au prix de leur bonheur et de leur vie, n’était que des erreurs : tout au 

plus dira-t-on que ç’a été des degrés de la vérité. Mais au fond, on pense que, si quelqu’un 

a cru honnêtement à quelque chose, a combattu et est mort pour sa foi, il serait par 

trop injuste qu’une pure erreur l’eût véritablement animé. Un tel phénomène paraît en 

contradiction avec la justice éternelle ; c’est pourquoi le cœur des hommes sensibles se 

reprend toujours à énoncer contre leur tête cette proposition : qu’entre les actions morales 

et la clairvoyance intellectuelle il faut qu’il y ait un lien nécessaire. Il en est par malheur 

autrement ; car il n’y a point de justice éternelle. 

 

Le gai Savoir, III, § 121 

 

LA VIE N’EST PAS UN ARGUMENT. — Nous avons apprêté à notre usage un monde où nous 

puissions vivre — en admettant l’existence de corps, de lignes, de surfaces, de causes et 

d’effets, du mouvement et du repos, de la forme et de son contenu : sans ces articles de 

foi personne ne supporterait de vivre ! Mais ce n’est pas là une preuve à l’appui de ces 



articles. La vie n’est pas un argument ; parmi les conditions de la vie pourrait se trouver 

l’erreur. 

 

Le gai Savoir, I, § 12 

 

LA CONSCIENCE. — Le conscient est l’évolution dernière et tardive du système organique, 

et par conséquent aussi ce qu’il y a dans ce système de moins achevé et de moins fort. 

D’innombrables méprises ont leur origine dans le conscient, des méprises qui font périr 

un animal, un homme plus tôt qu’il ne serait nécessaire, « malgré le destin, » comme dit 

Homère. Si le lien conservateur des instincts n’était pas infiniment plus puissant, s’il ne 

servait pas, dans l’ensemble, de régulateur : l’humanité périrait par ses jugements 

absurdes, par ses divagations avec les yeux ouverts, par ses jugements superficiels et sa 

crédulité, en un mot par sa conscience : ou plutôt sans celle-ci elle n’existerait plus depuis 

longtemps ! Toute fonction, avant d’être développée et mûre, est un danger pour 

l’organisme : tant mieux si elle est bien tyrannisée pendant son développement. C’est 

ainsi que le conscient est tyrannisé et pas pour le moins par la fierté que l’on y met ! On 

s’imagine que c’est là le noyau de l’être humain, ce qu’il a de durable, d’éternel, de 

primordial ! On tient le conscient pour une quantité stable donnée ! On nie sa croissance, 

son intermittence ! On le considère comme l’ « unité de l’organisme » ! — Cette ridicule 

surestimation, cette méconnaissance de la conscience a eu ce résultat heureux que par là 

le développement trop rapide de la conscience a été empêché. Parce que les hommes 

croyaient déjà posséder le conscient, ils se sont donné peu de peine pour l’acquérir — et, 

maintenant encore, il n’en est pas autrement. Une tâche demeure toute nouvelle et à peine 

perceptible à l’œil humain, à peine clairement reconnaissable, la tâche de s’incorporer le 

savoir et de le rendre instinctif. Cette tâche ne peut être aperçue que par ceux qui ont 

compris que, jusqu’à présent, seules nos erreurs ont été incorporées et que toute notre 

conscience se rapporte à des erreurs  

! 

 

 



Le gai Savoir, § 354 

 

DU « GENIE DE L’ESPECE ». — Le problème de la conscience (ou plus exactement : de la 

conscience de soi) ne se présente à nous que lorsque nous commençons à comprendre en 

quelle mesure nous pourrions nous passer de la conscience : la physiologie et la zoologie 

nous placent maintenant au début de cette compréhension (il a donc fallu deux siècles 

pour rattraper la précoce défiance de Leibniz). Car nous pourrions penser, sentir, vouloir, 

nous souvenir, nous pourrions également agir dans toutes les acceptions du mot, sans 

qu’il soit nécessaire que nous « ayons conscience » de tout cela. La vie tout entière serait 

possible sans qu’elle se vît en quelque sorte dans une glace : comme d’ailleurs, 

maintenant encore, la plus grande partie de la vie s’écoule chez nous sans qu’il y ait une 

pareille réflexion —, et de même la partie pensante, sensitive et agissante de notre vie, 

quoiqu’un philosophe ancien puisse trouver quelque chose d’offensant dans cette idée. À 

quoi servira donc la conscience si, pour tout ce qui est essentiel, elle est superflue ? — 

Dès lors, si l’on veut écouter ma réponse à cette question et les suppositions, peut-être 

lointaines, qu’elle me suggère, la finesse et la force de la conscience me paraissent 

toujours être en rapport avec la faculté de communication d’un homme (ou d’un animal), 

et, d’autre part, la faculté de communication en rapport avec le besoin de 

communication : mais il ne faut pas entendre ceci comme si l’individu qui serait 

justement maître dans la communication et dans l’explication de ses besoins devrait être 

lui-même réduit, plus que tout autre, à compter sur ses semblables dans la réalisation de 

ses besoins. Il me semble pourtant qu’il en est ainsi par rapport à des races tout entières 

et des générations successives. Quand le besoin, la misère, ont longtemps forcé les 

hommes à se communiquer, à se comprendre réciproquement d’une façon rapide et subite, 

il finit par se former un excédent de cette force et de cet art de communication, en quelque 

sorte une fortune qui s’est amassée peu à peu, et qui attend maintenant un héritier qui la 

dépense avec prodigalité (ceux que l’on appelle des artistes sont de ces héritiers, de même 

les orateurs, les prédicateurs, les écrivains : toujours des hommes qui arrivent au bout 

d’une longue chaîne, des hommes tardifs au meilleur sens du mot, et qui, de par leur 

nature, sont des dissipateurs). En admettant que cette observation soit juste, je puis 

continuer par cette supposition que la conscience s’est seulement développée sous la 

pression du besoin de communication, que, de prime abord, elle ne fut nécessaire et utile 



que dans les rapports d’homme à homme (surtout dans les rapports entre ceux qui 

commandent et ceux qui obéissent) et qu’elle ne s’est développée qu’en regard de son 

degré d’utilité. La conscience n’est en somme qu’un réseau de communications d’homme 

à homme, — ce n’est que comme telle qu’elle a été forcée de se développer : l’homme 

solitaire et bête de proie aurait pu s’en passer. Le fait que nos actes, nos pensées, nos 

sentiments, nos mouvements parviennent à notre conscience — du moins en partie — est 

la conséquence d’une terrible nécessité qui a longtemps dominé l’homme : étant l’animal 

qui courait le plus de dangers, il avait besoin d’aide et de protection, il avait besoin de ses 

semblables, il était forcé de savoir exprimer sa détresse, de savoir se rendre intelligible 

— et pour tout cela il lui fallait d’abord la « conscience », il lui fallait « savoir » lui-même 

ce qui lui manque, « savoir » quelle est sa disposition d’esprit, « savoir » ce qu’il pense. 

Car, je le répète, l’homme comme tout être vivant pense sans cesse, mais ne le sait pas ; 

la pensée qui devient consciente n’en est que la plus petite partie, disons : la partie la plus 

mauvaise et la plus superficielle ; — car c’est cette pensée consciente seulement 

qui s’effectue en paroles, c’est-à-dire en signes de communication, par quoi l’origine 

même de la conscience se révèle. En un mot, le développement du langage et le 

développement de la conscience (non de la raison, mais seulement de la raison qui devient 

consciente d’elle-même) se donnent la main. Il faut ajouter encore que ce n’est pas 

seulement le langage qui sert d’intermédiaire entre les hommes, mais encore le regard, la 

pression, le geste ; la conscience des impressions de nos propres sens, la faculté de 

pouvoir les fixer et de les déterminer, en quelque sorte en dehors de nous-mêmes, ont 

augmenté dans la mesure où grandissait la nécessité de les communiquer à d’autres par 

des signes. L’homme inventeur de signes est en même temps l’homme qui prend 

conscience de lui-même d’une façon toujours plus aiguë ; ce n’est que comme animal 

social que l’homme apprend à devenir conscient de lui-même, — il le fait encore, il le 

fait toujours davantage. — Mon idée est, on le voit, que la conscience ne fait pas 

proprement partie de l’existence individuelle de l’homme, mais plutôt de ce qui appartient 

chez lui à la nature de la communauté et du troupeau ; que, par conséquent, la conscience 

n’est développée d’une façon subtile que par rapport à son utilité pour la communauté et 

le troupeau, donc que chacun de nous, malgré son désir de se comprendre soi-même aussi 

individuellement que possible, malgré son désir « de se connaître soi-même », ne prendra 

toujours conscience que de ce qu’il y a de non-individuel chez lui, de ce qui est « moyen » 

en lui, — que notre pensée elle-même est sans cesse majorée en quelque sorte par le 

caractère propre de la conscience, par le « génie de l’espèce » qui la commande — et 



retranscrit dans la perspective du troupeau. Tous nos actes sont au fond incomparablement 

personnels, uniques, immensément personnels, il n’y a à cela aucun doute ; mais dès que 

nous les transcrivons dans la conscience, il ne paraît plus qu’il en soit ainsi… Ceci est le 

véritable phénoménalisme, le véritable perspectivisme tel que moi je l’entends : la nature 

de la conscience animale veut que le monde dont nous pouvons avoir conscience ne soit 

qu’un monde de surface et de signes, un monde généralisé et vulgarisé, que tout ce 

qui devient conscient devient par là plat, mince, relativement bête, devient généralisation, 

signe, marque du troupeau, que, dès que l’on prend conscience, il se produit une grande 

corruption foncière, une falsification, un aplatissement, une vulgarisation. En fin de 

compte, l’accroissement de la conscience est un danger et celui qui vit parmi les 

Européens les plus conscients sait même que c’est là une maladie. On devine que ce n’est 

pas l’opposition entre le sujet et l’objet qui me préoccupe ici ; je laisse cette distinction 

aux théoriciens de la connaissance qui sont restés accrochés dans les filets de la 

grammaire (la métaphysique du peuple). C’est moins encore l’opposition entre la « chose 

en soi » et l’apparence : car nous sommes loin de « connaître » assez pour pouvoir établir 

cette distinction. À vrai dire nous ne possédons absolument pas d’organe pour 

la connaissance, pour la « vérité » : nous « savons » (ou plutôt nous croyons savoir, nous 

nous figurons) justement autant qu’il est utile que nous sachions dans l’intérêt du troupeau 

humain, de l’espèce : et même ce qui est appelé ici « utilité » n’est, en fin de compte, 

qu’une croyance, un jouet de l’imagination et peut-être cette bêtise néfaste qui un jour 

nous fera périr. 

 

Le gai Savoir, II, § 88 

 

PRENDRE LA VERITE AU SERIEUX. — Prendre la vérité au sérieux ! De combien de façons 

différentes les hommes entendent ces paroles ! Ce sont les mêmes opinions, les mêmes 

modes de démonstration et d’examen qu’un penseur considère comme une étourderie 

lorsqu’il les met lui-même en pratique — il y a succombé, à sa honte, dans une heure de 

faiblesse — ces mêmes opinions qui peuvent inspirer à un artiste, lorsqu’il s’y heurte et 

vit avec elles pendant un certain temps, la conscience d’avoir été saisi par la profonde 

gravité de la vérité, chose surprenante, d’avoir enfin montré, quoique artiste, le désir le 

plus sérieux de ce qui est opposé à l’apparence. Il arrive ainsi que quelqu’un révèle, 



précisément avec son allure de gravité, de quelle façon superficielle et frugale son esprit 

s’est mu jusqu’à présent dans le domaine de la connaissance. — Et ne sommes-nous pas 

trahis par tout ce à quoi nous attachons de l’importance ? Nous montrons ainsi où se 

trouvent nos poids et pour quelles circonstances nous manquons de poids. 

 

Le gai Savoir, IV, § 327 

 

Prendre au sérieux. — L’intellect est chez presque tout le monde une machine pesante, 

obscure et gémissante qui est difficile à mettre en marche : ils appellent cela « prendre la 

chose au sérieux » quand ils veulent travailler et bien penser avec cette machine — oh ! 

combien ce doit être pénible pour eux de « bien penser » ! La gracieuse bête humaine a 

l’air de perdre chaque fois sa bonne humeur quand elle se met à bien penser ; elle devient 

« sérieuse » ! Et, « partout où il y a rires et joies, la pensée ne vaut rien » : c’est là le 

préjugé de cette bête sérieuse contre tout « gai savoir ». Eh bien ! Montrons que c’est là 

un préjugé ! 

 

Le gai Savoir, III, § 110 

 

ORIGINE DE LA CONNAISSANCE. — Pendant d’énormes espaces de temps l’intellect n’a 

engendré que des erreurs ; quelques-unes de ces erreurs se trouvèrent être utiles et 

conservatrices de l’espèce ; celui qui tomba sur elles ou bien les reçut par héritage, 

accomplit la lutte pour lui et ses descendants avec plus de bonheur. Il y a beaucoup de ces 

articles de foi erronés qui, transmis par héritage, ont fini par devenir une sorte de masse 

et de fond humains ; on admettait par exemple, qu’il existe des choses qui sont pareilles, 

qu’il existe des objets, des matières, des corps, qu’une chose est ce qu’elle paraît être, que 

notre volonté est libre, que ce qui est bon pour les uns est bon en soi. Ce n’est que fort 

tardivement que se présentèrent ceux qui niaient et mettaient en doute de pareilles 

propositions, — ce n’est que fort tardivement que surgit la vérité, cette forme la moins 

efficace de la connaissance. Il semble que l’on ne puisse pas vivre avec elle, notre 

organisme étant accommodé pour l’opposé de la vérité ; toutes ses fonctions supérieures, 



les perceptions des sens et, d’une façon générale, toute espèce de sensation, travaillaient 

avec ces antiques erreurs fondamentales qu’elles s’étaient assimilées. Plus encore : ces 

propositions devinrent même, dans les bornes de la connaissance, des normes d’après 

lesquelles on évaluait le « vrai » et le « non-vrai » — jusque dans les domaines les plus 

éloignés de la logique pure. Donc : la force de la connaissance ne réside pas dans son 

degré de vérité, mais dans son ancienneté, son degré d’assimilation, son caractère en tant 

que condition vitale. Où ces deux choses, vivre et connaître, semblaient entrer en 

contradiction il n’y a jamais eu de lutte sérieuse : sur ce domaine la négation et le doute 

étaient de la folie. Ces penseurs d’exception qui, comme les Éléates, établirent et 

maintinrent malgré cela les antinomies des erreurs naturelles, s’imaginèrent qu’il était 

aussi possible de vivre ces antinomies : ils inventèrent le sage, l’homme de l’immuabilité, 

de l’impersonnalité, de l’universalité de conception, à la fois un et tout, avec une faculté 

propre pour cette connaissance à rebours : ils croyaient que leur connaissance était en 

même temps le principe de la vie. Cependant, pour pouvoir prétendre tout cela, il leur 

fallut se tromper sur leur propre état : ils durent s’attribuer de l’impersonnalité et de la 

durée sans changement, méconnaître l’essence de la connaissance, nier la puissance des 

instincts dans la connaissance et considérer, en général, la raison comme une activité 

absolument libre, sortie d’elle-même ; ils ne voulaient pas voir qu’eux aussi étaient arrivés 

à leurs principes, soit en contredisant les choses existantes, soit par besoin de repos, ou 

de possession, ou de domination. Le développement plus subtil de la probité et du 

scepticisme rendit enfin ces hommes également impossibles. Leur vie et leur jugement 

apparurent également comme dépendant des antiques instincts et erreurs fondamentales 

de toute vie sensitive. Ce scepticisme et cette probité plus subtile se formaient partout où 

deux principes opposés semblaient applicables à la vie, parce que tous deux s’accordaient 

avec les erreurs fondamentales, où l’on pouvait donc discuter sur le degré plus ou moins 

considérable d’utilité pour la vie ; de même, là où des principes nouveaux, s’ils ne se 

montraient pas favorables à la vie, ne lui étaient du moins pas nuisibles, étant plutôt les 

manifestations d’un instinct de jeu intellectuel, innocent et heureux comme tout ce qui est 

jeu. Peu à peu le cerveau humain s’emplit de pareils jugements et de semblables 

convictions et, dans cette agglomération, il se produisit une fermentation, une lutte et un 

désir de puissance. Non seulement l’utilité et le plaisir, mais encore toute espèce d’instinct 

prirent partie dans la lutte pour les « vérités » ; la lutte intellectuelle devint une occupation, 

un charme, une vocation, une dignité — : la connaissance et l’aspiration au vrai prit place 

enfin comme un besoin, au milieu des autres besoins. Depuis lors, non seulement la foi et 



la conviction, mais encore l’examen, la négation, la méfiance, la contradiction devinrent 

une puissance, tous les « mauvais » instincts étaient sous-ordonnés à la connaissance, 

placés à son service, on leur prêta l’éclat de ce qui est permis, vénéré et utile, et finalement 

le regard et l’innocence du bien. La connaissance devint dès lors un morceau de la vie 

même, et, en tant que vie, une puissance toujours grandissante : jusqu’à ce qu’enfin la 

connaissance et cette antique erreur fondamentale se heurtassent réciproquement, toutes 

deux réunies étant la vie, toutes deux la puissance, toutes deux dans le même homme. Le 

penseur : voilà maintenant l’être où l’instinct de vérité et ces erreurs qui conservent la vie 

livrent leur premier combat, après que l’instinct de vérité, lui aussi, s’est affirmé comme 

une puissance qui conserve la vie. Par rapport à l’importance de cette lutte tout le reste 

est indifférent : en ce qui concerne la condition vitale la dernière question est ici posée et 

la première tentative est faite ici pour répondre par l’expérience à cette question. Jusqu’à 

quel point la vérité supporte-t-elle l’assimilation ? — voilà la question, voilà l’expérience. 

 

Le gai Savoir, IV, § 333 

 

QU’EST-CE QUE C’EST QUE CONNAITRE ? — Non ridere, non lugere, neque detestari, sed 

intelligere ![2] dit Spinoza, avec cette simplicité et cette élévation qui lui sont propres. 

Cet intelligere qu’est-il en dernière instance, en tant que forme par quoi les trois autres 

choses nous deviennent sensibles d’un seul coup ? Le résultat de différents instincts qui 

se contredisent, du désir de se moquer, de se plaindre ou de maudire ? Avant que la 

connaissance soit possible, il fallut que chacun de ces instincts avançât son avis incomplet 

sur l’objet ou l’événement ; alors commençait la lutte de ces jugements incomplets et le 

résultat était parfois un moyen terme, une pacification, une approbation des trois côtés, 

une espèce de justice et de contrat : car au moyen de la justice et du contrat tous ces 

instincts peuvent se conserver dans l’existence et garder raison en même temps. Nous qui 

ne trouvons dans notre conscience que les traces des dernières scènes de réconciliation, 

les définitifs règlements de comptes de ce long procès, nous nous figurons par conséquent 

qu’intelligere est quelque chose de conciliant, de juste, de bien, quelque chose 

d’essentiellement opposé aux instincts ; tandis que ce n’est en réalité qu’un certain rapport 

des instincts entre eux. Longtemps on a considéré la pensée consciente comme la pensée 

par excellence : maintenant seulement nous com­mençons à entrevoir la vérité, c’est-à-



dire que la plus grande partie de notre activité intellectuelle s’effectue d’une façon 

inconsciente et sans que nous en ayons la sensation ; mais je crois que ces instincts qui 

luttent entre eux s’entendront fort bien à se rendre perceptibles et à se faire mal 

récipro­quement ; — il se peut que ce formidable et soudain épuisement dont tous les 

penseurs sont atteints ait ici son origine (c’est l’épuisement sur le champ de bataille). Oui, 

peut-être y a-t-il dans notre intérieur en lutte bien des héroïsmes cachés, mais 

certainement rien de divin, rien qui repose éternellement en soi-même, comme pensait 

Spinoza. La pensée consciente, et surtout celle des philosophes, est la moins violente et 

par conséquent aussi, relativement, la plus douce et la plus tranquille catégorie de la 

pensée : et c’est pourquoi il arrive le plus souvent au philosophe d’être trompé sur la 

nature de la connaissance. 

 

Le gai Savoir, V, § 344 

 

DE QUELLE MANIERE, NOUS AUSSI, NOUS SOMMES ENCORE PIEUX. — On dit, à bon droit, 

que, dans le domaine de la science, les convictions n’ont pas droit de cité : ce n’est que 

lorsqu’elles se décident à s’abaisser à la modestie d’une hypothèse, d’un point de vue 

expérimental provisoire, d’un artifice de régulation, que l’on peut leur accorder l’entrée 

et même une certaine valeur dans le domaine de la connaissance, — à une condition 

encore, c’est qu’on les mette sous la surveillance de la police, de la police de la méfiance 

bien entendue. — Mais cela n’équivaut-il pas à dire : ce n’est que lorsque la 

conviction cesse d’être une conviction que l’on peut lui concéder l’entrée dans la 

science ? La discipline de l’esprit scientifique ne commencerait-elle pas alors seulement 

que l’on ne se permet plus de convictions ?… Il en est probablement ainsi. Or, il s’agit 

encore de savoir si, pour que cette discipline puisse commencer, une conviction n’est 

pas indispensable, une conviction si impérieuse et si absolue qu’elle force toutes les autres 

convictions à se sacrifier pour elle. On voit que la science, elle aussi, repose sur une foi, 

et qu’il ne saurait exister de science « inconditionnée ». La question de savoir si 

la vérité est nécessaire doit, non seulement avoir reçu d’avance une réponse affirmative, 

mais l’affirmation doit en être faite de façon à ce que le principe, la foi, la conviction y 

soient exprimés, « rien n’est plus nécessaire que la vérité, et, par rapport à elle, tout le 

reste n’a qu’une valeur de deuxième ordre ». — Cette absolue volonté de vérité : qu’est-



elle ? Est-ce la volonté de ne pas se laisser tromper ? Est-ce la volonté de ne point 

tromper soi-même ? Car la volonté de vérité pourrait aussi s’interpréter de cette dernière 

façon : en admettant que la généralisation « je ne veux pas tromper » comprenne aussi le 

cas particulier « je ne veux pas me tromper ». Mais pourquoi ne pas tromper ? Mais 

pourquoi ne pas se laisser tromper ? — Il faut remarquer que les raisons de la première 

éventualité se trouvent sur un tout autre domaine que les raisons de la seconde. On ne 

veut pas se laisser tromper parce que l’on considère qu’il est nuisible, dangereux, néfaste 

d’être trompé, — à ce point de vue la science serait le résultat d’une longue ruse, d’une 

précaution, d’une utilité, à quoi l’on pourrait justement objecter : comment ? le fait de ne 

pas vouloir se laisser tromper diminuerait vraiment les risques de rencontrer des choses 

nuisibles, dangereuses, néfastes ? Que savez-vous de prime abord du caractère de 

l’existence pour pouvoir décider si le plus grand avantage est du côté de la méfiance 

absolue ou du côté de la confiance absolue ? Mais pour le cas où les deux choses seraient 

nécessaires, beaucoup de confiance et beaucoup de méfiance : d’où la science prendrait-

elle alors sa foi absolue, cette conviction qui lui sert de base, que la vérité est plus 

importante que toute autre chose, et aussi plus importante que toute autre conviction ? 

Cette conviction, précisément, n’aurait pas pu se former, si la vérité et la non-vérité 

affirmaient toutes deux, sans cesse, leur utilité, cette utilité qui est un fait. Donc, la foi en 

la science, cette foi qui est incontestable, ne peut pas avoir tiré son origine d’un pareil 

calcul d’utilité, au contraire elle s’est formée malgré la démonstration constante de 

l’inutilité et du danger qui résident dans la « volonté de vérité », dans « la vérité à tout 

prix ». « À tout prix », hélas ! nous savons trop bien ce que cela veut dire lorsque nous 

avons offert et sacrifié sur cet autel une croyance après l’autre ! — Par conséquent 

« volonté de vérité » ne signifie point « je ne veux pas me laisser tromper », mais — et il 

n’y a pas de choix — « je ne veux pas tromper, ni moi-même, ni les autres » : — et nous 

voici sur le terrain de la morale. Car on fera bien de s’interroger à fond : « Pourquoi ne 

veux-tu pas tromper ? » surtout lorsqu’il pourrait y avoir apparence — et il y a apparence ! 

— pour que la vie soit disposée en vue de l’apparence, je veux dire en vue de l’erreur, de 

la duperie, de la dissimulation, de l’éblouissement, de l’aveuglement, et pour que, d’autre 

part, la grande manifestation de la vie se soit effectivement toujours montrée du côté de 

la plus absolue πολίτϱοποι. Un pareil dessein pourrait peut-être ressembler, pour 

m’exprimer en douceur, à quelque donquichotterie, à une petite déraison enthousiaste, 

mais il pourrait être quelque chose de pire encore, je veux dire un principe destructeur qui 

met la vie en danger… « Volonté de vie » — cela pourrait cacher une volonté de mort. 



— En sorte que la question : pourquoi la science ? se réduit au problème moral :pourquoi 

de toute façon la morale ? si la vie, la nature, l’histoire sont « immorales » ? Il n’y a aucun 

doute, le véridique, au sens le plus hardi et le plus extrême, tel que le prévoit la foi en la 

science, affirme ainsi un autre monde que celui de la vie, de la nature et de l’histoire ; et, 

en tant qu’il affirme cet autre monde, comment ? ne lui faut-il pas, par cela 

même, nier son antipode, ce monde, notre monde ?… mais on aura déjà compris où je 

veux en venir, à savoir que c’est toujours encore sur une croyance métaphysique que 

repose notre foi en la science, — que nous aussi, nous qui cherchons aujourd’hui la 

connaissance, nous les impies et les antimétaphysiques, nous empruntons 

encore notre feu à l’incendie qu’une foi vieille de mille années à allumé, cette foi 

chrétienne qui fut aussi la foi de Platon et qui admettait que Dieu est la vérité et que la 

vérité est divine… Mais que serait-ce si cela précisément devenait de plus en plus 

invraisemblable, si rien ne s’affirme plus comme divin si ce n’est l’erreur, l’aveuglement, 

le mensonge, — si Dieu lui-même s’affirmait comme notre plus long mensonge ? 

 

Le gai Savoir, V, § 355 

 

L’ORIGINE DE NOTRE NOTION DE LA « CONNAISSANCE ». — Je ramasse cette explication 

dans la rue ; j’ai entendu quelqu’un parmi le peuple dire : « Il m’a reconnu » — : et je me 

demande ce que le peuple entend au fond par connaître ? que veut-il lorsqu’il veut la 

« connaissance » ? Rien que cela : quelque chose d’étranger doit être ramené à quelque 

chose de connu. Et nous autres philosophes — par « connaissance » voudrions-nous peut-

être entendre davantage ! Ce qui est connu, c’est-à-dire : ce à quoi nous sommes habitués, 

en sorte que nous ne nous en étonnons plus, notre besogne quotidienne, une règle 

quelconque qui nous tient, toute chose que nous savons nous être familière : — 

comment ? notre besoin de connaissance n’est-il pas précisément notre besoin de quelque 

chose de connu ? le désir de découvrir, parmi toutes les choses étrangères, inaccoutumées, 

incertaines, quelque chose qui ne nous inquiétât plus ? Ne serait-ce pas l’instinct de 

crainte qui nous pousse à connaître ? La jubilation du connaisseur ne serait-elle pas la 

jubilation de la sûreté reconquise ?… Tel philosophe considéra le monde comme 

« connu » lorsqu’il l’eut ramené à l’« idée ». Hélas ! n’en était-il pas ainsi parce que 



l’« idée » était pour lui chose connue, habituelle ? parce qu’il avait beaucoup moins peur 

de l’« idée » ? — Honte à cette modération de ceux qui cherchent la connaissance ! 

Examinez donc à ce point de vue leurs principes et leurs solutions des problèmes du 

monde ! Lorsqu’ils retrouvent dans les choses, parmi les choses, derrière les choses, quoi 

que ce soit que nous connaissons malheureusement trop, comme par exemple notre table 

de multiplication, notre logique, nos volontés ou nos désirs, quels cris de joie ils se 

mettent à pousser ! Car « ce qui est connu est reconnu » : en cela ils s’entendent. Même 

les plus circonspects parmi eux croient que ce qui est connu est pour le moins plus facile 

à reconnaître que ce qui est étranger ; ils croient par exemple que, pour procéder 

méthodiquement, il faut partir du « monde intérieur », des « faits de la conscience », 

puisque c’est là le monde que nous connaissons ! Erreur des erreurs ! Ce qui est connu 

c’est ce qu’il y a de plus habituel, et l’habituel est ce qu’il y a de plus difficile à 

« reconnaître », c’est-à-dire le plus difficile à considérer comme problème, à voir par son 

côté étrange, lointain, « extérieur à nous-mêmes »… La grande supériorité des sciences 

« naturelles », comparées à la psychologie et à la critique des éléments de la conscience 

— on pourrait presque les appeler les sciences « non-naturelles » — consiste précisément 

en ceci qu’elles prennent pour objet des éléments étrangers, tandis que c’est presque une 

contradiction et une absurdité de vouloir prendre pour objet des éléments qui ne sont pas 

étrangers… 

 

Le gai Savoir, § 373 

 

LA « SCIENCE » EN TANT QUE PREJUGE. — C’est une conséquence des lois de la hiérarchie 

que les savants, en tant qu’ils appartiennent à la classe intellectuelle moyenne, n’ont pas 

du tout le droit d’apercevoir les questions et les problèmes 

véritablement grands : d’ailleurs leur courage et aussi leur regard ne suffisent pas pour 

aller jusque-là, — c’est avant tout le besoin qui fait d’eux des chercheurs, leur prévision 

et leur désir intérieur d’obtenir tel ou tel résultat. Leur crainte et leur espoir se reposent et 

se contentent trop tôt. Ce qui, par exemple, enthousiasme à sa façon ce pédantesque 

Anglais, Herbert Spencer, ce qui lui fait tracer une ligne d’espoir à l’horizon de ses désirs, 

cette tardive réconciliation entre « l’égoïsme et l’altruisme » dont il divague, nous inspire 



presque du dégoût, à nous autres : — une humanité avec de telles perspectives 

spencériennes, comme dernières perspectives, nous paraîtrait digne de mépris et de 

destruction ! Mais le fait que quelque chose qu’il est forcé de considérer comme 

espérance supérieure, n’apparaît et ne peut apparaître à d’autres que comme une 

répugnante possibilité, ce fait présente un problème que Spencer n’aurait pas pu prévoir… 

Il en est de même de cette croyance dont se contentent maintenant tant de savants 

matérialistes, la croyance à un monde qui doit avoir son équivalent et sa mesure dans la 

pensée humaine, dans l’évaluation humaine, à un « monde de vérité » dont on pourrait 

approcher en dernière analyse, à l’aide de notre raison humaine petite et carrée. — 

Comment ? voulons-nous vraiment laisser abaisser l’existence à un exercice de calcul, à 

une étude pour mathématiciens casaniers ? Avant tout il ne faut pas vouloir débarrasser 

l’existence de son caractère multiple : c’est ce qu’exige le bon goût, Messieurs, le goût 

du respect avant tout, — ce qui dépasse votre horizon. Que seule soit vraie une 

interprétation du monde où vous soyez dans le vrai, où l’on puisse faire des recherches 

scientifiques (vous voulez au fond dire mécaniques ? ) et continuer à travailler 

selon vos principes, une interprétation qui admet que l’on compte, que l’on calcule, que 

l’on pèse, que l’on regarde, que l’on touche, et pas autre chose, c’est là une balourdise et 

une naïveté, en admettant que ce ne soit pas de la démence et de l’idiotie. Ne semblerait-

il pas, par contre, très probable que ce qu’il y a de plus superficiel et de plus extérieur à 

l’existence, — ce qu’il y a de plus apparent, sa croûte et sa matérialisation — pourrait 

être saisi en premier ? peut-être même exclusivement ? Une interprétation « scientifique » 

du monde, comme vous l’entendez, pourrait être par conséquent encore une des 

interprétations du monde les plus stupides, c’est-à-dire les plus pauvres de sens : ceci dit 

à l’oreille et mis sur la conscience de messieurs les mécanistes qui aujourd’hui aiment à 

se mêler aux philosophes, et qui s’imaginent absolument que la mécanique est la science 

des lois premières et dernières, sur lesquelles, comme sur un fondement, toute existence 

doit être édifiée. Cependant, un monde essentiellement mécanique serait 

essentiellement dépourvu de sens ! En admettant que l’on évalue la valeur d’une musique 

d’après ce qu’elle est capable de compter, de calculer, de mettre en formules — 

combien absurde serait une telle évaluation — « scientifique » de la musique ! Qu’y 

aurait-on saisi, compris, reconnu ? Rien, littéralement rien, de ce qui chez elle est de la 

« musique » !… 

 



Par-delà bien et mal, I, § 2 

 

« Comment une chose pourrait-elle naître de son contraire ? Par exemple, la vérité de 

l’erreur ? Ou bien la volonté du vrai de la volonté de l’erreur ? L’acte désintéressé de 

l’acte égoïste ? Comment la contemplation pure et rayonnante du sage naîtrait-elle de la 

convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce serait folie d’y rêver, pis encore ! Les 

choses de la plus haute valeur doivent avoir une autre origine, une origine qui leur est 

particulière, — elles ne sauraient être issues de ce monde passager, trompeur, illusoire, 

de ce labyrinthe d’erreurs et de désirs ! C’est, tout au contraire, dans le sein de l’être, dans 

l’immuable, dans la divinité occulte, dans la « chose en soi », que doit se trouver leur 

raison d’être, et nulle part ailleurs ! » — Cette façon d’apprécier constitue le préjugé 

typique auquel on reconnaît bien les métaphysiciens de tous les temps. Ces évaluations 

se trouvent à l’arrière-plan de toutes leurs méthodes logiques ; se basant sur cette 

« croyance », qui est la leur, ils font effort vers leur « savoir », vers quelque chose qui, à 

la fin, est solennellement proclamé « la vérité ». La croyance fondamentale des 

métaphysiciens c’est l’idée de l’opposition des valeurs. Les plus avisés parmi eux n’ont 

jamais songé à élever des doutes dès l’origine, là où cela eût été le plus nécessaire : quand 

même ils en auraient fait vœu « de omnibus dubitandum ». On peut se demander en effet, 

premièrement, si, d’une façon générale, il existe des contrastes, et, en deuxième lieu, si 

les évaluations et les oppositions que le peuple s’est créées pour apprécier les valeurs, sur 

lesquelles ensuite les métaphysiciens ont mis leur empreinte, ne sont pas peut-être des 

évaluations de premier plan, des perspectives provisoires, projetées, dirait-on, du fond 

d’un recoin, peut-être de bas en haut, — des « perspectives de grenouille », en quelque 

sorte, pour employer une expression familière aux peintres ? Quelle que soit la valeur que 

l’on attribue à ce qui est vrai, véridique, désintéressé : il se pourrait bien qu’il faille 

reconnaître à l’apparence, à la volonté d’illusion, à l’égoïsme et au désir une valeur plus 

grande et plus fondamentale par rapport à la vie. De plus, il serait encore possible que ce 

qui constitue la valeur de ces choses bonnes et révérées consistât précisément en ceci 

qu’elles sont parentes, liées et enchevêtrées d’insidieuse façon et peut-être même 

identiques à ces choses mauvaises, d’apparence contradictoires. Peut-être ! — Mais qui 

donc s’occuperait d’aussi dangereux peut-être ! Il faut attendre, pour cela, la venue d’une 

nouvelle espèce de philosophes, de ceux qui sont animés d’un goût différent, quel qu’il 



soit, d’un goût et d’un penchant qui différeraient totalement de ceux qui ont eu cours 

jusqu’ici, — philosophes d’un dangereux peut-être, à tous égards. — Et, pour parler 

sérieusement : je les vois déjà venir, ces nouveaux philosophes. 

 

Par-delà bien et mal, I, § 5 

 

Ce qui incite à considérer tous les philosophes moitié avec défiance, moitié avec ironie, 

ce n’est pas que l’on s’aperçoit sans cesse combien ils sont innocents, combien ils se 

trompent et se méprennent facilement et souvent — bref, ce n’est pas leur enfantillage et 

leur puérilité qui nous choquent, mais leur manque de droiture. Eux, tout au contraire, 

mènent grand bruit de leur vertu, dès que l’on effleure, ne fût-ce que de loin, le problème 

de la vérité. Ils font tous semblant d’être parvenus à leurs opinions par le développement 

naturel d’une dialectique froide, pure et divinement insouciante (différents en cela des 

mystiques de toute espèce qui, plus qu’eux, honnêtes et lourds, parlent d’ « inspiration » 

—), tandis qu’ils défendent au fond une thèse anticipée, une idée subite, une 

« inspiration », et, le plus souvent, un désir intime qu’ils présentent d’une façon abstraite, 

qu’ils passent au crible en l’étayant de motifs laborieusement cherchés. Ils sont tous des 

avocats qui ne veulent pas passer pour tels. Le plus souvent ils sont même les défenseurs 

astucieux de leurs préjugés qu’ils baptisent du nom de « vérités » — très éloignés de 

l’intrépidité de conscience qui s’avoue ce phénomène, très éloignés du bon goût de la 

bravoure qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour mettre en garde un 

ennemi, ou un ami, soit encore par audace et pour se moquer de cette bravoure. La 

tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant, par où il nous attire dans les voies 

détournées de la dialectique, ces voies qui nous mènent ou plutôt nous induisent à son 

« impératif catégorique » — ce spectacle nous fait sourire, nous autres enfants gâtés, qui 

ne prenons pas un petit plaisir à surveiller les subtiles perfidies des vieux moralistes et 

des prédicateurs de la morale. Ou encore ces jongleries mathématiques, dont Spinoza a 

masqué sa philosophie — c’est-à-dire « l’amour de sa propre sagesse », pour interpréter 

ainsi comme il convient le mot « philosophie », — dont il a armé sa philosophie comme 

d’une cuirasse, pour intimider ainsi, dès le début, l’audace des assaillants qui oseraient 



jeter un regard sur cette vierge invincible, véritable Pallas Athénée ! Combien cette 

mascarade laisse deviner la timidité et le côté vulnérable d’un malade solitaire ! 

 

Par-delà bien et mal, I, § 10 

 

Le zèle et la subtilité, je dirais presque la ruse que l’on met aujourd’hui partout en Europe 

à serrer de près le problème du « monde réel » et du « monde des apparences » prête à 

réfléchir et à écouter ; et celui qui, à l’arrière-plan, n’entend pas parler autre chose que la 

« volonté du vrai » n’est certes pas doué de l’oreille la plus fine. Dans certains cas fort 

rares, il se peut qu’une telle « volonté du vrai » soit véritablement en jeu, ce sera quelque 

intrépidité extravagante et aventureuse, l’orgueil de métaphysicien d’une sentinelle 

perdue qui préfère une poignée de « certitudes » à toute notre charretée de belles 

possibilités. Il se peut même qu’il y ait des puritains fanatiques de la conscience qui 

préfèrent mourir sur la foi d’un néant assuré que sur la probabilité de quelque chose 

d’incertain. Or, c’est là du nihilisme et l’indice d’une âme désespérée et fatiguée jusqu’à 

la mort : quelle que soit l’apparence de bravoure que veut se donner une pareille attitude. 

Il semble cependant qu’il en est autrement chez les penseurs plus vigoureux, qui sont 

encore animés d’une vitalité plus abondante et plus avide de vivre. Tandis que ceux-ci 

prennent parti contre l’apparence et prononcent déjà avec orgueil le mot de 

« perspective », tandis qu’ils estiment aussi peu le témoignage de leur propre corps que 

celui de l’apparence qui affirme que la terre est immobile, renonçant ainsi, avec une 

visible insouciance, à l’acquisition la plus certaine (car qu’affirme-t-on aujourd’hui avec 

plus de certitude, si ce n’est son corps ?) — qui sait, si, au fond, ils ne veulent pas 

reconquérir quelque chose que l’on possédait jadis plus sûrement encore, quelque chose 

qui fît partie du vieil apanage de la foi, peut-être l’ « âme immortelle », peut-être le « Dieu 

ancien », bref, des idées qui fourniraient une base de la vie plus solide, c’est-à-dire 

meilleure et plus joyeuse que la base des « idées modernes » ? Il y a là de la méfiance à 

l’égard de ces idées modernes, il y a de l’incrédulité au sujet de tout ce qui a été édifié 

hier et aujourd’hui ; il s’y mêle peut-être un certain dégoût et une légère ironie à l’égard 

de cet insupportable bric-à-brac d’idées de l’origine la plus diverse, tel que nous apparaît 

aujourd’hui ce que l’on appelle positivisme, une répugnance du goût plus affiné devant 



ce bariolage de foire et ces haillons, où paradent ces philosophâtres de la réalité chez qui 

rien n’est neuf et sérieux, sinon précisément ce bariolage. J’ai idée que c’est en cela qu’il 

faudrait donner raison à ces sceptiques anti-réalistes, à ces minutieux chercheurs de la 

connaissance : leur instinct qui les chasse hors de la réalité moderne n’a pas été réfuté, — 

que nous importe leurs voies détournées qui ramènent en arrière ! Ce qu’il y a d’essentiel 

chez eux, ce n’est pas qu’ils veulent retourner « en arrière », c’est bien plutôt qu’ils 

veulent — s’en aller. Un peu plus de force, d’élan, de courage, de maîtrise, et ils 

voudraient sortir de tout cela — et non point aller en arrière ! — 

 

Le gai Savoir, I, § 54 

 

LA CONSCIENCE DE L’APPARENCE. — Quelle place admirable j’occupe en face de 

l’existence tout entière, avec ma connaissance, comme cela me paraît nouveau et en même 

temps épouvantable et ironique ! J’ai découvert pour moi que la vieille humanité, la vieille 

animalité, oui même tous les temps primitifs et le passé de toute existence sensible, 

continuent à vivre en moi, à écrire, à aimer, à haïr, à conclure, — je me suis réveillé 

soudain au milieu de ce rêve, mais seulement pour avoir conscience que je rêvais tout à 

l’heure et qu’il faut que je continue à rêver, pour ne pas périr : tout comme il faut que le 

somnambule continue à rêver pour ne pas s’affaisser. Qu’est désormais pour moi l’« 

apparence » ? Ce n’est certainement pas l’opposé d’un « être » quelconque — que puis-

je énoncer de cet être, si ce n’est les attributs de son apparence ? Ce n’est certes pas un 

masque inanimé que l’on pourrait mettre, et peut-être même enlever, à un X inconnu ! 

L’apparence est pour moi la vie et l’action elle-même qui, dans son ironie de soi-même, 

va jusqu’à me faire sentir qu’il y a là apparence et feu-follet et danse des elfes et rien autre 

chose — que, parmi ces rêveurs, moi aussi, moi « qui cherche la connaissance », je danse 

le pas de tout le monde, que le connaisseur est un moyen pour prolonger la danse terrestre, 

et qu’en raison de cela il fait partie des maîtres de cérémonie de la vie, et que la sublime 

conséquence et le lien de toutes les connaissances est et sera peut-être le moyen suprême 

pour maintenir la généralité de la rêverie, l’entente de tous ces rêveurs entre eux et, par 

cela même, la durée du rêve. 

 



Par-delà bien et mal, I, § 17 

 

Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux souligner encore, sans me 

laisser décourager, un petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’à contre-cœur. 

C’est, à savoir, qu’une pensée ne vient que quand elle veut, et non pas lorsque 

c’est moi qui veux ; de sorte que c’est une altération des faits de prétendre que le 

sujet moi est la condition de l’attribut « je pense ». Quelque chose pense, mais croire que 

ce quelque chose est l’antique et fameux moi, c’est une pure supposition, une affirmation 

peut-être, mais ce n’est certainement pas une « certitude immédiate ». En fin de compte, 

c’est déjà trop s’avancer que de dire « quelque chose pense », car voilà déjà 

l’interprétation d’un phénomène au lieu du phénomène lui-même. On conclut ici, selon 

les habitudes grammaticales : « Penser est une activité, il faut quelqu’un qui agisse, par 

conséquent… » Le vieil atomisme s’appuyait à peu près sur le même dispositif, pour 

joindre, à la force qui agit, cette parcelle de matière où réside la force, où celle-ci a son 

point de départ : l’atome. Les esprits plus rigoureux finirent par se tirer d’affaire sans ce 

« reste terrestre », et peut-être s’habituera-t-on un jour, même parmi les logiciens, à se 

passer complètement de ce petit « quelque chose » (à quoi s’est réduit finalement le 

vénérable moi). 

 

 

Les grandes illusions 2 : logique et langage 

 

 

Humain, trop humain, I, § 13 

. 

Logique du rêve. — Dans le sommeil, notre système nerveux est continuellement mis en 

excitation par de multiples causes intérieures ; presque tous les organes se séparent et sont 

en activité, le sang accomplit son impétueuse révolution, la position du dormeur 

comprime certains membres, ses couvertures influencent la sensation de diverses façons, 



l’estomac digère et agite par ses mouvements d’autres organes, les intestins se tordent, la 

situation de la tête entraîne des états musculaires inusités, les pieds, sans chaussure, ne 

foulant pas le sol de leurs plantes, occasionnent le sentiment de l’inaccoutumé, tout 

comme l’habillement différent de tout le corps — tout cela, selon son changement, son 

degré quotidien, émeut par son caractère extraordinaire tout le système jusqu’à la fonction 

du cerveau : et ainsi il y a cent motifs pour l’esprit de s’étonner, de chercher les raisons de 

cette émotion : mais le rêve est la recherche et la représentation des causes des 

impressions ainsi éveillées, c’est-à-dire des causes supposées. Celui qui par exemple 

entoure ses pieds de deux bandes peut rêver que deux serpents entourent ses pieds de leurs 

replis : c’est d’abord une hypothèse, puis une croyance, accompagnée d’une 

représentation et d’une invention de forme : « Ces serpents doivent être la causa de cette 

impression que j’ai, moi, le dormant », — ainsi juge l’esprit du dormeur. Le passé 

prochain ainsi trouve par raisonnement lui est rendu présent par l’imagination excitée. 

Ainsi chacun sait par expérience avec quelle rapidité l’homme qui rêve introduit un son 

fort qui lui parvient, par exemple des glas de cloches, des coups de canon, dans la trame 

de son rêve, c’est-à-dire en tire l’explication à rebours, si bien qu’il pense éprouver 

d’abord les circonstances occasionnelles, puis ce son. — Mais comment se fait-il que 

l’esprit des rêveurs frappe ainsi toujours à faux, tandis que le même esprit, dans la veille, 

a coutume d’être si réservé, si prudent et si sceptique à l’égard des hypothèses ? au point 

que la première hypothèse venue pour l’explication d’une sensation suffit pour croire 

incontinent à sa vérité ? (car nous croyons dans le rêve au rêve, comme si c’était une 

réalité, c’est-à-dire que nous tenons notre hypothèse pour complètement démontrée). — 

Je pense : que, comme maintenant encore l’homme conclut en rêve, l’humanité 

concluait aussi dans la veille durant bien des milliers d’années : la première causa qui se 

présentait, à l’esprit pour expliquer quelque chose qui avait besoin d’explication lui 

suffisait et passait pour vérité. (C’est ce que font encore aujourd’hui les sauvages, d’après 

les récits des voyageurs.) Dans le rêve continue à agir en nous ce type très ancien 

d’humanité, parce qu’il est le fondement sur lequel la raison supérieure s’est développée 

et se développe encore dans chaque homme : le rêve nous reporte dans de lointains états 

de la civilisation humaine et nous met en main un moyen de les comprendre. Si penser en 

rêve nous devient aujourd’hui si facile, c’est que précisément, dans d’immenses périodes 

de l’évolution de l’humanité, nous avons été si bien dressés à cette forme d’explication 

fantaisiste et bon marché par la première idée venue. Ainsi le rêve est une récréation pour 

le cerveau, qui, dans le jour, doit satisfaire aux sévères exigences de la pensée, telles 



qu’elles sont établies par la civilisation supérieure. — Il y a un phénomène parent, que 

nous pouvons encore prendre en considération dans l’intelligence éveillée, comme 

portique et vestibule du rêve. Si nous fermons les yeux, le cerveau produit une foule 

d’impressions de lumière et de couleur, vraisemblablement comme une espèce de 

résonance et d’écho de tous ces effets lumineux qui, au jour, agissent sur lui. Mais de plus 

l’intelligence (de concert avec l’imagination) élabore aussitôt ces jeux de couleur, en soi 

sans formes, en figures déterminées, personnages, paysages, groupes animés. Le 

phénomène particulier qui accompagne ce fait est encore une espèce de conclusion de 

l’effet à la cause : tandis que l’esprit demande d’où viennent ces impressions de lumière 

et ces couleurs, il suppose comme causes ces figures, ces personnages ; ils jouent pour lui 

le rôle d’occasion de ces couleurs et de ces lumières, parce que, au jour, les yeux ouverts, 

il est habitué à trouver pour chaque couleur, pour chaque impression de lumière, une 

cause occasionnelle. Ici donc l’imagination lui fournit constamment des images en les 

empruntant pour les produire aux impressions visuelles du jour, et c’est justement ainsi 

que fait l’imagination en rêve : — cela veut dire que la cause prétendue est conclue de 

l’effet et présupposée après l’effet : tout cela avec une extraordinaire rapidité, si bien 

qu’ici comme en face du prestidigitateur il peut naître une confusion du jugement, et 

qu’une succession peut s’interpréter comme quelque chose de simultané, voire comme 

une succession dans un ordre contraire. — Nous pouvons déduire de ces 

phénomènes combien tardivement la pensée logique un peu précise, la recherche sévère 

de cause et effet a été développée, si nos fonctions rationnelles et 

intellectuelles, maintenant encore, se reprennent aux formes primitives de raisonnement 

et si nous vivons environ la moitié de notre vie dans cet état. — Le poète aussi, 

l’artiste, suppose à ses états des causes qui ne sont pas du tout les vraies ; il se souvient 

en cela de l’humanité antérieure et peut nous aider à la comprendre. 

 

Humain, trop humain, I, § 9 

 

LE LANGAGE COMME PRETENDUE SCIENCE. — L’importance du langage pour le 

développement de la civilisation réside en ce qu’en lui l’homme a placé un monde propre 

à côté de l’autre, position qu’il jugeait assez solide pour soulever de là le reste du monde 

sur ses gonds et se faire le maître de ce monde. C’est parce que l’homme a cru, durant de 



longs espaces de temps, aux idées et aux noms des choses comme à des æternæ veritates, 

qu’il s’est donné cet orgueil avec lequel il s’élevait au-dessus de la bête : il pensait 

réellement avoir dans le langage la connaissance du monde. Le créateur de mots n’était 

pas assez modeste pour croire qu’il ne faisait que donner aux choses des désignations, il 

se figurait au contraire exprimer par les mots la science la plus élevée des choses ; en fait, 

le langage est le premier degré de l’effort vers la science. C’est la foi dans la vérité 

trouvée dont, ici encore, ont dérivé les sources de force les plus puissantes. C’est bien 

plus tard, de nos jours seulement, que les hommes commencent d’entrevoir qu’ils ont 

propagé une monstrueuse erreur dans leur croyance au langage. Par bonheur, il est trop 

tard pour que cela détermine un recul de l’évolution de la raison, qui repose sur cette 

croyance. — La logique aussi repose sur des postulats auxquels rien ne répond dans le 

monde réel, p. ex. sur le postulat de l’égalité des choses, de l’identité de la même chose 

en divers points du temps : mais cette science est née de la croyance opposée (qu’il y avait 

certainement des choses de ce genre dans le monde réel). Il en est de même de la 

mathématique, qui assurément ne serait pas née, si l’on avait su d’abord qu’il n’y a dans 

la nature ni ligne exactement droite, ni cercle véritable, ni grandeur absolue. 

 

Le gai Savoir, III, § 111 

 

ORIGINE DU LOGIQUE. — Comment la logique s’est-elle formée dans la tête de l’homme 

? Certainement par l’illogisme dont, primitivement, le domaine a dû être immense. Mais 

une quantité innombrable d’êtres qui déduisaient autrement que nous ne déduisons 

maintenant a dû disparaître, cela semble de plus en plus vrai ! Celui qui par exemple ne 

parvenait pas à découvrir assez souvent les « similitudes », pour ce qui en est de la 

nourriture, ou encore pour ce qui en est des animaux qui étaient ses ennemis, celui donc 

qui établissait trop lentement des catégories, ou qui était trop circonspect dans la 

subsomption diminuait ses chances de durée, plus que celui qui pour les choses 

semblables concluait immédiatement à l’égalité. Pourtant c’est un penchant prédominant 

à traiter, dès l’abord, les choses semblables comme si elles étaient égales — un penchant 

illogique, en somme, car en soi il n’y a rien d’égal — qui a le premier créé toute base de 

la logique. De même il fallut, pour que se formât le concept de substance, indispensable 

pour la logique — bien qu’au sens strict rien de réel n’y correspondît — que, longtemps, 



ce qu’il y a de changeant aux choses ne fût ni vu ni senti ; les êtres qui ne voyaient pas 

très exactement avaient une avance sur ceux qui voyaient les « fluctuations » de toute 

chose. En soi tout degré supérieur de circonspection dans les conclusions, tout penchant 

sceptique est déjà un grand danger pour la vie. Aucun être vivant ne serait conservé si le 

penchant contraire d’affirmer plutôt que de suspendre son jugement, de se tromper et de 

broder plutôt que d’attendre, d’approuver plutôt que de nier, de juger plutôt que d’être 

juste, n’avait été développé d’une façon extrêmement intense. — La suite des pensées et 

des déductions logiques, dans notre cerveau actuel, correspond à un processus, à une lutte 

d’instincts, en soit fort illogiques et injustes ; nous ne percevons généralement que le 

résultat de la lutte : tant cet antique mécanisme fonctionne maintenant en nous rapide et 

caché. 

 

Le gai Savoir, III, § 112 

 

Cause et effet. — Nous appelons « explication » ce qui nous distingue des degrés de 

connaissance et de science plus anciens, mais ceci n’est que « description ». Nous 

décrivons mieux, — nous expliquons tout aussi peu que tous nos prédécesseurs. Nous 

avons découvert de multiples successions, là où l’homme naïf et le savant de cultures plus 

anciennes ne voyaient que deux choses : ainsi que l’on dit généralement, la « cause » et 

l’ « effet » ; nous avons perfectionné l’image du devenir, mais nous n’avons pas dépassé 

l’image au-delà de l’image. La suite des « causes » se présente en tous les cas plus 

complète devant nous ; nous déduisons : il faut que telle ou telle chose ait précédé pour 

que telle autre suive, — mais par cela nous n’avons rien compris. La qualité par exemple, 

dans chaque phénomène chimique, apparaît, avant comme après, comme un « miracle », 

de même tout mouvement en avant ; personne n’a « expliqué » le choc. D’ailleurs, 

comment saurions-nous expliquer ! Nous ne faisons qu’opérer avec des choses qui 

n’existent pas, avec des lignes, des surfaces, des corps, des atomes, des temps divisibles, 

des espaces divisibles, — comment une interprétation saurait-elle être possible, si, de 

toute chose, nous faisons d’abord une image, notre image ? Il suffit de considérer la 

science comme une humanisation des choses, aussi fidèle que possible ; nous apprenons 

à nous décrire nous-mêmes toujours plus exactement, en décrivant les choses et leur 

succession. Cause et effet : voilà une dualité comme il n’en existe probablement jamais, 



— en réalité nous avons devant nous une continuité dont nous isolons quelques parties ; 

de même que nous ne percevons jamais un mouvement que comme une série de points 

isolés, en réalité nous ne le voyons donc pas, nous y inférons. La soudaineté que mettent 

certains effets à se détacher nous induit en erreur ; cependant cette soudaineté n’existe 

que pour nous. Dans cette seconde de soudaineté il y a une infinité de phénomènes qui 

nous échappent. Un intellect qui verrait cause et effet comme une continuité et non, à 

notre façon, comme un morcellement arbitraire, qui verrait le flot des événements, — 

nierait l’idée de cause et d’effet et toute conditionnalité 

. 

Par-delà bien et mal, § 3 

 

Après avoir passé assez de temps à scruter les philosophes, à les lire entre les lignes, je 

finis par me dire que la plus grande partie de la pensée consciente doit être, elle aussi, 

mise au nombre des activités instinctives, je n’excepte même pas la méditation 

philosophique. Il faut ici apprendre à juger autrement, comme on a déjà fait au sujet de 

l’hérédité et des « caractères acquis ». De même que l’acte de la naissance n’entre pas en 

ligne de compte dans l’ensemble du processus de l’hérédité : de même le fait de la 

« conscience » n’est pas en opposition, d’une façon décisive, avec les phénomènes 

instinctifs, — la plus grande partie de la pensée consciente chez un philosophe est 

secrètement menée par ses instincts et forcée à suivre une voie tracée. Derrière la logique 

elle-même et derrière l’autonomie apparente de ses mouvements, il y a des évaluations 

de valeurs, ou, pour m’exprimer plus clairement, des exigences physiques qui doivent 

servir au maintien d’un genre de vie déterminé. Affirmer, par exemple, que le déterminé 

a plus de valeur que l’indéterminé, l’apparence moins de valeur que la « vérité » : de 

pareilles évaluations, malgré leur importance régulative pour nous, ne sauraient être que 

des évaluations de premier plan, une façon de niaiserie, utile peut-être pour la 

conservation d’êtres tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n’est pas l’homme 

qui est la « mesure des choses »… 

 

 

 



Par-delà bien et mal, § 4 

 

La fausseté d’un jugement n’est pas pour nous une objection contre ce jugement. C’est là 

ce que notre nouveau langage a peut-être de plus étrange. Il s’agit de savoir dans quelle 

mesure ce jugement accélère et conserve la vie, maintient et même développe l’espèce. 

Et, par principe, nous inclinons à prétendre que les jugements les plus faux (dont les 

jugements synthétiques a priori font partie) sont, pour nous, les plus indispensables, que 

l’homme ne saurait exister sans le cours forcé des valeurs logiques, sans mesurer la réalité 

à l’étiage du monde purement fictif de l’inconditionné, de l’identique à soi, sans une 

falsification constante du monde par le nombre, — à prétendre que renoncer à des 

jugements faux ce serait renoncer à la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge est une 

condition vitale, c’est là, certes, s’opposer de dangereuse façon aux évaluations 

habituelles ; et il suffirait à une philosophie de l’oser pour se placer ainsi par de là le bien 

et le mal. 

 

  

Les grandes illusions 3  : la métaphysique  

 

 

Humain, trop humain, I, § 18 

 

QUESTIONS FONDAMENTALES DE LA METAPHYSIQUE. — Quand une fois l’histoire de la 

genèse de la pensée sera écrite, la phrase, suivante d’un logicien distingué se trouvera 

éclairée d’une nouvelle lumière : « La loi générale originelle du sujet connaissant consiste 

dans la nécessité intérieure de reconnaître tout objet en soi, dans son essence propre, pour 

un objet identique à lui-même, ainsi existant par lui-même et au fond restant toujours 

semblable et immobile, bref pour une substance. » Même cette loi, qui est nommée ici 

"originelle", est le résultat d’un devenir ; on montrera un jour comment, dans les 

organismes inférieurs, cette tendance naît peu à peu : comment les faibles yeux de taupes 



de ces organisations ne voient d’abord rien que toujours l’identique ; comment ensuite, 

lorsque les diverses émotions de plaisir et de déplaisir se font plus sensibles, peu à peu 

sont distinguées diverses substances, mais chacune avec un seul attribut, c’est-à-dire une 

relation unique avec un tel organisme. — Le premier degré du logique est le jugement : 

dont l’essence consiste, selon l’affirmation des meilleurs logiciens, dans la croyance. 

Toute croyance a pour fondement la sensation de l’agréable ou du pénible par rapport au 

sujet sentant. Une troisième sensation nouvelle, résultat de deux sensations isolées 

précédentes, est le jugement dans sa forme la plus inférieure. — Nous, êtres organisés, 

rien ne nous intéresse à l’origine en chaque chose que son rapport avec nous en ce qui 

concerne le plaisir et la peine. Entre les moments où nous prenons conscience de ce 

rapport, entre les états de sensation, se placent des moments de repos, de non-sensation : 

alors le monde et toute chose sont pour nous sans intérêt, nous ne remarquons aucune 

modification en eux (de même que maintenant encore un homme violemment intéressé 

ne remarque pas que quelqu’un passe auprès de lui). Pour les plantes, toutes les choses 

sont ordinairement immobiles, éternelles, chaque chose identique à elle-même. C’est de 

la période des organismes inférieurs que l’homme a hérité la croyance qu’il y a des choses 

identiques (seule l’expérience formée par la science la plus haute contredit cette 

proposition). La croyance primitive de tout être organisé, au début, est peut-être même 

que tout le reste du monde est un et immobile. — Ce qui est le plus éloigné à l’égard de 

ce degré primitif du logique, c’est l’idée de causalité ; quand l’individu sentant s’observe 

lui-même, il tient toute sensation, toute modification, pour quelque chose d’isolé, c’est-

à-dire d’inconditionné, d’indépendant: elle surgit de nous sans lien avec l’antérieur ou 

l’ultérieur. Nous avons faim, mais nous ne pensons pas à l’origine que l’organisme veut 

être entretenu ; mais cette sensation paraît se faire sentir sans raison ni but, elle s’isole et 

se tient pour arbitraire. Ainsi : la croyance à la liberté du vouloir est une erreur originelle 

de tout être organisé, qui remonte au moment où les émotions logiques existent en lui ; la 

croyance à des substances inconditionnées et à des choses semblables est également une 

erreur, aussi ancienne, de tout être organisé. Or, étant donné que toute métaphysique s’est 

principalement occupée de substances et de liberté du vouloir, on peut la désigner comme 

la science qui traite des erreurs fondamentales de l’homme, mais cela comme si c’étaient 

des vérités fondamentales. 

 

 



Humain, trop humain, I, § 9 

 

MONDE METAPHYSIQUE. (extrait) tout ce qui leur a jusqu’ici rendu les hypothèses 

métaphysiques, précieuses, redoutables, plaisantes, ce qui les a créées, c’est passion, 

erreur et duperie de soi-même ; ce sont les pires méthodes de connaissance, et non les 

meilleures, qui ont enseigné à y croire. Dès qu’on a dévoilé ces méthodes comme le 

fondement de toutes les religions et métaphysiques existantes, on les a réfutées. Après 

cela, la dite possibilité reste toujours ; mais on n’en peut rien tirer, bien loin qu’on puisse 

faire dépendre le bonheur, le salut et la vie, des fils d’araignée d’une pareille possibilité 

– Car on ne pourrait enfin rien énoncer du monde métaphysique sinon qu’il est différent 

de nous, différence qui nous est inaccessible, incompréhensible ; ce serait une chose à 

attributs négatifs. — L’existence d’un pareil monde fût-elle des mieux prouvées, il serait 

encore établi que sa connaissance est de toutes les connaissances la plus indifférente : 

plus indifférente encore que ne doit l’être au navigateur dans la tempête la connaissance 

de l’analyse chimique de l’eau. 

 

Humain, trop humain, I, § 5 

 

MESENTENTE DU REVE. — Dans le rêve, l’homme, aux époques de civilisation informe et 

rudimentaire, croyait apprendre à connaître un second monde réel ; là est l’origine de 

toute métaphysique. Sans le rêve, on n’aurait pas trouvé l’occasion de distinguer le 

monde. La division en âme et corps se rattache aussi à la plus ancienne conception du 

rêve, de même que la croyance à une enveloppe apparente de l’âme, partant l’origine de 

toute croyance aux esprits, et vraisemblablement aussi de la croyance aux dieux. « Le 

mort continue à vivre ; car il apparaît aux vivants dans le rêve » : c’est ainsi qu’on 

raisonna jadis, durant beaucoup de milliers d’années. 

 

Humain, trop humain, I, § 17. 

 



EXPLICATIONS PROFONDES. — Celui qui a donné d’un passage d’auteur une explication 

plus profonde que n’en était la conception n’a pas expliqué son auteur, il l’a obscurci. 

Telle est la situation de nos métaphysiciens à l’égard du texte de la nature ; elle est même 

pire encore. Car pour apporter leurs explications profondes, ils commencent souvent par 

y conformer le texte : c’est-à-dire qu’ils le corrompent.  

 

Humain, trop humain, II, « Le voyageur et son ombre », § 17 

 

EXPLICATIONS PROFONDES. — Celui qui a donné d’un passage d’auteur une explication 

plus profonde que n’en était la conception n’a pas expliqué son auteur, il l’a obscurci. 

Telle est la situation de nos métaphysiciens à l’égard du texte de la nature ; elle est même 

pire encore. Car pour apporter leurs explications profondes, ils commencent souvent par 

y conformer le texte : c’est-à-dire qu’ils le corrompent.  

 

Humain, trop humain, I, § 8 

 

INTERPRETATION PNEUMATIQUE DE LA NATURE. — La métaphysique donne du livre de la 

nature une interprétation pneumatique pareille à celle que l’Église et ses savants 

donnèrent jadis de !a Bible. Il faut beaucoup d’intelligence pour appliquer à la nature le 

même genre d’interprétation stricte que les philologues ont maintenant établie pour tous 

les livres : se proposant de comprendre simplement ce que le texte veut dire, et non de 

rechercher un double sens, ou même de le supposer. Mais comme, même en ce qui touche 

les livres, la mauvaise manière d’interpréter n’est pas complètement vaincue et que, dans 

la société la mieux cultivée, on se heurte constamment à des restes d’explication 

allégorique et mystique : de même en est-il en ce qui touche la nature — et même bien 

pis. 

 

 

 



Humain, trop humain, § 15 

 

PAS DE DEDANS ET DE DEHORS DANS LE MONDE. — De même que Démocrite transportait 

les concepts d’en haut et en bas à l’espace infini, où ils n’ont pas de sens ; ainsi les 

philosophes en général transportent le concept de « dedans et dehors » à l’essence et à 

l’apparence du monde ; ils pensent que, par des sentiments profonds, on pénètre 

profondément dans l’intérieur, on se rapproche du cœur de la nature. Mais ces sentiments 

sont profonds seulement. en tant qu’avec eux, d’une façon à peine sensible, sont 

régulièrement excités certains groupes complexes dépensée, que nous appelons 

profonds : un sentiment est profond parce que nous tenons pour profondes les pensées qui 

l’accompagnent. Mais la pensée profonde peut néanmoins être très éloignée de la vérité, 

comme par exemple toute pensée métaphysique ; si l’on abstrait du sentiment profond les 

éléments de pensée qui s’y sont mêlés, il reste le sentiment fort, et celui-ci ne garantit 

pour la connaissance rien que lui-même, tout comme la croyance forte ne prouve que sa 

force, non la vérité de ce que l’on croit. 

 

Humain, trop humain, § 6 

 

L’ESPRIT DE LA SCIENCE PUISSANT DANS LE DETAIL, NON DANS LE TOUT. — 

Les moindres domaines séparés de la science sont traités de façon purement objective : 

les grandes sciences générales au contraire mettent, considérées comme un tout, cette 

question — question, il est vrai, tout idéale — sur les lèvres : pourquoi ? pour quelle 

utilité ? Par suite de cette préoccupation de l’utilité, elles sont, dans l’ensemble, traitées 

moins impersonnellement que dans leurs parties. Or, à propos de la philosophie, comme 

étant le sommet de toute la pyramide des sciences, la question de l’utilité de la 

connaissance en général se trouve involontairement soulevée, et toute philosophie a 

inconsciemment le dessein de lui attribuer la plus haute utilité. C’est ainsi qu’il y a dans 

toutes les philosophies tant d’essor donné à la métaphysique et une telle crainte des 

solutions de la physique, qui paraissent insignifiantes ; car l’importance de la 

connaissance pour la vie doit apparaître aussi grande que possible. Là est l’antagonisme 

entre les domaines scientifiques particuliers et la philosophie. La dernière veut, ce que 



veut l’art, donner à la vie et à l’action le plus possible de profondeur et de signification : 

dans les premières on cherche la connaissance et rien de plus — quelque chose qui doive 

en sortir. Il n’y a jusqu’ici pas encore eu de philosophe entre les mains duquel la 

philosophie ne soit devenue une apologie de la connaissance ; en ce point au moins 

chacun est optimiste ; à celle-ci doit être attribuée la plus grande utilité. Tous sont 

tyrannisés par la logique : et celle-ci est par essence un optimisme. 

 

Humain, trop humain, § 10 

 

INNOCUITE DE LA METAPHYSIQUE DANS L’AVENIR. — Aussitôt que la religion, l’art et la 

morale sont décrits dans leur origine de façon qu’on puisse se les expliquer complètement 

sans recourir à l’adoption de concepts métaphysiques au début et dans le cours du chemin, 

le gros intérêt cesse, qui s’attachait au problème purement théorique de la « chose en soi » 

et de l’« apparence ». Car quoi qu’il en soit : avec la religion, l’art et la morale, nous ne 

touchons pas à l’« essence du monde en soi ». Nous sommes dans le domaine de la 

représentation, aucune « intuition » ne peut nous faire avancer. Avec pleine tranquillité, 

on abandonnera la question de savoir comment notre image du monde peut différer si fort 

de la nature du monde conclue par raisonnement, à la physiologie et à l’histoire de 

l’évolution des organismes et des idées. 

 

Par-delà bien et mal, I, § 6 

 

Je me suis rendu compte peu à peu de ce que fut jusqu’à présent toute grande philosophie : 

la confession de son auteur, une sorte de mémoires involontaires et insensibles ; et je me 

suis aperçu aussi que les intentions morales ou immorales formaient, dans toute 

philosophie, le véritable germe vital d’où chaque fois la plante entière est éclose. On ferait 

bien en effet (et ce serait même raisonnable) de se demander, pour l’élucidation de ce 

problème : comment se sont formées les affirmations métaphysiques les plus lointaines 

d’un philosophe ? — on ferait bien, dis-je, de se demander à quelle morale veut-on en 

venir ? Par conséquent, je ne crois pas que l’ « instinct de la connaissance » soit le père de 



la philosophie, mais plutôt qu’un autre instinct s’est servi seulement, là comme ailleurs, 

de la connaissance (et de la méconnaissance) ainsi que d’un instrument. Mais quiconque 

examinera les instincts fondamentaux de l’homme, en vue de savoir jusqu’à quel point ils 

ont joué, ici surtout, leur jeu de génies inspirateurs (démons et lutins peut-être —), 

reconnaîtra que ces instincts ont tous déjà fait de la philosophie — et que le plus grand 

désir de chacun serait de se représenter comme fin dernière de l’existence, ayant qualité 

pour dominer les autres instincts. Car tout instinct est avide de domination : et comme tel 

il aspire à philosopher. — Certes, chez les savants, les véritables hommes scientifiques, 

il se peut qu’il en soit autrement — que ceux-ci soient, si l’on veut, en « meilleure » 

posture. Peut-être y a-t-il là véritablement quelque chose comme l’instinct de 

connaissance, un petit rouage indépendant qui, bien remonté, se met à travailler 

bravement, sans que tous les autres instincts du savant y soient essentiellement intéressés. 

C’est pourquoi les véritables « intérêts » du savant se trouvent généralement tout à fait 

ailleurs, par exemple dans la famille, dans l’âpreté au gain, ou dans la politique ; il est 

même presque indifférent que sa petite machine soit placée à tel ou tel point de la science, 

et que le jeune travailleur d’ « avenir » devienne bon philologue, ou peut-être connaisseur 

de champignons, ou encore chimiste : — peu importe, pour le distinguer, qu’il devienne 

ceci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il n’y a rien d’impersonnel ; et 

particulièrement sa morale témoigne, d’une façon décisive et absolue, de ce qu’il est, — 

c’est-à-dire dans quel rapport se trouvent les instincts les plus intimes de sa nature. 

 

Par-delà bien et mal, I, § 16 

 

Il y a encore des observateurs assez naïfs pour croire qu’il existe des « certitudes 

immédiates », par exemple « je pense », ou, comme ce fut la superstition de 

Schopenhauer, « je veux ». Comme si la connaissance parvenait à saisir son objet 

purement et simplement, sous forme de « chose en soi », comme s’il n’y avait altération 

ni du côté du sujet, ni du côté de l’objet. Mais je répéterai cent fois que la « certitude 

immédiate », de même que la « connaissance absolue », la « chose en soi » renferment 

une contradictio in adjecto : il faudrait enfin échapper à la magie fallacieuse des mots. 

C’est affaire du peuple de croire que la connaissance est le fait de connaître une chose 

jusqu’au bout. Le philosophe cependant doit se dire : « Si je décompose le processus 



logique exprimé dans la phrase « je pense », j’obtiens une série d’affirmations 

hasardeuses dont le fondement est difficile, peut-être impossible à établir, — par exemple, 

que c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir, en général, quelque chose qui pense, que 

« penser » est l’activité et l’effet d’un être, considéré comme cause, qu’il existe un 

« moi », enfin qu’il a déjà été établi ce qu’il faut entendre par penser — c’est-à-dire que je 

sais ce que penser veut dire. Car si, à part moi, je n’étais pas déjà fixé à ce sujet, sur quoi 

devrais-je me régler pour savoir si ce qui arrive n’équivaudrait pas à « vouloir » ou à 

« sentir » ? Bref, ce « je pense » laisse prévoir que je compare mon état momentané à 

d’autres états que je connais en moi, pour établir de la sorte ce qu’il est. À cause de ce 

retour à un « savoir » d’origine différente, mon état ne me procure certainement pas une 

« certitude immédiate ». — En lieu et place de cette « certitude immédiate », à quoi le 

peuple croira peut-être dans le cas donné, le philosophe s’empare ainsi d’une série de 

questions de métaphysique, véritables problèmes de conscience, tels que ceux-ci : « D’où 

est-ce que je tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je crois à la cause et à l’effet ? 

Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un moi, et encore d’un moi comme cause, et 

enfin d’un moi comme cause intellectuelle ? » Celui qui, appuyé sur une sorte 

d’intuition de la connaissance, s’aventure à répondre immédiatement à cette question de 

métaphysique, comme fait celui qui dit : « je pense et sais que cela du moins est vrai, réel, 

certain » — celui-là provoquera aujourd’hui chez le philosophe un sourire et deux 

questions : « Monsieur, lui dira peut-être le philosophe, il paraît invraisemblable que vous 

puissiez ne pas vous tromper, mais pourquoi voulez-vous la vérité à tout prix ? » — 

 

Par-delà bien et mal, I, § 18 

 

Ce n’est, certes, pas le moindre charme d’une théorie que d’être réfutable. Par là, elle 

attire précisément les cerveaux plus sensibles. Je crois que la théorie cent fois réfutée du 

« libre arbitre » ne doit plus sa durée qu’à cet attrait. Il se trouve sans cesse quelqu’un qui 

se sent assez fort pour cette réfutation. 

 

Par-delà bien et mal, I, § 19 



 

Les philosophes ont continué de parler de la volonté comme si c’était la chose la plus 

connue du monde. Schopenhauer nous donna même à entendre que la volonté est la seule 

chose qui nous soit connue, parfaitement connue, sans déduction ni adjonction. Mais il 

me semble toujours que Schopenhauer n’a fait dans ce cas que ce que les philosophes ont 

coutume de faire : il s’est emparé d’un préjugé populaire qu’il s’est contenté d’exagérer. 

« Vouloir » me semble être, avant tout, quelque chose de compliqué, quelque chose qui 

ne possède d’unité qu’en tant que mot, — et c’est précisément dans un mot unique que 

réside le préjugé populaire qui s’est rendu maître de la circonspection toujours très faible 

des philosophes. Soyons donc circonspects, soyons « non-philosophes », disons que dans 

tout vouloir il y a, avant tout, une multiplicité de sensations qu’il faut décomposer : la 

sensation du point de départ de la volonté, la sensation de l’aboutissant, la sensation du 

« va-et-vient » entre ces deux états ; et ensuite une sensation musculaire concomitante 

qui, sans que nous mettions en mouvement « bras et jambes », entre en jeu dès que nous 

« voulons ». De même donc que des sensations de diverses sortes sont reconnaissables, 

comme ingrédients dans la volonté, de même il y entre, en deuxième lieu, un ingrédient 

nouveau, la réflexion. Dans chaque acte de la volonté il y a une pensée directrice. Et il 

faut bien se garder de croire que l’on peut séparer cette pensée du « vouloir », comme s’il 

restait encore, après cela, de la volonté ! En troisième lieu, la volonté n’est pas seulement 

un complexus de sensations et de pensées, mais encore un penchant, un penchant au 

commandement. Ce que l’on appelle « libre arbitre » est essentiellement la conscience de 

la supériorité vis-à-vis de celui qui doit obéir. « Je suis libre, il doit obéir » — ce 

sentiment est caché dans toute manifestation de la volonté, de même cette tension de 

l’esprit, ce regard direct qui fixe exclusivement un objet, l’évaluation absolue de la 

nécessité de faire telle chose « et non point telle autre », la certitude intime qu’il sera obéi 

au commandement, quels que soient les sentiments propres à celui qui commande. Un 

homme qui veut ordonne quelque chose à son être intime, lequel obéit, ou est du moins 

imaginé obéissant. Or, remarquez ce qu’il y a de plus singulier dans cette volonté — cette 

chose si compliquée que le peuple ne sait exprimer que par un seul mot. Je prends le cas 

donné, où nous sommes à la fois souverains et sujets, et j’admets qu’en tant que sujets 

obéissants nous connaissions les sentiments de la contrainte, de l’obligation, de la 

pression, de la résistance, du mouvement qui commencent à l’ordinaire immédiatement 

après l’acte de volonté ; le cas où, d’autre part, nous avons l’habitude de passer sur cette 



dualité, de nous faire illusion à son sujet, au moyen de la conception synthétique « moi », 

alors toute une chaîne de conséquences erronées, et, par conséquent, de fausses 

appréciations de la volonté s’est encore attachée au vouloir, — en sorte que l’être voulant 

croit, de bonne foi, que vouloir suffit à l’action. Parce que, dans la plupart des cas, la 

volonté ne s’est exercée que quand l’efficacité du commandement, c’est-à-dire 

l’obéissance, par conséquent l’action, pouvaient être attendues, l’apparence, seule 

existante, s’est traduite par une sensation, à savoir : qu’il y avait là la nécessité d’un 

effet ; bref, le sujet voulant s’imagine, avec quelque certitude, que vouloir et agir ne font 

qu’un, il escompte la réussite, la réalisation du vouloir, au bénéfice de la volonté même 

et jouit d’un surcroît de sensations de puissance que toute réussite apporte avec elle. 

« Libre arbitre » — voilà l’expression pour ce sentiment complexe de plaisir chez le sujet 

voulant qui commande et, en même temps, s’identifie à l’exécutant, — qui jouit du 

triomphe remporté sur les obstacles, mais qui s’imagine, à part soi, que c’est sa volonté 

elle-même qui triomphe des obstacles. Le sujet voulant ajoute de la sorte, aux sensations 

de plaisir que lui procure le commandement, les sensations de plaisir des instruments qui 

exécutent et réalisent ces volontés secondaires, puissances « subanimiques » qui 

obéissent — car notre corps n’est qu’une collectivité d’âmes nombreuses. L’effet, c’est 

moi. Il se passe ici ce qui se passe dans toute communauté bien établie et dont les destinées 

sont heureuses : la classe dominante s’identifie aux succès de la communauté. Dans toute 

volonté il s’agit donc, en fin de compte, de commander et d’obéir, et cela sur les bases 

d’un état social composé d’« âmes » nombreuses. C’est pourquoi un philosophe devrait 

s’arroger le droit d’envisager la volonté sous l’aspect de la morale : la morale, bien 

entendu, considérée comme doctrine des rapports de puissance sous lesquels se développe 

le phénomène « vie ». — 

 

Par-delà bien et mal, § 20 

 

Les différentes conceptions philosophiques ne sont rien de fortuit, rien d’autonome, elles 

grandissent, tout au contraire, dans un rapport de parenté les unes avec les autres. Quelle 

que soit la soudaineté apparente, et quelque peu arbitraire qu’elles mettent à jaillir de 

l’histoire de la pensée, elles n’en appartiennent pas moins à un système, au même titre 



que tous les membres de la faune d’une partie du monde. On s’en aperçoit, en fin de 

compte, à la façon dont les philosophes les plus différents remplissent toujours un même 

cadre fondamental de toutes les philosophies imaginables. Comme s’ils y étaient forcés 

par une invisible contrainte, ils parcourent toujours, à nouveau, le même cercle, malgré 

l’indépendance qu’ils croient avoir les uns à l’égard des autres, de par leur volonté critique 

ou systématique. Quelque chose au fond d’eux-mêmes les conduit, quelque chose les 

pousse les uns derrière les autres, dans un ordre déterminé, et c’est précisément ce 

systématisme inné, cette parenté des conceptions. Leur raisonnement est, en effet, bien 

plutôt qu’une découverte, une reconnaissance, une ressouvenance, un retour et une rentrée 

dans une vieille économie de l’âme, d’où ces conceptions sont sorties jadis. Philosopher, 

c’est, en ce sens, une façon d’atavisme de l’ordre le plus élevé. Le singulier air de famille 

des philosophies indiennes, grecques et allemandes s’explique de la manière la plus 

simple. Quand il y a affinité de langue, on ne peut précisément pas éviter que, grâce à la 

philosophie commune de la grammaire, — j’entends grâce à la domination et la conduite 

inconsciente par les fonctions grammaticales identiques — tout ne se trouve préparé dès 

l’origine en vue d’un développement et d’une succession semblables des systèmes 

philosophiques, de même que la perspective d’autres interprétations de l’univers parût à 

jamais fermée. Il est probable que les philosophes du groupe des langues oural-altaïques 

(où la conception du sujet est moins développée que dans les autres groupes) 

considéreront l’univers tout autrement et leurs recherches ne suivront pas la même 

direction que celles des peuples indo-germains ou musulmans. La contrainte exercée par 

des fonctions grammaticales déterminées correspond, en dernière instance, à la contrainte 

des évaluations physiologiques et des conditions de races. — Tout cela pour réfuter 

l’esprit superficiel de Locke, en ce qui concerne l’origine des idées. 

 

Par-delà bien et mal, § 21 

 

La causa sui est la meilleure contradiction qui ait été imaginée jusqu’ici, une espèce de 

viol et de monstruosité logiques. Mais l’orgueil démesuré de l’homme l’a amené à 

s’embarrasser de cette absurdité, profondément et de la plus horrible façon. Le souci du 

« libre arbitre », dans ce sens métaphysique excessif, qui domine malheureusement 



encore les cerveaux des êtres instruits à demi, ce souci de supporter soi-même l’entière et 

ultime responsabilité de ses actes, et d’en décharger Dieu, l’univers, les ancêtres, le 

hasard, la société, ce souci, dis-je, n’est point autre chose que le désir d’être précisément 

cette causa sui, de se tirer soi-même par les cheveux avec une témérité qui dépasse celle 

du baron de Crac, pour sortir du marais du néant et entrer dans l’existence. À supposer 

que quelqu’un s’avisât de la naïveté grossière de ce fameux concept « libre arbitre » et 

qu’il retranchât ce concept de son cerveau, je le prierai de faire faire encore un pas de plus 

à sa clairvoyance et de retrancher également de son cerveau le contraire de ce concept 

monstrueux « libre arbitre » : je veux parler du « déterminisme » qui aboutit à l’abus de 

l’idée de cause et d’effet. Il ne faut pas réduire faussement « cause » et « effet » à des 

substances, comme font les naturalistes (et quiconque, pareil à eux, fait aujourd’hui du 

naturalisme dans les idées —), conformément à la commune balourdise mécanique qui 

laisse la cause pousser et heurter jusqu’à ce qu’elle « agisse ». Il convient de ne se servir 

de la « cause » et de l’ « effet » que comme concepts purs, c’est-à-dire comme actions 

conventionnelles, commodes pour déterminer et pour s’entendre, et non pas pour 

expliquer quelque chose. Dans l’« en soi » il n’y a point de « lien causal », de « nécessité 

absolue », de « déterminisme psychologique » ; là l’« effet » ne suit point la « cause », là 

ne règne point la « loi ». C’est nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la 

finalité, la relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la liberté, la modalité, le but ; et 

lorsque nous nous servons de ce système de signes pour introduire ceux-ci dans les 

choses, comme « en soi », pour les y mêler, nous ne procédons pas autrement que comme 

nous l’avons déjà fait, c’est-à-dire mythologiquement. Le « déterminisme » est de la 

mythologie. Dans la vie réelle il ne s’agit que de volonté forte et de volonté faible. — 

C’est presque toujours le symptôme qu’il lui manque quelque chose, lorsqu’un penseur, 

dans tout « enchaînement causal », dans toute « nécessité psychologique », éprouve une 

sorte de contrainte, un danger, une obligation, une pression, un manque de liberté ; c’est 

une véritable trahison de sentir ainsi — et c’est la personne qui se trahit. D’ailleurs, si j’ai 

bien observé, le « déterminisme » est envisagé comme problème de deux côtés tout à fait 

différents, mais toujours d’une façon profondément personnelle. Les uns ne veulent, à 

aucun prix, abandonner leur « responsabilité », la croyance en eux-mêmes, le droit 

personnel à leur mérite (les races vaniteuses sont de ceux-là —) ; les autres, au contraire, 

ne veulent répondre de rien, n’être la cause de rien et demandent, par suite d’un secret 

mépris d’eux-mêmes, à pouvoir se décharger sur n’importe qui. Ces derniers, lorsqu’ils 

écrivent des livres, ont aujourd’hui l’habitude de prendre en main la cause des criminels ; 



une façon de pitié socialiste est leur déguisement le plus convenable. Et, en effet, le 

fatalisme de la faiblesse de volonté s’enjolive singulièrement lorsqu’il sait s’introduire 

comme « religion de la souffrance humaine » : c’est là une sorte de « bon goût » propre 

à cette faiblesse. 

 

 

Les grandes illusions 4 : la quantité mathématique et la physique 

 

 

Humain, trop humain, I, § 19 

 

LE NOMBRE. — La découverte des lois du nombre s’est faite en se fondant sur l’erreur 

déjà régnante à l’origine, qu’il y aurait plusieurs choses identiques (mais en fait il n’y a 

rien d’identique), au moins qu’il existerait des choses (mais il n’y a point de « choses »). 

Rien que la notion de pluralité suppose déjà qu’il y a quelque chose qui se présente à 

plusieurs reprises : mais c’est là justement que règne déjà l’erreur, alors déjà nous 

imaginons des êtres, des unités, qui n’ont pas d’existence. — Nos sensations de temps et 

d’espace sont fausses, car elles mènent, si on les examine avec conséquence, à des 

contradictions logiques. Dans toutes les affirmations scientifiques, nous comptons 

inévitablement toujours avec quelques grandeurs fausses ; mais comme ces grandeurs 

sont du moins constantes, par exemple notre sensation de temps et d’espace, les résultats 

de la science n’en acquièrent pas moins une exactitude et une sûreté complètes dans leurs 

relations mutuelles ; on peut continuer à tabler sur eux — jusqu’à cette fin dernière, où 

les suppositions fondamentales erronées, ces fautes constantes, entrent en contradiction 

avec les résultats, par exemple dans la théorie atomique. Alors nous nous trouvons 

toujours contraints à admettre une « chose » ou un « substrat » matériel, qui est mis en 

mouvement, tandis que toute la procédure scientifique a justement poursuivi la tâche de 

résoudre tout ce qui a l’aspect d’une chose (matière) en mouvements : nous séparons, ici 

encore, avec notre sensation le moteur et le mû et nous ne sortons pas de ce cercle, parce 

que la croyance à des choses est incorporée à notre être depuis l’antiquité. — Lorsque 



Kant dit : « La raison ne puise pas ses lois dans la nature, mais elle les lui prescrit », cela 

est pleinement vrai à l’égard du concept de la nature, lequel nous sommes forcés de lier 

à elle (nature = monde en tant que représentation, c’est-à-dire en tant qu’erreur), mais qui 

est la totalisation d’une foule d’erreurs de l’intelligence. — À un monde qui n’est 

pas notre représentation, les lois des nombres sont pleinement inapplicables : elles ne 

valent que dans le monde de l’homme. 

 

Humain, trop humain¸II, Le Voyageur et son ombre, § 21 

 

L’HOMME, CELUI QUI MESURE. — Peut-être pourrait-on ramener toute l’origine de la 

moralité des hommes à l’énorme agitation intérieure qui saisit l’humanité primitive 

lorsqu’elle découvrit la mesure et l’évaluation, la balance et la pesée. (On sait que le mot 

« homme » signifie celui qui mesure, il a voulu se dénommer d’après sa plus grande 

découverte !) Ces notions nouvelles l’élevèrent dans des domaines que l’on ne saurait ni 

mesurer ni peser, qui primitivement ne semblaient pas aussi inaccessibles. 

 

Par-delà bien et mal, I, § 22 

 

Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux philologue, si je ne puis renoncer au malin 

plaisir de mettre le doigt sur les interprétations erronées. Mais ce « mécanisme des lois 

dans la nature », dont vous autres physiciens vous parlez avec tant d’orgueil, comme si…, 

ce mécanisme ne subsiste que grâce à votre art d’interpréter, grâce à votre mauvaise 

« philologie », — ce n’est pas un état de fait, ce n’est pas un « texte », ce n’est, au 

contraire, qu’un arrangement naïvement humanitaire, une entorse faites au sens, par quoi 

vous allez au-devant des instincts démocratiques de l’âme moderne ! « Partout égalité 

devant la loi, — en cela la nature ne s’en tire pas à meilleur compte que nous. » Plaisante 

pensée de derrière la tête, où se cache encore une fois l’inimitié populacière qui en veut 

à tout ce qui est privilégié et souverain ! Mais c’est aussi un second athéisme plus délié. 

« Ni dieu, ni maître » — vous aussi, vous voulez qu’il en soit ainsi, et c’est pourquoi vous 

vous écriez : « Vivent les lois de la nature ! » — n’est-ce pas ? Mais, je le répète, c’est là 



de l’interprétation, et non du texte. Il pourrait venir quelqu’un qui, avec des intentions 

contraires et un art d’interprétation différent, s’entendrait justement à lire, dans la même 

nature et en regard des mêmes phénomènes, la réalisation tyrannique et implacable des 

prétentions à la puissance, — il pourrait venir un interprète qui mettrait devant vos yeux 

le caractère général et absolu de toute « volonté de puissance », au point que chaque mot, 

même le mot « tyrannie », finît par paraître inutilisable, étant une métaphore adoucissante 

et trop faible, — trop humaine ; un interprète qui affirmerait enfin de cet univers, et 

malgré tout, ce que vous affirmez vous-même, c’est-à-dire que son cours est 

« nécessaire » et « évaluable », non pas parce que des lois y dominent, mais parce que les 

lois y font absolument défaut et que chaque puissance, à chaque moment, tire sa dernière 

conséquence. Admettons que cela aussi ne soit qu’une interprétation — je connais assez 

votre zèle pour savoir que vous me ferez cette objection eh bien ! — tant mieux ! — 

 

 

 

Les grandes illusions 5 : la religion 

 

 

Le gai Savoir, III, § 126 

 

L’INSENSE. — N’avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en plein jour, 

allumait une lanterne et se mettait à courir sur la place publique en criant sans cesse : « 

Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » — Comme il se trouvait là beaucoup de ceux qui 

ne croient pas en Dieu son cri provoqua une grande hilarité. A-t-il donc été perdu ? disait 

l’un. S’est-il égaré comme un enfant ? demandait l’autre. Ou bien s’est-il caché ? A-t-il 

peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi criaient et riaient-ils pêle-mêle. 

Le fou sauta au milieu d’eux et les transperça de son regard. « Où est allé Dieu ? s’écria-

t-il, je veux vous le dire !Nous l’avons tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses 

assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? 

Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon ? Qu’avons-nous fait lorsque nous 



avons détaché cette terre de la chaîne de son soleil ? Où la conduisent maintenant ses 

mouvements ? Où la conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-

nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un 

en-haut et un en-bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Le vide ne 

nous poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans 

cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi ? 

N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-

nous rien encore de la décomposition divine ? — les dieux, eux aussi, se décomposent ! 

Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous 

consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé 

jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau — 

qui effacera de nous ce sang ? Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier ? Quelles 

expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer ? La grandeur de cet acte 

n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes 

des dieux pour du moins paraître dignes des dieux ? Il n’y eut jamais action plus 

grandiose, et ceux qui pourront naître après nous appartiendront, à cause de cette action, 

à une histoire plus haute que ne fut jamais toute histoire. » — Ici l’insensé se tut et regarda 

de nouveau ses auditeurs : eux aussi se turent et le dévisagèrent avec étonnement. Enfin 

il jeta à terre sa lanterne, en sorte qu’elle se brisa en morceaux et s’éteignit. « Je viens 

trop tôt, dit-il alors, mon temps n’est pas encore accompli. Cet événement énorme est 

encore en route, il marche — et n’est pas encore parvenu jusqu’à l’oreille des hommes. 

Il faut du temps à l’éclair et au tonnerre, il faut du temps à la lumière des astres, il faut du 

temps aux actions, même lorsqu’elles sont accomplies, pour être vues et entendues. Cet 

acte-là est encore plus loin d’eux que l’astre le plus éloigné, — et pourtant c’est eux qui 

l’ont accompli ! » — On raconte encore que ce fou aurait pénétré le même jour dans 

différentes églises et y aurait entonné son Requiem æternam deo. Expulsé et interrogé il 

n’aurait cessé de répondre la même chose : « A quoi servent donc ces églises, si elles ne 

sont pas les tombes et les monuments de Dieu ? » 

 

 

 

 



Le gai Savoir, IV, § 300 

 

PRELUDE DE LA SCIENCE. — Croyez-vous donc que les sciences se seraient formées et 

seraient devenues grandes si les magiciens, les alchimistes, les astrologues et les sorciers 

ne les avaient pas précédées, eux qui durent créer tout d’abord, par leurs promesses et 

leurs engagements trompeurs, la soif, la faim et le goût des puissances cachées et 

défendues ? Si l’on n’avait pas dû promettre infiniment plus qu’on ne pourra jamais tenir 

pour que quelque chose puisse s’accomplir dans le domaine de la connaissance ? — Peut-

être que de la même façon dont nous apparaissent ici les préludes et les premiers exercices 

de la science qui n’ont jamais été exécutés et considérés comme tels, nous apparaîtront, 

en un temps lointain, toutes espèces de religions, c’est-à-dire comme des exercices et des 

préludes : peut-être pourraient-elles être le moyen singulier qui permettra à quelques 

hommes de goûter toute la suffisance d’un dieu et toute la force de son salut personnel. 

Et l’on pourrait se demander si vraiment, sans cette école et cette préparation religieuse, 

l’homme aurait appris à avoir faim et soif de son propre moi, à se rassasier et à se fortifier 

de lui-même. Fallut-il que Prométhée crût d’abord avoir volé la lumière et qu’il en pâtît 

— pour qu’il découvrît enfin qu’il avait lui créé la lumière, en désirant la lumière, et que 

non seulement l’homme, mais encore le dieu, avait été l’œuvre de ses mains, de l’argile 

dans ses mains ? Ne sont-ce là que des images de l’imagier ? — Tout comme la folie, le 

vol, le Caucase, l’aigle et toute la tragique prométheia de tous ceux qui cherchent la 

connaissance ? 

 

Le gai Savoir, § 343 

 

NOTRE SERENITE. — Le plus important des événements récents, — le fait « que Dieu est 

mort », que la foi en le Dieu chrétien a été ébranlée — commence déjà à projeter sur 

l’Europe ses premières ombres. Du moins pour le petit nombre de ceux dont le regard, 

dont la méfiance du regard, sont assez aigus et assez fins pour ce spectacle, un soleil 

semble s’être couché, une vieille et profonde confiance s’être changée en doute : c’est à 

eux que notre vieux monde doit paraître tous les jours plus crépusculaire, plus suspect, 

plus étrange, plus « vieux ». On peut même dire, d’une façon générale, que l’événement 



est beaucoup trop grand, trop lointain, trop éloigné de la compréhension de tout le monde 

pour qu’il puisse être question du bruit qu’en a fait la nouvelle, et moins encore pour 

que la foule puisse déjà s’en rendre compte — pour qu’elle puisse savoir ce qui 

s’effondrera, maintenant que cette foi a été minée, tout ce qui s’y dresse, s’y adosse et s’y 

vivifie : par exemple toute notre morale européenne. Cette longue suite de démolitions, 

de destructions, de ruines et de chutes que nous avons devant nous : qui donc aujourd’hui 

la devinerait assez pour être l’initiateur et le devin de cette énorme logique de terreur, le 

prophète d’un assombrissement et d’une obscurité qui n’eurent probablement jamais leurs 

pareils sur la terre ? Nous-mêmes, nous autres devins de naissance, qui restons comme en 

attente sur les sommets, placés entre hier et demain, haussés parmi les contradictions 

d’hier et de demain, nous autres premiers-nés, nés trop tôt, du siècle à venir, nous 

qui devrions apercevoir déjà les ombres que l’Europe est en train de projeter : d’où cela 

vient-il donc que nous attendions nous-mêmes, sans un intérêt véritable, et avant tout sans 

souci ni crainte, la venue de cet obscurcissement ? Nous trouvons-nous peut-être encore 

trop dominés par les premières conséquences de cet événement ? — et ces premières 

conséquences, à l’encontre de ce que l’on pourrait peut-être attendre, ne nous apparaissent 

nullement tristes et assombrissantes, mais, au contraire, comme une espèce de lumière 

nouvelle, difficile à décrire, comme une espèce de bonheur, d’allégement, de sérénité, 

d’encouragement, d’aurore… En effet, nous autres philosophes et « esprits libres », à la 

nouvelle que « le Dieu ancien est mort », nous nous sentons illuminés d’une aurore 

nouvelle ; notre cœur en déborde de reconnaissance, d’étonnement, d’appréhension et 

d’attente, — enfin l’horizon nous semble de nouveau libre, en admettant même qu’il ne 

soit pas clair, — enfin nos vaisseaux peuvent de nouveau mettre à la voile, voguer au-

devant du danger, tous les coups de hasard de celui qui cherche la connaissance sont de 

nouveau permis ; la mer, notre pleine mer, s’ouvre de nouveau devant nous, et peut-être 

n’y eut-il jamais une mer aussi « pleine ». — 

 

Le gai Savoir, V, § 347 

 

LES CROYANTS ET LEUR BESOIN DE CROYANCE. — On mesure le degré de force de notre 

foi (ou plus exactement le degré de sa faiblesse) au nombre de principes « solides » qu’il 



lui faut pour se développer, de ces principes que votre foi ne veut pas voir ébranlés parce 

qu’ils lui servent de soutiens. Il me semble qu’aujourd’hui la plupart des gens en Europe 

ont encore besoin du christianisme, c’est pourquoi l’on continue à lui accorder créance. 

Car l’homme est ainsi fait : on pourrait lui réfuter mille fois un article de foi, — en 

admettant qu’il en ait besoin, il continuerait toujours à le tenir pour « vrai », — 

conformément à cette célèbre « preuve de force » dont parle la Bible. Quelques-uns ont 

encore besoin de métaphysique ; mais cet impétueux désir de certitude qui se décharge, 

aujourd’hui encore, dans les masses compactes, avec des allures scientifiques et 

positivistes, ce désir d’avoir à tout prix quelque chose de solide (tandis que la chaleur de 

ce désir empêche d’accorder de l’importance aux arguments en faveur de la certitude), 

est, lui aussi, le désir d’un appui, d’un soutien, bref, cet instinct de faiblesse qui, s’il ne 

crée pas les religions, les métaphysiques et les principes de toute espèce, les conserve du 

moins. C’est un fait qu’autour de tous ces systèmes positifs s’élève la fumée d’un certain 

assombrissement pessimiste, quelque chose comme la fatigue, le fatalisme, la déception 

ou la crainte d’une déception nouvelle — ou bien encore l’étalage du ressentiment, la 

mauvaise humeur, l’anarchisme exaspéré, ou quels que soient les symptômes ou les 

mascarades résultant du sentiment de faiblesse. La violence même que mettent certains 

de nos contemporains, les plus avisés, à se perdre dans de pitoyables réduits, dans de 

malheureuses impasses, par exemple dans le genre patriotard (c’est ainsi que j’appelle ce 

que l’on nomme en France chauvinisme, en Allemagne « allemand »), ou bien dans une 

étroite profession de foi esthétique à la façon du naturalisme (ce naturalisme qui 

n’emprunte à la nature et qui n’y découvre que la partie qui éveille en même temps le 

dégoût et l’étonnement - on aime à appeler cette partie aujourd’hui la vérité vraie —), ou 

bien encore dans le nihilisme selon le modèle de Pétersbourg (c’est-à-dire dans 

la croyance en l’incrédulité jusqu’au martyre), cette violence est toujours et avant tout 

une preuve d’un besoin de foi, d’appui, de soutien, de recours… La foi est toujours plus 

demandée, le besoin de foi est le plus urgent, lorsque manque la volonté : car la volonté 

étant l’émotion du commandement, elle est le signe distinctif de la souveraineté et de la 

force. Ce qui signifie que, moins quelqu’un sait commander, plus il aspire violemment à 

quelqu’un qui ordonne, qui commande avec sévérité, à un dieu, un prince, un État, un 

médecin, un confesseur, un dogme, une conscience de parti. D’où il faudrait peut-être 

conclure que les deux grandes religions du monde, le bouddhisme et le christianisme, 

pourraient bien avoir trouvé leur origine, et surtout leur développement soudain, dans un 

énorme accès de maladie de la volonté. Et il en a été véritablement ainsi. Les deux 



religions ont rencontré une aspiration tendue jusqu’à la folie par l’affection de la volonté, 

le besoin d’un « tu dois  » poussé jusqu’au désespoir ; toutes deux enseignaient le 

fatalisme à des époques d’affaiblissement de la volonté et offraient ainsi un appui à une 

foule innombrable, une nouvelle possibilité de vouloir, une jouissance de la volonté. Car 

le fanatisme est la seule, « force de volonté » où l’on puisse amener même les faibles et 

les incertains, comme une sorte d’hypnotisation de tout le système sensitif et intellectuel 

en faveur de la nutrition surabondante (hypertrophie) d’un seul sentiment, d’un seul point 

de vue qui domine dès lors — le chrétien l’appelle sa foi. Lorsqu’un homme arrive à la 

conviction fondamentale qu’il faut qu’il soit commandé, il devient « croyant » ; il y aurait 

lieu d’imaginer par contre une joie et une force de souveraineté individuelle, 

une liberté du vouloir, où l’esprit abandonnerait toute foi, tout désir de certitude, exercé 

comme il l’est à se tenir sur les cordes légères de toutes les possibilités, à danser même 

au bord de l’abîme. Un tel esprit serait l’esprit libre par excellence [2]. 

 

 

Les grandes illusions 6 : ancienne morale et ancienne science 

 

 

Humain, trop humain, I, § 40 

 

LE SUR-ANIMAL. — La bête en nous veut être trompée ; la morale est un mensonge 

nécessaire, pour que nous n’en soyons pas déchirés. Sans les erreurs qui résident dans les 

données de la morale, l’homme serait resté animal. Mais de cette façon il s’est pris pour 

quelque chose de supérieur et s’est imposé des lois plus sévères. Il a par là de la haine 

contre les degrés restés plus voisins de l’animalité ; c’est par cette raison qu’il faut 

expliquer l’antique mépris de l’esclave, comme de l’être qui n’est pas encore homme, 

comme d’une chose. 

 

Humain, trop humain, I, § 42 
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L’ORDRE DES BIENS ET LA MORALE. — La hiérarchie des biens admise une fois pour 

toutes, selon 

qu’un égoïsme, bas, supérieur, très élevé, désire l’un ou l’autre, décide maintenant du 

caractère de moralité ou d’immoralité. Préférer un bien bas (par exemple la jouissance 

des sens) à un bien plus haut prisé (par exemple la santé) passe pour immoral, tout comme 

préférer le bien-être à la liberté. Mais là hiérarchie des biens n’est pas en tout temps stable 

et identique ; quand un homme préfère la vengeance à la justice, il est moral suivant 

l’échelle d’appréciation d’une civilisation antérieure, immoral d’après celle du temps 

présent. « Immoral » signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas encore assez les 

motifs intellectuels supérieurs et délicats que la civilisation nouvelle du moment a 

introduits : il désigne un individu arriéré, mais toujours seulement d’après une différence 

relative. — La hiérarchie des biens elle-même n’est pas édifiée et modifiée selon des 

points de vue moraux ; c’est, au contraire, d’après sa fixation du moment qu’on décide si 

une action est morale ou immorale. 

 

Humain, trop humain, I, § 45 

 

DOUBLE PREHISTOIRE DU BIEN ET DU MAL. — Le concept de bien et de mal a une double 

préhistoire : c’est à savoir d’abord dans l’âme des races et des castes dirigeantes. Qui a 

le pouvoir de rendre la pareille, bien pour bien, mal pour mal, et qui la rend en effet, qui 

par conséquent exerce reconnaissance et vengeance, on l’appelle bon ; qui est impuissant 

et ne peut rendre la pareille, compte pour mauvais. On appartient, en qualité de bon, à la 

classe des « bons », à un corps qui a un esprit de corps, parce que tous les individus sont, 

par le sentiment des représailles, liés les uns aux autres. On appartient, en qualité de 

mauvais, à la classe des « mauvais », à un ramassis d’hommes assujettis, impuissants, qui 

n’ont point d’esprit de corps. Les bons sont une caste, les mauvais une masse pareille à la 

poussière. Bon et mauvais équivalent pour un temps à noble et vilain, maître et esclave. 

Par contre, on ne regarde pas l’ennemi comme mauvais, il peut rendre la pareille. Les 

Troyens et les Grecs sont chez Homère bons les uns et les autres. Ce n’est pas celui qui 

nous cause un dommage, mais celui qui est méprisable qui passe pour un mauvais. Dans 



le corps des bons, le bien est héréditaire ; il est impossible qu’un mauvais sorte d’un si 

bon terrain. Si, malgré tout, un des bons fait quelque chose d’indigne des bons, on a 

recours à des expédients ; on reporte par exemple la faute à un dieu, en disant qu’il a 

frappé le bon d’aveuglement et d’erreur. — C’est ensuite dans l’âme des opprimés, des 

impuissants. Là tout autre homme passe pour hostile, sans scrupules, exploiteur, cruel, 

perfide, qu’il soit noble ou vilain ; mauvais est l’épithète caractéristique d’homme, même 

de tout être vivant dont on suppose l’existence, d’un dieu ; humain, divin, sont équivalents 

à diabolique, mauvais. Les marques de bonté, la charité, la pitié sont reçues avec angoisse 

comme des malices, prélude d’un dénouement effrayant, moyens d’étourdir et de tromper, 

bref comme des raffinements de méchanceté. Étant donné une telle disposition d’esprit 

de l’individu, une communauté peut à peine naître ; tout au plus sous sa forme la plus 

grossière ; si bien que partout où règne cette conception du bien et du mal, la ruine des 

individus, de leurs familles et de leurs races est proche. — Notre moralité actuelle a grandi 

sur le terrain des races et des castes dirigeantes. 

 

Humain, trop humain, I, § 99 

 

CE QU’IL Y A D’INNOCENCE DANS LES ACTIONS DITES MECHANTES. — Toutes les 

« méchantes » actions sont motivées par l’instinct de la conservation ou, plus exactement 

encore, par l’aspiration au plaisir et la fuite du déplaisir chez l’individu ; or, étant ainsi 

motivées, elles ne sont pas méchantes. « Faire du chagrin en soi » n’existe pas, en dehors 

du cerveau des philosophes, aussi peu que « faire du plaisir en soi » (la pitié au sens de 

Schopenhauer). Dans la condition sociale antérieure à l’État, nous tuons l’être, singe ou 

homme, qui veut prendre avant nous un fruit de l’arbre, juste quand nous avons faim et 

courons vers l’arbre : c’est ce que nous ferions encore de l’animal en voyageant dans des 

contrées sauvages. — Les mauvaises actions qui nous indignent aujourd’hui le plus 

reposent sur cette erreur, que l’homme qui les commet à notre égard aurait son libre 

arbitre : que par conséquent il aurait dépendu de son bon plaisir de ne pas nous faire ce 

tort. Cette croyance au bon plaisir éveille la haine, le plaisir de la vengeance, la malice, 

la perversion entière de l’imagination, au lieu que nous nous fâchons beaucoup moins 

contre un animal, parce que nous le considérons comme irresponsable. Faire du mal, non 

par instinct de conservation, mais par représailles — est la conséquence d’un jugement 



erroné, et par cela même également innocent. L’individu peut, dans les conditions sociales 

antérieures à l’État, traiter d’autres êtres avec dureté et cruauté pour les effrayer ; c’est 

qu’il veut assurer son existence par ces preuves effrayantes de sa puissance. Ainsi agit le 

violent, le puissant, le fondateur d’État primitif qui se soumet les plus faibles. Il en a le 

droit, comme l’État le prend encore aujourd’hui ; ou, pour mieux dire, il n’y a point de 

droit qui puisse l’empêcher. La première condition pour que s’établisse le terrain de toute 

moralité, c’est qu’un individu plus fort ou un individu collectif, par exemple la société, 

l’État, soumette les individus, par conséquent les tire de leur isolement et les réunisse en 

un lien commun. La moralité ne vient qu’après la contrainte, bien plus, elle est elle-même 

quelque temps encore une contrainte à laquelle on s’attache pour éviter le déplaisir. Plus 

tard, elle devient une coutume, plus tard encore une libre obéissance, enfin presque un 

instinct : alors elle est, comme tout ce qui est dès longtemps habituel et naturel, liée à du 

plaisir — et elle prend le nom de vertu. 

 

Humain, trop humain, I, § 68 (extrait) 

 

Le succès donne souvent à un acte tout l’honnête éclat de la bonne conscience, un 

insuccès met l’ombre du remords sur l’action la plus respectable. De là naît la pratique 

connue du politique, qui dit : « Donnez-moi seulement le succès ; avec lui j’aurai mis de 

mon côté toutes les âmes honnêtes — et je me serai fait honnête à mes propres yeux. » — 

D’une manière analogue, on peut dire que le succès supplée à une raison meilleure. 

Aujourd’hui encore bien des hommes cultivés pensent que la victoire du christianisme 

sur la philosophie grecque est une preuve de la vérité plus grande du premier, — bien 

qu’en ce cas il n’y ait eu que triomphe de la grossièreté et de la violence sur l’intelligence 

et la délicatesse. Ce qu’il en est de cette vérité plus grande peut se conclure de ce fait, que 

le réveil des sciences a point pour point rejoint la philosophie d’Épicure, mais point pour 

point réfuté le christianisme. 

 

 

 



Le gai Savoir, III, § 115 

 

LES QUATRE ERREURS. — L’homme a été élevé par ses erreurs : en premier lieu il ne se 

vit toujours qu’incomplètement, en second lieu il s’attribua des qualités imaginaires, en 

troisième lieu il se sentit dans un rapport faux vis-à-vis des animaux et de la nature, en 

quatrième lieu il inventa des tables du bien toujours nouvelles, les considérant, pendant 

un certain temps, comme éternelles et absolues, en sorte que tantôt tel instinct humain, 

tantôt tel autre occupait la première place, anobli par suite de cette appréciation. Déduit-

on l’effet de ces quatre erreurs, on soustraira en même temps l’humanité, l’humanitarisme 

et la « dignité humaine ». 

 

Le gai Savoir, IV, § 326 

 

LES MEDECINS DE L’AME ET LA SOUFFRANCE. — Tous les prédicateurs de la morale, ainsi 

que les théologiens, ont un travers commun : ils cherchent tous à persuader à l’homme 

qu’il se sent très mal, qu’il a besoin d’une cure énergique radicale et dernière. Et puisque 

les hommes ont tous prêté l’oreille, trop avidement, pendant des siècles, à ces maîtres, 

quelque chose de cette superstition qu’ils sont bien misérables a fini par passer réellement 

sur eux : en sorte que les voici trop disposés à soupirer, à trouver la vie indigne d’être 

goûtée et à faire tous grise mine, comme si l’existence était trop difficile à supporter. En 

vérité, ils sont furieusement assurés de leur vie, ils en sont amoureux et, pleins de ruses 

et de subtilités, ils veulent briser les choses désagréables et arracher l’épine de la 

souffrance et du malheur. Il me semble que l’on a toujours parlé avec exagération de la 

douleur et du malheur comme s’il était de bon ton d’exagérer ici : on se tait par contre 

avec intention au sujet des innombrables moyens de soulager la douleur, comme par 

exemple les narcotiques, ou la hâte fiévreuse des pensées, ou bien une position tranquille, 

ou bien encore les bons et les mauvais souvenirs, les intentions, les espoirs et toute espèce 

de fiertés et de compassions qui produisent presque des effets anesthésiques ; tandis qu’à 

un haut degré de souffrance l’évanouissement se produit de lui-même. Nous nous 

entendons fort bien à verser des douceurs sur nos amertumes, surtout sur l’amertume de 

l’âme ; nous avons des ressources dans notre bravoure et dans notre élévation, ainsi que 



dans les nobles délires de la soumission et de la résignation. Un dommage est à peine un 

dommage pendant une heure : d’une façon ou d’une autre, un présent nous est en même 

temps tombé du ciel — par exemple une force nouvelle ne fût-ce même qu’une nouvelle 

occasion de force ! Les prédicateurs de la morale, quels thèmes n’ont-ils pas brodés sur 

la « misère » intérieure des hommes méchants ? Et quels mensonges nous ont-ils racontés 

sur le malheur des hommes passionnés ! — oui, mensonges, c’est là le vrai mot : ils 

connaissaient fort bien l’extrême bonheur de cette espèce d’hommes, mais ils s’en sont 

tus parce qu’il était une réfutation de leur théorie, d’après quoi tout bonheur ne naît que 

de l’anéantissement de la passion et du silence de la volonté ! Et pour ce qui en est enfin 

de la recette de tous ces médecins de l’âme et de leurs recommandations d’une cure 

radicale et rigoureuse, il sera permis de demander : notre vie est-elle vraiment assez 

douloureuse et assez odieuse pour l’échanger avec avantage contre le stoïcisme d’un 

genre de vie pétrifié ? Nous ne nous sentons pas assez mal pour devoir nous sentir mal à 

la façon stoïque ! 

 

Le gai Savoir, § 328 

 

NUIRE A LA BETISE. — Certainement la réprobation de l’égoïsme, croyance prêchée avec 

tant d’opiniâtreté et de conviction, a en somme nui à l’égoïsme (au bénéfice des instincts 

de troupeau, comme je le répéterai mille fois !) surtout par le fait qu’elle lui a enlevé la 

bonne conscience, enseignant à chercher dans l’égoïsme la véritable source de tous les 

maux. « La recherche de ton propre intérêt est le malheur de ta vie » — voilà ce qui fut 

prêché pendant des milliers d’années : cela fit beaucoup de mal à l’égoïsme et lui prit 

beaucoup d’esprit, beaucoup de sérénité, beaucoup d’ingéniosité, beaucoup de beauté, il 

fut abêti, enlaidi, envenimé ! — L’antiquité philosophique enseigna par contre une autre 

source principale du mal : depuis Socrate les penseurs ne se sont pas fatigués à prêcher : 

« Votre étourderie et votre bêtise, la douceur de votre vie régulière, votre subordination à 

l’opinion du voisin, voilà les raisons qui vous empêchent si souvent d’arriver au bonheur, 

— nous autres penseurs nous sommes les plus heureux parce que nous sommes des 

penseurs. » Ne décidons pas ici si ce sermon contre la bêtise a de meilleures raisons en sa 

faveur que cet autre sermon contre l’égoïsme ; une seule chose est certaine, c’est qu’il a 

enlevé à la bêtise sa bonne conscience : — ces philosophes ont nui à la bêtise. 



 

Le gai Savoir, § 340 

 

SOCRATE MOURANT. — J’admire la bravoure et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il a 

fait, en tout ce qu’il a dit — en tout ce qu’il n’a pas dit. Cet attrapeur de rats et ce lutin 

d’Athènes, moqueur et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les pétulants jeunes 

gens d’Athènes, fut non seulement le plus sage de tous les bavards, il fut tout aussi grand 

dans le silence. Je désirerais qu’il se fût également tu dans les derniers moments de sa 

vie, — peut-être appartiendrait-il alors à un ordre des esprits encore plus élevé. Est-ce 

que ce fut la mort ou le poison, la piété ou la méchanceté ? — quelque chose lui délia à 

ce moment la langue et il se mit à dire : « Oh ! Criton, je dois un coq à Esculape. » Ces « 

dernières paroles », ridicules et terribles, signifient pour celui qui a des oreilles : « Oh ! 

Criton, la vie est une maladie ! » Est-ce possible ! Un homme qui a été joyeux devant 

tous, comme un soldat, — un tel homme a été pessimiste ! C’est qu’au fond, durant toute 

sa vie, il n’avait fait que bonne mine à mauvais jeu et caché tout le temps son dernier 

jugement, son sentiment intérieur. Socrate, Socrate a souffert de la vie ! Et il s’en est 

vengé — avec ces paroles voilées, épouvantables, pieuses et blasphématoires ! Un Socrate 

même eut-il encore besoin de se venger ? Y eut-il un grain de générosité dans sa vertu si 

riche ? — Hélas ! mes amis ! Il faut aussi que nous surmontions les Grecs ! 

 

 

Ancienne morale de la science 

 

 

Humain, trop humain, § 7 

 

LE TROUBLE-FETE DANS LA SCIENCE. — La philosophie se sépara de la science, lorsqu’elle 

posa la question : quelle est la connaissance du monde et de la vie avec laquelle l’homme 

vit le plus heureux ? Cela se fit dans les écoles socratiques : par la considération 



du bonheur, on lia les veines de la recherche scientifique — et on le fait aujourd’hui 

encore. 

 

Humain, trop humain, I, § 4 

 

ASTROLOGIE ET ANALOGUES. — Il est vraisemblable que les objets du sentiment religieux, 

moral, esthétique et logique n’appartiennent également qu’à la surface des choses, tandis 

que l’homme croit volontiers que, là du moins, il touche au cœur du monde ; il se fait 

illusion, parce que ces choses lui donnent une si profonde béatitude et une infortune si 

profonde, et il y montre ainsi le même orgueil qu’à propos de l’astrologie. Car celle-ci 

pense que le ciel étoilé tourne en vue du sort des hommes ; l’homme moral de son côté 

suppose que ce qui lui tient essentiellement au cœur doit aussi être l’essence et le cœur 

des choses. 

 

Humain, trop humain, II, Le voyageur et son ombre § 145 

 

CONTRE LES IMAGES ET LES SYMBOLES. — Avec les images et les symboles on persuade, 

mais on ne démontre pas. C’est pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle 

terreur des images et des symboles ; car ici l’on ne veut précisément pas ce qui convainc 

et rend vraisemblable, on provoque, au contraire, la plus froide méfiance, rien que par la 

façon de s’exprimer et la nudité des murs, parce que la méfiance est la pierre de touche 

pour l’or de la certitude. 

 

Le gai Savoir¸I, 37 

 

DE TROIS ERREURS. — Dans les derniers siècles on a fait avancer la science, soit parce 

que, avec elle et par elle, on espérait le mieux comprendre la bonté et la sagesse de Dieu 

— le principal motif dans l’âme des grands Anglais (comme Newton) — soit parce que 

l’on croyait à l’utilité absolue de la connaissance, surtout au lien le plus intime entre la 



morale, la science et le bonheur — principal motif dans l’âme des grands Français 

(comme Voltaire) —, soit parce que l’on croyait posséder et aimer dans la science quelque 

chose de désintéressé, d’inoffensif, quelque chose qui se suffit à soi-même, quelque chose 

de tout à fait innocent, à quoi les mauvais instincts de l’homme ne participent nullement 

— le motif principal dans l’âme de Spinoza, qui, en tant que connaisseur, se sentait divin 

: — donc pour trois erreurs ! 

 

Le gai Savoir, § 348 

 

DE L’ORIGINE DU SAVANT. — Le savant, en Europe, tire son origine de toutes espèces de 

classes et de conditions sociales, tel une plante qui n’a pas besoin d’un sol particulier ; 

c’est pourquoi il prend place, essentiellement et involontairement, parmi les soutiens de 

la pensée démocratique. Mais cette origine se devine. Si l’on a un peu exercé son œil à 

découvrir et à prendre sur le fait, dans un ouvrage ou un traité scientifique, l’idiosyncrasie 

du savant — chaque savant possède la sienne —, l’on reconnaîtra presque toujours, 

derrière cette idiosyncrasie, l’histoire primitive du savant, sa famille et particulièrement 

le caractère professionnel et les métiers de sa famille. Lorsque le sentiment d’avoir 

« démontré » quelque chose que l’on a « mené à bonne fin » trouve son expression, c’est 

généralement l’ancêtre dans le sang et dans l’instinct du savant qui, à son point de vue, 

approuve un « travail fait » ; — la croyance en une démonstration n’est que le symptôme 

qui indique ce que l’on considérait de tous temps, dans une famille laborieuse, comme de 

« bon travail ». Un exemple : Les fils de greffiers et de bureaucrates de toute espèce, dont 

la tâche principale a toujours consisté à classer des documents multiples, à les distribuer 

dans des casiers et, en général, à schématiser, montrent, pour le cas où ils deviennent des 

savants, une propension à considérer un problème comme résolu lorsqu’ils en ont établi 

le schéma. Il y a des philosophes qui ne sont au fond que des cerveaux schématiques — 

ce qu’il y avait d’extérieur dans la profession de leur père est devenu pour eux l’essence 

même des choses. Le talent à classifier, à établir les tables de catégories, révèle quelque 

chose ; on n’est pas impunément l’enfant de ses parents. Le fils d’un avocat continuera à 

être avocat en tant qu’homme de science : il veut, en première ligne, que sa cause garde 

raison, en deuxième ligne peut-être qu’elle ait raison. On reconnaît les fils de ministres 



protestants et d’instituteurs à la certitude naïve qu’ils mettent, en tant que savants, à 

considérer leurs affirmations comme démontrées lorsqu’ils viennent seulement de les 

exposer courageusement et avec chaleur : car ils ont l’habitude invétérée d’y voir ajouter 

foi, — chez leur père cela faisait partie du « métier ». Chez un juif, au contraire, grâce à 

ses habitudes d’affaires et au passé de son peuple, se voir ajouter foi est ce qu’il y a de 

moins habituel : on peut vérifier ce fait chez les savants juifs, — ils ont tous une haute 

opinion de la logique qui par des arguments force à l’approbation ; ils savent que la 

logique leur procurera la victoire, même lorsqu’il y a contre eux une répugnance de race 

et de classe et qu’alors on les croira contre son gré. Car il n’y a rien de plus démocratique 

que la logique : elle ne connaît pas d’égards aux personnes et même les nez crochus lui 

paraissent droits. (L’Europe, soit dit en passant, doit avoir de la reconnaissance à l’égard 

des juifs, pour ce qui en est de la logique et des habitudes de propreté intellectuelle ; avant 

tout les Allemands, une race fâcheusement déraisonnable, à qui, aujourd’hui encore il faut 

toujours commencer par « laver la tête ». Partout où les juifs ont eu de l’influence, ils ont 

enseigné à distinguer avec plus de sensibilité, à conclure avec plus de sagacité, à écrire 

avec plus de clarté et de netteté : cela a toujours été leur tâche de mettre un peuple « à 

la raison [3] »). 

 

Le gai Savoir, V, § 349 

 

ENCORE L’ORIGINE DES SAVANTS. — Vouloir se conserver soi-même, c’est l’expression 

d’un état de détresse, une restriction du véritable instinct fondamental de la vie qui tend 

à l’élargissement de la puissance et qui, fort de cette volonté, met souvent en question et 

sacrifie la conservation de soi. Il faut voir un symptôme dans le fait que certains 

philosophes, comme par exemple Spinoza, le poitrinaire, ont dû justement considérer ce 

que l’on appelle l’instinct de conservation comme cause déterminante : — c’est qu’ils 

étaient des hommes en plein état de détresse. Si nos sciences naturelles modernes se sont 

à un tel point engagées dans le dogme spinozien (en dernier lieu et de façon la plus 

grossière avec le darwinisme et sa doctrine incompréhensiblement boiteuse de la « lutte 

pour la vie » —) c’est probablement l’origine de la plupart des naturalistes qui en est 

cause : en cela ils appartiennent au « peuple », leurs ancêtres étaient de pauvres et petites 

gens qui connaissaient de trop près les difficultés qu’il y a à se tirer d’affaire. Le 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir/Livre_cinqui%C3%A8me#cite_note-3


darwinisme anglais tout entier respire une atmosphère semblable à celle que produit 

l’excès de population des grandes villes anglaises, l’odeur de petites gens, misérablement 

à l’étroit. Mais lorsque l’on est naturaliste, on devrait sortir de son recoin humain, car 

dans la nature règne, non la détresse, mais l’abondance, et même le gaspillage jusqu’à la 

folie. La lutte pour la vie n’est qu’une exception, une restriction momentanée de la 

volonté de vivre ; la grande et la petite lutte tournent partout autour de la prépondérance, 

de la croissance, du développement et de la puissance, conformément à la volonté de 

puissance qui est précisément la volonté de vie. 

 

Le gai Savoir, § 366 

 

EN REGARD D’UN LIVRE SAVANT. — Nous ne faisons pas partie de ceux qui n’ont de 

pensées que parmi les livres, sous l’impulsion des livres, — nous avons l’habitude de 

penser en plein air, en marchant, en sautant, en grimpant, en dansant, le plus volontiers 

sur les montagnes solitaires ou tout près de la mer, là-bas où les chemins même 

deviennent problématiques. Notre première question pour juger de la valeur d’un livre, 

d’un homme, d’un morceau de musique, c’est de savoir s’il y a là de la marche et, mieux 

encore, de la danse… Nous lisons rarement, nous n’en lisons pas plus mal, — oh ! 

combien nous devinons vite comment un auteur est arrivé à ses idées, si c’est assis devant 

son encrier, le ventre enfoncé, penché sur le papier : oh ! combien vite alors nous en avons 

fini de son livre ! Les intestins comprimés se devinent, on pourrait en mettre la main au 

feu, tout comme se devinent l’atmosphère renfermée de la chambre, le plafond de la 

chambre, l’étroitesse de la chambre. — Ce furent là mes pensées en fermant tout à l’heure 

un brave livre savant, j’étais reconnaissant, très reconnaissant, mais soulagé aussi… Dans 

le livre d’un savant il y a presque toujours quelque chose d’oppressé qui oppresse : le 

« spécialiste » s’affirme toujours en quelque endroit, son zèle, son sérieux, sa colère, sa 

présomption au sujet du recoin où il est assis à tisser sa toile, sa bosse, tout spécialiste a 

sa bosse. — Un livre savant reflète toujours aussi une âme qui se voûte : tout métier force 

son homme à se voûter. Que l’on revoie les amis avec qui on a été jeune après qu’ils ont 

pris possession de leur science : hélas ! c’est toujours le contraire qui a eu lieu, hélas ! 

c’est d’eux que, dès lors et pour toujours, la science a pris possession. Incrustés dans leur 



coin jusqu’à être méconnaissables, sans liberté, privés de leur équilibre, amaigris et 

anguleux partout, sauf à un seul endroit où ils sont excellemment ronds, — l’on est ému 

et l’on se tait lorsqu’on les retrouve. Tout métier, en admettant même qu’il soit une mine 

d’or, a au-dessus de lui un ciel de plomb qui oppresse l’âme, qui presse sur elle jusqu’à 

ce qu’elle soit bizarrement écrasée et voûtée. Il n’y a rien à changer à cela. Que l’on ne 

se figure surtout pas qu’il est possible d’éviter la déformation par quelque artifice de 

l’éducation. Toute espèce de maîtrise se paye cher sur la terre, où tout se paye peut-être 

trop cher. On est l’homme de sa branche au prix du sacrifice que l’on fait à sa branche. 

Mais vous voulez qu’il en soit autrement — vous voulez payer « moins cher », vous 

voulez que ce soit plus facile — n’est-ce pas, Messieurs mes contemporains ? Eh bien ! 

allez-y ! Mais alors de suite vous aurez autre chose, au lieu du métier et du maître vous 

aurez le littérateur, le littérateur habile et souple qui manque en effet de bosse — si l’on 

ne compte pas celle qu’il fait devant vous, comme garçon de magasin de l’esprit et comme 

« représentant » de la culture —, le littérateur qui au fond n’est rien, mais qui 

« représente » presque tout, qui joue et « remplace » le connaisseur, qui, en toute humilité, 

se charge aussi de se faire payer, vénérer et célébrer à sa place. — Non, mes amis 

savants ! Je vous bénis, même à cause de votre bosse. Et aussi parce que vous méprisez, 

comme moi, les littérateurs et les parasites de la culture ! Et de ce que vous ne savez pas 

faire marché de votre esprit ! Et de ce que vous n’avez que des opinions qui ne peuvent 

s’exprimer en valeur d’argent ! Et de ce que vous ne représentez pas ce que vous 

n’êtes pas ! Parce que vous n’avez pas d’autre volonté que de devenir maîtres dans votre 

métier, en respect de toute espèce de maîtrise et d’excellence, et en aversion radicale de 

tout ce qui n’est qu’apparence, demi-vérité, clinquant, virtuosité, façons de démagogues 

et de comédiens in litteris et artibus — de tout ce qui ne peut pas se présenter devant vous 

avec une probité absolue dans sa préparation et ses moyens ! (Le génie lui-même n’aide 

pas à passer sur de pareilles lacunes, bien qu’il s’entende à les faire oublier avec une 

habile tromperie : on comprendra cela lorsque l’on aura regardé de près nos peintres et 

nos musiciens les plus doués — ils savent tous, presque sans exception, par l’habile 

invention de manières et d’accessoires et même de principes, se donner, artificiellement 

et après coup, l’apparence de cette probité, de cette solidité d’école et de culture, sans 

réussir, il est vrai, à se tromper eux-mêmes, sans imposer définitivement silence à leur 

propre mauvaise conscience. Car, vous le savez bien ? tous les grands artistes modernes 

souffrent de leur mauvaise conscience…) 



 

 

Le passage par le scepticisme  

 

 

Humain, trop humain, I, § 631. 

Des temps où les hommes avaient accoutumé de croire à la possession des vérités 

absolues dérive un profond malaise dans toutes les attitudes sceptiques et relatives prises 

à l’égard de n’importe quel problème de la connaissance ; on préfère le plus souvent se 

vouer pieds et poings liés à une conviction qui est celle de personnes ayant de l’autorité 

(pères, amis, maîtres, princes), et l’on éprouve, à ne point le faire, une espèce de remords. 

Ce penchant est fort compréhensible et ses conséquences n’autorisent pas de vifs 

reproches contre le développement de la raison humaine. Mais peu à peu l’esprit 

scientifique doit mûrir dans l’homme cette vertu de l’abstention prudente, cette sage 

modération qui est plus connue dans le domaine de la vie pratique que dans celui de la 

vie théorique, et que par exemple Gœthe a représentée dans Antonio, comme un objet 

d’amertume pour tous les Tasse, autrement dit pour les natures antiscientifiques et en 

même temps dépourvues d’activité. L’homme des convictions a en soi un droit de ne pas 

comprendre cet homme de la pensée prudente, le théoricien Antonio ; l’homme de science 

au contraire n’a pas le droit de blâmer pour cela l’autre, il l’observe de haut et sait en 

outre, dans certaines occasions, que l’autre viendra encore se raccrocher à lui, comme 

Tasse finit par faire pour Antonio. 

 

Humain, trop humain, I, § 21 

 

VICTOIRE CONJECTURALE DU SCEPTICISME. — Qu’on admette un peu le point de départ 

sceptique : supposé qu’il n’existe pas un autre monde, métaphysique, et que toutes les 

explications fournies par la métaphysique de l’unique monde connu de nous soient pour 

nous inutilisables, de quel œil verrions-nous alors les hommes et les choses ? C’est là 



chose dont on peut penser qu’elle est utile, même au cas où la question de savoir si 

quelque donnée métaphysique a été scientifiquement prouvée par Kant et Schopenhauer, 

serait une bonne fois écarté. Car il est fort possible, selon la vraisemblance historique, 

que les hommes deviennent un jour en grande généralité sceptiques à cet égard; alors se 

pose par conséquent cette question : Comment la société humaine,sous l’influence d’une 

telle conviction, se comportera-t-elle alors ? Peut-être la preuve scientifique de quelque 

monde métaphysique que ce soit est-elle déjà si difficile que l’humanité ne viendra plus à 

bout d’une méfiance à son égard. Et si l’on a de la méfiance à l’égard de la métaphysique, 

il en résulte en gros les mêmes conséquences que si elle était directement réfutée et qu’on 

n’eût plus le droit de croire en elle. La question historique touchant une conviction non 

métaphysique de l’humanité reste la même dans les deux cas. 

 

 

Guérison 

 

 

Humain, trop humain, Préface, § 5 

 

Encore un pas dans la guérison : et l’esprit libre se rapproche de la vie, lentement il est 

vrai, presque à contre-cœur, presque avec défiance. Tout se fait de nouveau plus chaud 

autour de lui, plus doré pour ainsi dire ; sentiment et sympathie acquièrent de la 

profondeur, des brises tièdes de toute sorte passent au-dessus de lui. Il se trouve presque 

comme si ses yeux s’ouvraient pour la première fois aux choses prochaines. Il est 

émerveillé et s’assied en silence : où était-il donc ? Ces choses prochaines et proches : 

comme elles lui semblent changées ! Quel duvet et quel charme elles ont cependant 

revêtus ! Il jette en arrière un regard de reconnaissance pour ses voyages, pour sa dureté 

et son aliénation de soi-même, pour ses regards au loin et ses vols d’oiseau dans les 

hauteurs froides. Quel bonheur de n’être pas resté toujours « à la maison », toujours chez 

lui comme un douillet, un engourdi de casanier! Quel frisson inéprouvé! Quel bonheur 

encore dans la lassitude, l’ancienne maladie, les rechutes du convalescent ! Comme il se 



complaît à rester tranquillement assis avec son mal, à filer la patience, à se coucher au 

soleil ? Qui comprend, comme lui, le bonheur qu’il y a dans l’hiver, dans les taches de 

soleil sur la muraille ! Ils sont les animaux les plus reconnaissants du monde, et les plus 

modestes, ces convalescents, ces lézards, à demi revenus à la vie : — il y a tels parmi eux 

qui ne laissent pas passer un jour sans lui appendre au bas de sa robe traînante un petit 

couplet louangeur. Et pour parler sérieusement : c’est une cure à fond contre tout 

pessimisme (le cancer, comme on sait, des vieux idéalistes et héros du mensonge) que de 

tomber malade à la façon de ces esprits libres, de rester malade un bon bout de temps et 

puis, lentement, bien lentement, de revenir en bonne, j’entends en « meilleure » santé. Il 

y a science, science de vivre, à ne s’administrer longtemps à soi-même la santé qu’à 

petites doses. 

 

Humain, trop humain, II, préface, § 1 (extrait) 

 

Il ne faut parler que lorsque l’on n’a pas le droit de se taire, et ne parler que de ce que l’on 

a surmonté — tout le reste est bavardage, « littérature », manque de discipline.  

 

Humain, trop humain, II, préface, § 4 

 

Solitaire désormais et me méfiant jalousement de moi-même, je pris alors, et non sans 

colère, parti contre moi-même, et pour tout ce qui justement me faisait mal et m’était 

pénible : — c’est ainsi que j’ai retrouvé le chemin de ce pessimisme intrépide qui est le 

contraire de toutes les hâbleries romantiques, et aussi, comme il me semble, le chemin 

vers moi-même, — le chemin de ma tâche. Ce quelque chose de caché et de dominateur 

qui longtemps pour nous demeure innommé, jusqu’à ce qu’enfin nous découvrions que 

c’est là notre tâche, — ce tyran prend sur nous et en nous une terrible revanche, à chaque 

tentative que nous faisons pour l’éviter et pour lui échapper, à chaque décision 

prématurée, à chaque essai pour nous assimiler à ceux dont nous ne faisons point partie, 

chaque fois que nous nous adonnons à une occupation, si estimable soit-elle, qui nous 

détourne de notre objet principal, — et il se venge même de chacune de nos vertus qui 



voudrait nous protéger contre la rigueur de notre responsabilité la plus intime. La maladie 

est chaque fois le contre-coup de nos doutes, quand notre droit et notre tâche nous 

paraissent incertains, — quand nous commençons à nous relâcher quelque peu. Chose 

étrange et terrible en même temps ! Ce sont nos allègements qu’il nous faut expier le plus 

durement ! Et si, plus tard, nous voulons revenir à la santé, il ne nous reste pas de choix : 

nous devons nous charger plus lourdement que nous ne l’avons jamais été... 

 

Humain, trop humain, II, préface, § 6 

 

— Cet événement de ma vie — l’histoire d’une maladie et d’une guérison, car cela finit 

par une guérison — n’a-t-il été qu’un événement à moi personnel ? Cela n’a-t-il été 

que mon « Humain, trop humain » ? Je suis tenté de croire aujourd’hui le contraire ; je 

commence à penser et je pense toujours plus que mes livres de voyage n’ont pas été 

rédigés pour moi seul, comme il me semble parfois. — Puis-je, après six ans d’une 

conviction toujours grandissante, les envoyer à nouveau s’essayer en route ? Puis-je 

recommander particulièrement de les prendre à cœur, à ceux qui s’affligent d’un « passé » 

et qui ont assez d’esprit de reste pour souffrir aussi de l’esprit de leur passé ? Mais avant 

tout à vous, qui avez la tâche la plus dure, hommes rares, intellectuels et courageux, vous 

les plus exposés de tous, qui devez être la conscience de l’âme moderne et, comme tels, 

posséder sa science, vous chez qui se rassemble tout ce qu’il peut y avoir aujourd’hui de 

maladies, de poisons, de dangers, — vous dont c’est la destinée d’être plus malades que 

n’importe quel individu, parce que vous n’êtes pas seulement des « individus »..., vous, 

dont c’est la consolation de connaitre le chemin d’une santé nouvelle, et hélas ! de suivre 

ce chemin, d’une santé de demain et d’après-demain, prédestinés et victorieux comme 

vous l’êtes, vainqueurs du temps, vous les mieux portants et les plus forts, vous 

autres bons Européens ! —— 

 

 

 

 



Le gai Savoir, avant-propos de la deuxième édition 

 

1. 

Ce livre aurait peut-être besoin d’autre chose que d’un avant-propos, car en fin de compte 

un doute continuerait à subsister malgré tout, savoir si l’on pourrait rendre sensible par 

des préfaces, à quelqu’un qui n’a pas vécu quelque chose d’analogue, ce qu’il y a 

d’aventure personnelle dans ce livre. Il semble être écrit dans le langage d’un vent de 

dégel : on y trouve de la pétulance, de l’inquiétude, des contradictions et un temps d’avril, 

ce qui fait songer sans cesse au voisinage de l’hiver, tout autant qu’à la victoire sur 

l’hiver, à la victoire qui arrive, qui doit arriver, qui est peut-être déjà arrivée… La 

reconnaissance rayonne sans cesse, comme si la chose la plus inattendue s’était réalisée, 

c’est la reconnaissance d’un convalescent, — car cette chose inattendue, ce fut la 

guérison. « Gai Savoir » : qu’est-ce sinon les saturnales d’un esprit qui a résisté 

patiemment à une terrible et longue pression — patiemment, sévèrement, froidement, 

sans se soumettre, mais sans espoir, — et qui maintenant, tout à coup, est assailli par 

l’espoir, par l’espoir de guérison, par l’ivresse de la guérison ? Quoi d’étonnant si 

beaucoup de choses déraisonnables et folles sont amenées au jour, beaucoup de tendresse 

malicieuse gaspillée pour des problèmes hérissés d’aiguillons qui n’ont pas l’air de 

vouloir être caressés et attirés. C’est que ce livre tout entier n’est que fête après les 

privations et les faiblesses, il est la jubilation des forces renaissantes, la nouvelle foi en 

demain et en après-demain, le sentiment soudain et le pressentiment de l’avenir, des 

aventures prochaines et des mers nouvellement ouvertes, des buts permis de nouveau et 

auxquels il est de nouveau permis de croire. Et combien de choses avais-je derrière 

moi !… Cette espèce de désert d’épuisement, d’incrédulité, de congélation en pleine 

jeunesse, cette sénilité qui s’était introduite dans la vie, alors que je n’avais qu’en faire, 

cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui rejette 

les conséquences de la douleur — et c’est se consoler que de savoir accepter des 

conséquences, — cet isolement radical pour se garer contre un mépris des hommes, un 

mépris devenu clairvoyant jusqu’à la maladie, cette restriction par principe à tout ce que 

la connaissance a d’amer, d’âpre, de blessant, une restriction que prescrivait le dégoût né 

peu à peu d’une imprudente diète et d’une gâterie intellectuelles — on appelle cela du 

romantisme, — hélas ! qui donc pourrait sentir tout cela avec moi ! Mais celui qui le 

pourrait compterait certainement en ma faveur plus qu’un peu de folie, d’impétuosité et 



de « Gai Savoir », — il me compterait par exemple la poignée de chansons qui cette fois 

accompagneront le volume — des chansons où un poète se moque des poètes d’une façon 

difficilement pardonnable. Hélas ! ce n’est pas seulement sur les poètes et leurs « beaux 

sentiments lyriques » que ce ressuscité doit déverser sa méchanceté : qui sait de quelle 

sorte est la victime qu’il se cherche, quel monstre de sujet parodique le charmera dans 

peu de temps ? « Incipit tragœdia » — est-il dit à la fin de ce livre d’une simplicité 

inquiétante : que l’on soit sur ses gardes ! Quelque chose d’essentiellement malicieux et 

méchant se prépare : incipit parodia, cela ne laisse aucun doute… 

2. 

— Mais laissons là M. Nietzsche : que nous importe que M. Nietzsche ait recouvré la 

santé ?… Un psychologue connaît peu de questions aussi attrayantes que celles du rapport 

de la santé avec la philosophie, et pour le cas où il tomberait lui-même malade, il 

apporterait à sa maladie toute sa curiosité scientifique. Car, en admettant que l’on soit une 

personne, on a nécessairement aussi la philosophie de sa personne : mais il existe là une 

différence sensible. Chez l’une ce sont les défauts qui font les raisonnements 

philosophiques, chez l’autre les richesses et les forces. Le premier a besoin de sa 

philosophie, soit comme soutien, tranquillisation, médicament, soit comme moyen de 

salut et d’édification, soit encore pour arriver à l’oubli de soi ; chez le second la 

philosophie n’est qu’un bel objet de luxe, dans le meilleur cas la volupté d’une 

reconnaissance triomphante qui finit par éprouver le besoin de s’inscrire en majuscules 

cosmiques dans le ciel des idées. Mais dans l’autre cas, plus habituel, lorsque la détresse 

se met à philosopher, comme chez tous les penseurs malades — et peut-être les penseurs 

malades dominent-ils dans l’histoire de la philosophie : — qu’adviendra-t-il de la pensée 

elle-même lorsqu’elle sera mise sous la pression de la maladie ? C’est là la question qui 

regarde le psychologue : et dans ce cas l’expérience est possible. Tout comme le voyageur 

qui se propose de s’éveiller à une heure déterminée, et qui s’abandonne alors 

tranquillement au sommeil : nous autres philosophes, en admettant que nous tombions 

malades, nous nous résignons, pour un temps, corps et âme, à la maladie — nous fermons 

en quelque sorte les yeux devant nous-mêmes. Et comme le voyageur sait que quelque 

chose ne dort pas, que quelque chose compte les heures et ne manquera pas de le réveiller, 

de même, nous aussi, nous savons que le moment décisif nous trouvera éveillés, — 

qu’alors quelque chose sortira de son repaire et surprendra l’esprit en flagrant délit, je 



veux dire en train de faiblir, ou bien de rétrograder, de se résigner, ou de s’endurcir, ou 

bien encore de s’épaissir, ou quelles que soient les maladies de l’esprit qui, pendant les 

jours de santé, ont contre elles la fierté de l’esprit (car ce dicton demeure vrai : « l’esprit 

fier, le paon, le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre » —). Après une 

pareille interrogation de soi, une pareille tentation, on apprend à jeter un regard plus subtil 

vers tout ce qui a été jusqu’à présent philosophie ; on devine mieux qu’auparavant quels 

sont les détours involontaires, les rues détournées, les reposoirs, les places ensoleillées de 

l’idée où les penseurs souffrants, précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits et 

transportés ; on sait maintenant où le corps malade et ses besoins poussent et attirent 

l’esprit — vers le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remède, le cordial, sous 

quelque forme que ce soit. Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, 

toute éthique avec une conception négative de l’idée de bonheur, toute métaphysique et 

physique qui connaît un final, un état définitif d’une espèce quelconque, toute aspiration, 

surtout esthétique ou religieuse, à un à-côté, un au-delà, un en-dehors, un au-dessus 

autorisent à s’informer si ce ne fut pas la maladie qui a inspiré le philosophe. 

L’inconscient déguisement des besoins physiologiques sous le manteau de l’objectif, de 

l’idéal, de l’idée pure va si loin que l’on pourrait s’en effrayer, — et je me suis assez 

souvent demandé si, d’une façon générale, la philosophie n’a pas été jusqu’à présent 

surtout une interprétation du corps, et un malentendu du corps. Derrière les plus hautes 

évaluations qui guidèrent jusqu’à présent l’histoire de la pensée se cachent des 

malentendus de conformation physique, soit d’individus, soit de castes, soit de races tout 

entières. On peut considérer toujours en première ligne toutes ces audacieuses folies de 

la métaphysique, surtout pour ce qui en est de la réponse à la question de la valeur de la 

vie, comme des symptômes de constitutions physiques déterminées ; et si de telles 

affirmations ou de telles négations de la vie n’ont, dans leur ensemble, pas la moindre 

importance au point de vue scientifique, elles n’en doent pas moins à l’historien et au 

psychologue de précieux indices, étant des symptômes du corps, de sa réussite ou de sa 

non-réussite, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté dans l’histoire, ou bien 

alors de ses arrêts, de ses fatigues, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la 

fin, de sa volonté de la fin. J’attends toujours encore qu’un médecin philosophe, au sens 

exceptionnel du mot, — un de ceux qui poursuivent le problème de la santé générale du 

peuple, de l’époque, de la race, de l’humanité — ait une fois le courage de pousser à sa 

conséquence extrême ce que je ne fais que soupçonner et de hasarder cette idée : « Chez 



tous les philosophes, il ne s’est, jusqu’à présent, nullement agi de « vérité », mais d’autre 

chose, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie… » 

3. 

— On devine que je ne voudrais pas prendre congé avec ingratitude de cette époque de 

malaise profond, dont l’avantage persiste pour moi aujourd’hui encore : tout comme j’ai 

très bien conscience des avantages que me procure, en général, ma santé chancelante, sur 

tous les gens à l’esprit trapu. Un philosophe qui a parcouru le chemin à travers plusieurs 

santés, et qui le parcourt encore, a aussi traversé tout autant de philosophies : car il 

ne peut faire autrement que de transposer chaque fois son état dans la forme lointaine plus 

spirituelle, — cet art de la transfiguration c’est précisément la philosophie. Nous ne 

sommes pas libres, nous autres philosophes, de séparer le corps de l’âme, comme fait le 

peuple, et nous sommes moins libres encore de séparer l’âme de l’esprit. Nous ne sommes 

pas des grenouilles pensantes, nous ne sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs 

avec des entrailles en réfrigération, — il faut sans cesse que nous enfantions nos pensées 

dans la douleur et que, maternellement, nous leur donnions ce que nous avons en nous de 

sang, de cœur, d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de conscience, de fatalité. La 

vie consiste, pour nous, à transformer sans cesse tout ce que nous sommes, en clarté et en 

flamme, et aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pouvons faire autrement. Et pour ce qui 

en est de la maladie, ne serions-nous pas tentés de demander si, d’une façon générale, 

nous pouvons nous en passer ? La grande douleur seule est la dernière libératrice de 

l’esprit, c’est elle qui enseigne le grand soupçon, qui fait de chaque U un X, un X vrai et 

véritable, c’est-à-dire l’avant-dernière lettre avant la dernière… Ce n’est que la grande 

douleur, cette longue et lente douleur qui prend son temps, où nous nous consumons en 

quelque sorte comme brûlés au bois vert, cette douleur nous contraint, nous autres 

philosophes, à descendre dans nos dernières profondeurs et à nous débarrasser de tout 

bien-être, de toute demi-teinte, de toute douceur, de tout moyen-terme, où nous avions 

peut-être mis précédemment notre humanité. Je doute fort qu’une pareille douleur rende 

« meilleur » ; — mais je sais qu’elle nous rend plus profonds. Soit donc que nous 

apprenions à lui opposer notre fierté, notre moquerie, notre force de volonté et que nous 

fassions comme le peau rouge qui, quoique horriblement torturé, s’indemnise de son 

bourreau par la méchanceté de sa langue, soit que nous nous retirions, devant la douleur, 

dans le néant oriental — on l’appelle Nirvana, — dans la résignation muette, rigide et 



sourde, dans l’oubli et l’effacement de soi : toujours on revient comme un autre homme 

de ces dangereux exercices dans la domination de soi, avec quelques points 

d’interrogation en plus, avant tout avec la volonté d’interroger dorénavant plus qu’il n’a 

été interrogé jusqu’à présent, avec plus de profondeur, de sévérité, de dureté, de 

méchanceté et de silence. C’en est fait de la confiance en la vie : la vie elle-même est 

devenue un problème. — Mais que l’on ne s’imagine pas que tout ceci vous a 

nécessairement rendu misanthrope ! L’amour de la vie est même possible encore, — si 

ce n’est que l’on aime autrement. Notre amour est comme l’amour pour une femme sur 

qui nous avons des soupçons… Cependant le charme de tout ce qui est problématique, la 

joie causée par l’X sont trop grands, chez ces hommes plus spiritualisés et plus 

intellectuels, pour que ce plaisir ne passe pas toujours de nouveau comme une flamme 

claire sur toutes les misères de ce qui est problématique, sur tous les dangers de 

l’incertitude, même sur la jalousie de l’amoureux. Nous connaissons un bonheur 

nouveau… 

4. 

Que je n’oublie pas, pour finir, de dire l’essentiel : on revient régénéré de pareils abîmes, 

de pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave soupçon, on revient comme 

si l’on avait changé de peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus subtil 

pour la joie, avec une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec l’esprit plus 

gai, avec une seconde innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin 

et, en même temps, cent fois plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! combien 

la jouissance vous répugne maintenant, la jouissance grossière, sourde et grise comme 

l’entendent généralement les jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos 

dirigeants ! Avec quelle malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par 

lequel l’ « homme instruit » des grandes villes se laisse imposer des jouissances 

spirituelles, par l’art, le livre et la musique, aidés de boissons spiritueuses ! Combien 

aujourd’hui le cri de passion du théâtre nous fait mal à l’oreille, combien est devenu 

étranger à notre goût tout ce désordre romantique, ce gâchis des sens qu’aime la populace 

cultivée, sans oublier ses aspirations au sublime, à l’élevé, au tortillé ! Non, s’il faut un 

art à nous autres convalescents, ce sera un art bien différent — un art malicieux, léger 

fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans 

nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniquement. Nous savons 



mieux à présent ce qui pour cela est nécessaire, en première ligne la sérénité, toute espèce 

de sérénité, mes amis ! aussi en tant qu’artistes : — je pourrais le démontrer. Il y a des 

choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les initiés : il nous faut dès lors 

apprendre à bien oublier, à bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et pour ce qui en est de notre 

avenir, on aura de la peine à nous retrouver sur les traces de ces jeunes Égyptiens qui la 

nuit rendent les temples peu sûrs, qui embrassent les statues et veulent absolument 

dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumière ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu 

caché. Non, nous ne trouvons plus de plaisir à cette chose de mauvais goût, la volonté de 

vérité, de la « vérité à tout prix », cette folie de jeune homme dans l’amour de la vérité : 

nous avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop gais, trop 

éprouvés par le feu, trop profonds… Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité 

si on lui enlève son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela. C’est aujourd’hui pour 

nous affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister à 

toutes choses, de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon 

Dieu est présent partout, demanda une petite fille à sa mère, mais je trouve cela 

inconvenant. » — Une indication pour les philosophes ! On devrait honorer davantage la 

pudeur que met la nature à se cacher derrière les énigmes et les multiples incertitudes. 

Peut-être la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses 

raisons ! Peut-être son nom est-il Baubô, pour parler grec !… Ah ! ces Grecs, ils 

s’entendaient à vivre : pour cela il importe de rester bravement à la surface, de s’en tenir 

à l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire à la forme, aux sons, aux paroles, à tout 

l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur ! Et n’y 

revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l’esprit, qui avons gravi le sommet le plus 

élevé et le plus dangereux des idées actuelles, pour, de là, regarder alentour, regarder en 

bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela — des Grecs ? Adorateurs des formes, 

des sons, des paroles ? À cause de cela — artistes ? 

 

Ruta près Gênes, automne 1886. 

 

 



Pour une nouvelle science (ou nouvelle philosophie) 

 

 

Humain, trop humain, I, § 20 

 

QUELQUES ECHELONS A RECULONS. — Un degré, certes très élevé, de culture est atteint, 

quand l’homme arrive à surmonter les idées et les inquiétudes superstitieuses et 

religieuses et par exemple ne croit plus à l’ange gardien ou au péché originel, a désappris 

même à parler du salut des âmes : une fois à ce degré de libération, il a encore, au prix 

des efforts les plus extrêmes de son intelligence, à triompher de la métaphysique. 

Mais alors, un mouvement de recul est nécessaire : il faut qu’il saisisse dans de telles 

représentations leur justification historique, et aussi psychologique, il lui faut reconnaître 

comment le plus grand avantage de l’humanité est venu de là, et comment, sans un tel 

mouvement dé recul, on se dépouillerait des meilleurs résultats de l’humanité jusqu’à nos 

jours. — En ce qui touche la métaphysique philosophique, je vois maintenant toujours 

plus d’hommes enclins au but négatif (que toute métaphysique positive est une erreur), 

mais peu encore qui montent quelques échelons à reculons ; il semble qu’on regarderait 

volontiers par-dessus les derniers degrés de l’échelle, mais qu’on ne veut pas s’y placer. 

Les plus éclairés vont juste assez loin pour se délivrer de la métaphysique et jeter sur elle 

un regard en arrière d’un air de supériorité : au lieu que là aussi, comme dans 

l’hippodrome, il est nécessaire de faire le tour pour finir la course. 

 

Humain, trop humain, I, § 17 

 

EXPLICATIONS METAPHYSIQUES. — Le jeune homme prise les explications 

métaphysiques, parce qu’elles lui montrent, dans des choses qu’il trouvait désagréables 

ou méprisables, quelque chose d’un haut intérêt : et s’il est mécontent de lui-même, il 

allège ce sentiment, quand il reconnaît l’intime énigme du monde ou misère du monde 

dans ce qu’il improuve tant en soi. Se sentir plus irresponsable et trouver en même temps 

les choses plus intéressantes — c’est pour lui comme le double bienfait qu’il doit à la 



métaphysique. Plus tard, il est vrai, il concevra de la méfiance à l’égard de tout ce genre 

d’explication métaphysique ; alors il se rendra compte peut-être que ces mêmes effets 

peuvent être atteints aussi bien et plus scientifiquement par une autre route : que les 

explications physiques et historiques amènent au moins aussi bien des sentiments 

d’allégement personnel, et que cet intérêt à la vie et à ses problèmes y prend peut-être 

plus de flamme encore. 

 

Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son ombre, § 171 

 

LES EMPLOYES DE LA SCIENCE ET LES AUTRES. — On pourrait appeler « employés » les 

savants véritablement capables et couronnés de succès. Lorsque, dans les jeunes années, 

leur sagacité est suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la main et l’œil ont 

pris de la sûreté, un savant plus âgé qu’eux leur assigne dans la science une place où leurs 

capacités peuvent être utiles ; plus tard, lorsqu’ils ont eux-mêmes acquis le regard qui 

leur fait voir les points faibles et les lacunes de leur science, ils se placent d’eux-mêmes 

aux endroits où l’on a besoin d’eux : mais il y a d’autres natures plus rares, rarement 

couronnées de succès et qui rarement mûrissent complètement, ce sont les hommes « à 

cause desquels la science existe » — il leur semble du moins à eux-mêmes qu’il en est 

ainsi : — des hommes souvent désagréables, souvent présomptueux, souvent entêtés, 

mais presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne sont ni des employés ni des 

employeurs, ils se servent de ce que les autres ont réalisé et fixé par leur travail, avec une 

certaine résignation princière et des éloges médiocres et rares : comme si ceux-ci 

appartenaient en quelque sorte à une espèce d’êtres inférieurs. Et pourtant ils ne possèdent 

pas de qualités différentes de celles par lesquelles se distinguent les autres et il leur arrive 

même de développer celles-ci à un degré moindre : de plus ils ont en particulier une 

étroitesse d’esprit qui manque à ceux-ci et à cause de quoi il n’est pas possible de les 

mettre à un poste et de voir en eux d’utiles instruments, — ils ne peuvent vivre que dans 

leur propre atmosphère, sur leur propre terrain. Cette étroitesse d’esprit leur permet de 

reconnaître ce qui, dans une science, leur « appartient », c’est-à-dire, ce qu’ils peuvent 

faire rentrer dans leur atmosphère et dans leur demeure ; ils ont toujours l’illusion de 

rassembler leur propriété éparse. Si on les empêche de construire leur propre nid, ils 

périssent comme des oiseaux sans abri. Le manque de liberté les jette dans la 



consomption. S’ils utilisent certaines entrées de la science à la façon des autres, ce seront 

toujours seulement celles où prospèrent les graines et les fruits qui leur sont nécessaires ; 

que leur importe si la science, dans son ensemble, possède des contrées incultes ou mal 

cultivées ? Ils ne prennent aucune part impersonnelle à un problème de la connaissance : 

de même qu’ils sont pénétrés de leur personnalité toutes leurs expériences et tout leur 

savoir se confondent de nouveau en une seule individualité, dont les différentes parties 

dépendent l’une de l’autre, empiètent l’une sur l’autre et sont nourries en commun, une 

individualité qui, dans son ensemble, possède une atmosphère à elle et une odeur qui lui 

est propre. — De pareilles natures produisent, au moyen de ces systèmes de 

connaissances personnelles, cette illusion qui consiste à croire qu’une science (ou même 

la philosophie tout entière) a atteint ses limites et se trouve à son but ; la vie qu’il y a dans 

leur système exerce ce charme : et ce charme a été, à certaines époques, très néfaste pour 

la science et trompeur pour ces travailleurs de l’esprit vraiment capables, mais à d’autres 

époques, où régnaient la sécheresse et l’épuisement, semblable à un baume et pareil au 

souffle rafraîchissant qui vient d’un calme lieu de repos. — Généralement on appelle de 

pareils hommes des philosophes. 

 

Le gai Savoir, § 371 

 

NOUS QUI SOMMES INCOMPREHENSIBLES. — Nous sommes-nous jamais plaints d’être mal 

compris, méconnus, confondus, calomniés, d’être mal entendus et de ne l’être point ? 

Cela précisément sera notre destinée — hélas ! longtemps encore, disons, pour être 

modestes, jusqu’en 1901 — c’est là aussi notre distinction ; nous ne nous estimerions pas 

assez nous-mêmes si nous souhaitions qu’il en fût autrement. Nous prêtons à confusion 

— le fait est que nous grandissons nous-mêmes, nous changeons sans cesse, nous rejetons 

notre vieille écorce, nous faisons encore peau neuve à chaque printemps, nous devenons 

toujours plus jeunes, plus à venir, plus hauts et plus forts, nous enfonçons nos racines 

avec toujours plus de force dans les profondeurs — dans le Mal, — tandis qu’en même 

temps nous embrassons le ciel, avec plus d’amour, de nos bras toujours plus vastes, 

aspirant la lumière du ciel toujours plus avidement, avec toutes nos branches et toutes nos 

feuilles. Nous grandissons, comme les arbres — cela est difficile à comprendre, aussi 

difficile à comprendre que la vie ! — nous grandissons, non à un seul endroit, mais 



partout, non dans une seule direction, mais autant par en haut que par en bas, à l’intérieur 

et à l’extérieur, — notre force pousse en même temps dans le tronc, les branches et les 

racines, nous ne sommes plus du tout libres de faire quelque chose 

séparément, d’être quelque chose séparément… Car tel est notre sort : nous grandissons 

en hauteur ; en admettant que ce soit là notre destinée néfaste — car nous habitons 

toujours plus près de la foudre ! — eh bien ! nous n’en tenons pas moins en honneur cette 

destinée, elle demeure ce que nous ne saurions partager, communiquer, — la destinée de 

la hauteur, notre destinée… 

 

 

Nouvelle logique – ou la nécessité de l’illogique 

 

 

Humain, trop humain, § 31 

 

L’ILLOGIQUE NECESSAIRE. — Entre les choses qui peuvent porter un penseur au désespoir, 

il faut compter le fait de reconnaître que l’illogique est nécessaire aux hommes et que de 

l’illogique prend naissance beaucoup de bien. Il est si solidement ancré dans les passions, 

dans le langage, dans l’art, dans la religion, et généralement dans tout ce qui prête du prix 

à la vie, que l’on ne peut l’en retirer sans porter ainsi à ces belles choses un incurable 

préjudice. Seuls des hommes par trop naïfs peuvent croire que la nature de l’homme 

puisse être changée en une nature purement logique ; mais s’il devait y avoir des degrés 

d’approche vers le but, quelles pertes ne ferait-on pas sur ce chemin ! Même l’homme le 

plus raisonnable a besoin de temps en temps de retourner à la nature, c’est-à-dire à 

sa relation fondamentale illogique avec toutes choses. 

 

 



Nouvelle physique 

 

 

Le gai Savoir, IV, § 335 

 

VIVE LA PHYSIQUE ! — Combien y a-t-il d’hommes qui s’entendent à observer ? Et parmi 

le petit nombre qui s’y entend, — combien y en a-t-il qui s’observent eux-mêmes ? « 

Chacun est pour soi-même le plus lointain » — c’est ce que savent, à leur plus grand 

déplaisir, tous ceux qui scrutent les âmes ; et la maxime « connais-toi toi-même ! », dans 

la bouche d’un dieu et adressée aux hommes, est presque une méchanceté. Mais pour 

démontrer combien l’observation de soi se trouve à un niveau désespéré, il n’y a rien de 

tel que la façon dont presque chacun parle de l’essence d’un acte moral, cette façon d’être 

prompte, empressée, convaincue, bavarde, avec son regard, son sourire, sa complaisance 

! On semble vouloir te dire : « Mais, mon cher ceci justement est mon affaire ! Tu 

t’adresses avec ta question à celui qui a le droit de répondre : le hasard veut qu’en rien je 

ne sois aussi sage qu’en cela. Donc : lorsque l’homme décide que « cela est bien ainsi », 

lorsqu’il conclut ensuite que « c’est pour cela qu’il faut que cela soit », et lorsque, enfin 

il fait ce qu’il a ainsi reconnu juste et désigné comme nécessaire — alors l’essence de son 

acte est morale ! » — Mais, mon ami, tu me parles là de trois actions au lieu d’une : car 

son jugement « cela est bien ainsi », par exemple, est aussi une action, — ne pouvait-on 

dès l’abord émettre un jugement moral ou immoral ? Pourquoi considères-tu cela, et cela 

en particulier, comme juste ? — « Parce que ma conscience me l’indique ; la conscience 

ne parle jamais immoralement, car c’est elle qui détermine ce qui doit être moral ! » — 

Mais pourquoi écoutes-tu la voix de ta conscience ? Et en quoi as-tu un droit à accepter 

comme vrai et infaillible un pareil jugement ? Pour cette croyance, n’y a-t-il plus là de 

conscience ? Ne sais-tu rien d’une conscience intellectuelle ? D’une conscience derrière 

ta « conscience » ? Ton jugement « cela est bien ainsi » a une première histoire dans tes 

instincts, tes penchants, tes antipathies, tes expériences et tes inexpériences ; il te faut 

demander : « Comment s’est-il formé là ? » et encore après : « Qu’est-ce qui me pousse 

en somme à l’écouter ? » Tu peux prêter l’oreille à son commandement, comme un brave 

soldat qui entend les ordres de son officier. Ou bien comme une femme qui aime celui 

qui commande. Ou bien comme un flatteur et un lâche qui a peur de son maître. Ou bien 



comme un sot qui obéit parce qu’il n’a rien à répliquer à l’ordre donné. Bref, tu peux 

obéir à ta conscience, de cent façons différentes. Mais si tu écoutes tel ou tel jugement, 

comme la voix de ta conscience, en sorte que tu considères quelque chose comme juste, 

c’est peut-être parce que tu n’as jamais réfléchi sur toi-même et que tu as accepté 

aveuglément ce qui, depuis ton enfance, t’a été désigné comme juste, ou encore parce que 

le pain et les honneurs te sont venus jusqu’à présent avec ce que tu appelles ton devoir ; 

— tu considères ce devoir comme « juste » puisqu’il te semble être ta « condition 

d’existence » (car ton droit à l’existence te paraît irréfutable). La fermeté de ton jugement 

moral pourrait encore être une preuve d’une pauvreté personnelle, d’un manque 

d’individualité, ta « force morale » pourrait avoir sa source dans ton entêtement — ou 

dans ton incapacité de percevoir un idéal nouveau ! En un mot : si tu avais pensé d’une 

façon plus subtile, mieux observé et appris davantage, à aucune condition tu n’appellerais 

plus devoir et conscience ce « devoir » et cette « conscience » que tu crois t’être 

personnels : ta religion serait éclairée sur la façon dont se sont toujours formés les 

jugements moraux, et elle te ferait perdre le goût pour ces termes pathétiques, — tout 

comme tu as déjà perdu le goût pour d’autres termes pathétiques, par exemple « le péché 

», « le salut de l’âme », « la rédemption ». — Et maintenant ne me parle pas de l’impératif 

catégorique, mon ami ! — ce mot chatouille mon oreille et me fait rire malgré ta présence 

si sérieuse : il me fait songer au vieux Kant qui, comme punition pour s’être emparé 

subrepticement de la « chose en soi » — encore quelque chose de bien risible ! — fut 

saisi subrepticement par l’« impératif catégorique » pour s’égarer de nouveau avec lui, au 

fond de son cœur, vers « Dieu », « l’âme », « la liberté » et « l’immortalité », pareil à un 

renard qui, croyant s’échapper, s’égare de nouveau dans sa cage ; — et ç’avait été sa force 

et sa sagesse qui avaient brisé les barreaux de cette cage ! — Comment ? Tu admires 

l’impératif catégorique en toi ? Cette fermeté de ce que tu appelles ton jugement moral ? 

Ce sentiment « absolu » que « tout le monde porte en ce cas le même jugement que toi » 

? Admire plutôt ton égoïsme ! Et l’aveuglement, la petitesse et la modestie de ton égoïsme 

! Car c’est de l’égoïsme de considérer son propre jugement comme une loi générale ; un 

égoïsme aveugle, mesquin et modeste d’autre part, puisqu’il révèle que tu ne t’es pas 

encore découvert toi-même, que tu n’as pas encore créé, à ton usage, un idéal propre, qui 

n’appartiendrait qu’à toi seul : — car cet idéal ne pourrait jamais être celui d’un autre, et, 

encore moins celui de tous ! — — Celui qui juge encore : « Dans ce cas chacun devrait 

agir ainsi », n’est pas avancé de cinq pas dans la connaissance de soi : autrement il saurait 

qu’il n’y a pas d’actions semblables et qu’il ne peut pas y en avoir ; — que toute action 



qui a été exécutée l’a été d’une façon tout à fait unique et irréparable, qu’il en sera ainsi 

de toute action future, et que tous les préceptes ne se rapportent qu’au grossier côté 

extérieur des actions (de même que les préceptes les plus ésotériques et les plus subtils 

de toutes les morales jusqu’à aujourd’hui), — qu’avec ces préceptes on peut atteindre, il 

est vrai, une apparence d’égalité, mais rien qu’une apparence — que toute action, par 

rapport à eux, est et demeure une chose impénétrable, — que nos opinions sur ce qui est 

« bon », « noble », « grand » ne peuvent jamais être démontrées par nos actes, puisque 

tout acte est inconnaissable, — que certainement nos opinions, nos appréciations et nos 

tables de valeurs, font partie des leviers les plus puissants dans les rouages de nos actions, 

mais que pour chaque action particulière la loi de leur mécanique est indémontrable. 

Restreignons-nous donc à l’épuration de nos opinions et de nos appréciations et à la 

création de nouvelles tables de valeurs qui nous soient propres : — mais nous ne voulons 

plus faire de réflexions minutieuses sur « la valeur de nos actions » ! Oui, mes amis, il est 

temps de montrer son dégoût pour ce qui concerne tout le bavardage moral des uns sur 

les autres. Rendre des sentences morales doit nous être contraire. Laissons ce bavardage 

et ce mauvais goût à ceux qui n’ont rien de mieux à faire qu’à traîner le passé, sur une 

petite distance, à travers le temps, et qui ne représentent eux-mêmes jamais le présent, — 

à beaucoup donc, au plus grand nombre ! Mais nous autres, nous voulons devenir ceux 

que nous sommes, — les hommes uniques, incomparables, ceux qui se donnent leurs 

propres lois, ceux qui se créent eux-mêmes ! Et, pour ce, il faut que nous soyons de ceux 

qui apprennent et découvrent le mieux tout ce qui est loi et nécessité dans le monde : il 

faut que nous soyons physiciens, pour pouvoir être, en ce sens-là, des créateurs, — tandis 

que toute évaluation et tout idéal, jusqu’à ce jour, fut basé sur une méconnaissance de la 

physique, en contradiction avec elle. C’est pourquoi : vive la physique ! Et vive davantage 

encore ce qui nous contraint vers elle — notre loyauté ! 

 

Par-delà bien et mal, I, § 14 

 

Il y a peut-être cinq ou six cerveaux qui commencent à se douter que la physique elle 

aussi est seulement un instrument pour interpréter et accommoder le monde (c’est notre 

avis, soit dit avec votre permission), et non point une explication de l’univers : mais, dans 



la mesure où la physique s’appuie sur la croyance aux sens, elle vaut davantage et passera 

longtemps encore pour valoir davantage et pour servir d’explication. Elle a pour elle les 

yeux et les doigts, c’est-à-dire la vue et le toucher. Sur une époque aux goûts foncièrement 

plébéiens, ceci est d’un effet magique ; rien de tel pour convaincre et persuader ! Car c’est 

obéir instinctivement au canon de vérité du sensualisme éternellement populaire. Qu’est-

ce qui est clair ? qu’est-ce qui « explique » ? — Ce que l’on peut voir et toucher. Tout 

problème doit être mené jusque-là. Or, le charme de la pensée platonicienne s’alimentait, 

au contraire, dans la répugnance contre tout ce qui tombait sous le sens, et c’était là une 

façon de penser noble, peut-être parmi des hommes qui jouissaient de sens plus vigoureux 

et plus exigeants que ceux de nos contemporains, mais qui savaient goûter un triomphe 

supérieur lorsqu’ils demeuraient maîtres de leurs sens. Ils y réussissaient au moyen d’un 

réseau d’idées pâles et froides qu’ils jetaient sur le tourbillon bariolé des sens — la tourbe 

des sens, comme disait Platon. Il y avait dans cet assujettissement du monde, dans cette 

interprétation à la manière de Platon une jouissance bien différente de celle que nous 

offrent les physiciens d’aujourd’hui, ainsi que les darwinistes et les antifinalistes parmi 

nos ouvriers physiologistes, avec leur principe de la « force minima » et de la « bêtise 

maxima ». « Partout où l’homme n’a rien à voir ni à toucher, il n’a rien à chercher. » C’est 

là, certes, un autre impératif que l’impératif platonicien, mais qui pourra bien être 

l’impératif véritable pour une race rude et laborieuse de constructeurs de machines et de 

ponts qui, dans l’avenir, n’auront à faire que du travail grossier. 

 

 

Nouvelle chimie 

 

 

Humain, trop humain, § 1 

 

CHIMIE DES IDEES ET DES SENTIMENTS. — Les problèmes philosophiques reprennent 

aujourd’hui presque de toutes pièces la même forme qu’il y a deux mille ans : comment 

une chose peut-elle naître de son contraire, par exemple, le raisonnable du déraisonnable, 



le sensible du mort, la logique de l’illogisme, la contemplation désintéressée du vouloir 

cupide, la vie pour autrui de l’égoïsme, la vérité des erreurs ? La philosophie 

métaphysique s’arrangeait jusqu’ici pour franchir cette difficulté en niant que l’un naquît 

de l’autre et en admettant pour les choses d’une haute valeur une origine miraculeuse, la 

sortie du noyau et de l’essence de la « chose en soi ». La philosophie historique, au 

contraire, qui ne se peut plus du tout concevoir séparée de la science naturelle, la plus 

récente de toutes les méthodes philosophiques, découvrit dans des cas particuliers (et 

vraisemblablement, ce sera là sa conclusion dans tous) qu’il n’y a point de contraires, 

excepté dans l’exagération habituelle de la conception populaire ou métaphysique, et 

qu’une erreur de la raison est à la base de cette mise en opposition : d’après son 

explication, il n’y a, strictement entendu, ni conduite non égoïste, ni contemplation 

entièrement désintéressée ; toutes deux ne sont que des sublimations, dans lesquelles 

l’élément fondamental paraît presque volatilisé et ne révèle plus sa présence qu’à 

l’observation la plus fine. — Tout ce dont nous avons besoin, et qui peut pour la première 

fois nous être donné, grâce au niveau actuel des sciences particulières, est une chimie des 

représentations et des sentiments moraux, religieux, esthétiques, ainsi que de toutes ces 

émotions que nous ressentons dans les grandes et petites relations de la civilisation et de 

la société, même dans l’isolement : mais quoi, si cette chimie aboutit à la conclusion que 

dans ce domaine encore les couleurs les plus magnifiques sont faites de matières viles, 

même méprisées ? Beaucoup de gens auront-ils du plaisir à suivre de telles recherches ? 

L’humanité aime à chasser de sa pensée les questions d’origine et de commencements : 

ne faut-il pas être presque déshumanisé pour sentir en soi le penchant opposé ? — 

 

 

  



Nouvelle pensée de la vie 

 

 

Le gai Savoir, III, § 118 

 

BIENVEILLANCE. — Cela est-il vertueux qu’une cellule se transforme jusqu’à remplacer 

ses fonctions par celles d’une cellule plus forte ? Il faut qu’elle le fasse. Et est-ce mal 

quand la cellule plus forte s’assimile la cellule plus faible ? Il faut également qu’elle le 

fasse ; cela est donc nécessaire pour elle, car elle aspire à un dédommagement abondant 

et elle veut se régénérer. On aura donc à distinguer dans la bienveillance : l’instinct 

d’assimilation et l’instinct de soumission, selon que le plus fort ou le plus faible marquent 

de la bienveillance. Le plaisir et le désir d’accaparer se réunissent chez le plus fort qui 

veut transformer quelque chose en une de ses fonctions ; le plaisir et le désir d’être 

accaparé chez le plus faible qui aimerait devenir fonction. — La pitié est essentiellement 

la première chose, une émotion agréable de l’instinct d’assimilation à l’aspect du plus 

faible : il faut d’ailleurs songer que « fort » et « faible » sont des concepts relatifs. 

 

Le gai Savoir, IV, § 341 

 

LE POIDS FORMIDABLE. — Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une 

fois dans la plus solitaire de tes solitudes et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis 

actuellement, telle que tu l’as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une 

quantité innombrable de fois ; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire ! il faut 

que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l’infiniment 

grand et l’infiniment petit de ta viereviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et 

le même ordre — et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet 

instant et moi-même. L’éternel sablier de l’existence sera retourné toujours à nouveau — 

et toi avec lui, poussière des poussières ! » — Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant 

des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu un 

instant prodigieux où tu lui répondrais : « Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu chose 



plus divine ! » Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait 

peut-être, mais peut-être t’anéantirait-elle aussi ; la question « veux-tu cela encore une 

fois et une quantité innombrable de fois », cette question, en tout et pour tout, pèserait sur 

toutes tes actions d’un poids formidable ! Ou alors combien il te faudrait aimer la vie, que 

tu t’aimes toi-même pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle 

confirmation ! — 

 

Par-delà bien et mal, I, § 13 

 

Les physiologistes devraient hésiter à considérer l’instinct de conservation comme 

instinct fondamental de tout être organisé. Avant tout, c’est quelque chose de vivant qui 

veut épancher sa force. La vie elle-même est volonté de puissance. La conservation de 

soi n’en est qu’une des conséquences indirectes les plus fréquentes. — Bref, ici comme 

ailleurs, gardez-vous des principes téléologiques superflus, tels que l’instinct de 

conservation (— l’effort de persévérer dans l’être que l’on doit à l’inconséquence 

de Spinoza —). Car c’est ainsi que l’exige la méthode qui doit être avant tout économe 

dans ses principes. 

 

 

Nouvelle pensée de l’homme 

 

 

Humain, trop humain, § 2 

 

PECHE ORIGINEL DES PHILOSOPHES. — Tous les philosophes ont à leur actif cette faute 

commune, qu’ils partent de l’homme actuel et pensent, en en faisant l’analyse, arriver au 

but. Involontairement « l’homme » leur apparaît comme une æterna veritas, comme un 

élément fixe dans tous les remous, comme une mesure assurée des choses. Mais tout ce 



que le philosophe énonce sur l’homme n’est au fond rien de plus qu’un témoignage sur 

l’homme d’un espace de temps fort restreint. Le défaut de sens historique est le péché 

originel de tous les philosophes ; beaucoup même prennent à leur insu la plus récente 

forme de l’homme, telle qu’elle s’est produite sous l’influence de religions déterminées, 

même d’événements politiques déterminés, comme la forme fixe d’où il faut que l’on 

parte. Ils ne veulent pas apprendre que l’homme, que la faculté de connaître aussi est le 

résultat d’une évolution ; tandis que quelques-uns d’entre eux font même dériver le 

monde entier de cette faculté de connaître. — Or, tout l’essentiel du développement 

humain s’est passé dans des temps reculés, bien avant ces quatre mille ans que nous 

connaissons à peu près ; dans ceux ci, l’homme peut n’avoir pas changé beaucoup. Mais 

alors, le philosophe voit des « instincts » chez l’homme actuel et admet que ces instincts 

appartiennent aux données immuables de l’humanité, et partant peuvent donner une clé 

pour l’intelligence du monde en général ; la téléologie tout entière est bâtie sur ce fait, 

que l’on parle de l’homme des quatre derniers mille ans comme d’un homme éternel, 

avec lequel toutes les choses du monde ont dès leur commencement un rapport naturel. 

Mais tout a évolué ; il n’y a point de faits éternels ; de même qu’il n’y a pas de vérités 

absolues. — C’est pourquoi la philosophie historique est désormais une nécessité, et avec 

elle la vertu de la modestie. 

 

 

Nouvelle médecine 

 

 

Humain, trop humain, I, § 243 

 

L’AVENIR DU MEDECIN. — Il n’y a point aujourd’hui de profession qui donne lieu à un 

progrès aussi haut que celle du médecin ; notamment depuis que les médecins spirituels, 

les soi-disant guérisseurs d’âmes, ne peuvent plus exercer avec l’approbation publique 

leurs arts de conjuration, et qu’un homme cultivé se détourne d’eux sur son chemin. Le 

plus haut point de culture intellectuelle d’un médecin n’est pas atteint aujourd’hui quand 



il connaît les meilleures méthodes modernes, qu’il y est exercé et qu’il sait faire ces 

conclusions rapides des effets aux causes, par quoi les diagnosticiens sont célèbres : il lui 

faut en outre avoir une éloquence qui s’accommode à chaque individu et lui tire le cœur 

du ventre, une virilité dont l’aspect seul chasse la timidité (le ver rongeur de tous les 

malades), une souplesse diplomatique dans les rapports avec ceux qui ont besoin de joie 

pour leur guérison et ceux qui doivent (et peuvent) se faire une joie des causes de santé, 

l’ingéniosité d’un agent de police et d’un procureur à deviner les secrets d’une âme sans 

les trahir, — bref un bon médecin a besoin aujourd’hui des procédés et des privilèges 

d’art de toutes les autres professions : c’est ainsi pourvu qu’il est en état de devenir un 

bienfaiteur pour la société tout entière, par l’accroissement des bonnes œuvres, de la joie 

et de la fécondité intellectuelles, par la protection contre les méchantes pensées, principes, 

roueries (dont la source écœurante est si souvent le bas-ventre), par la reconstitution d’une 

aristocratie de corps et d’esprit (en faisant et empêchant les mariages), par la bienfaisante 

suppression de tous les soi-disant tourments d’âme et remords de conscience : ainsi 

seulement il deviendra d’un « médecin » un Sauveur, et sans avoir besoin de faire aucun 

miracle ; inutile aussi qu’il se fasse mettre en croix 

 

Le gai Savoir, III, § 113 

 

POUR LA SCIENCE DES POISONS. — Il faut réunir tant de choses pour qu’il se forme une 

intelligence philosophique : et toutes les forces qui y sont nécessaires ont dû être 

inventées, exercées et entretenues séparément ! Mais dans leur isolement elles ont souvent 

produit un effet tout différent de celui qu’elles produisent maintenant, où elles se 

restreignent dans les limites de la pensée philosophique et se disciplinent réciproquement 

: — elles ont agi comme des poisons. Voyez par exemple l’instinct du doute, l’instinct de 

négation, l’instinct temporisateur, l’instinct collectionneur, l’instinct dissolvant. Il y a 

bien des hécatombes d’hommes qui ont été sacrifiées avant que ces instincts aient appris 

à comprendre leur juxtaposition et à se sentir réunis, en tant que fonctions d’une seule 

force organique, dans un seul homme ! Et combien nous sommes encore éloignés de voir 

se joindre, à la pensée scientifique, les facultés artistiques et la sagesse pratique de la vie, 

de voir se former un système organique supérieur par rapport auquel le savant, le médecin, 



l’artiste et le législateur, tels que nous les connaissons maintenant, apparaîtraient comme 

d’insuffisantes antiquités ! 

 

 

Nouvelle psychologie 

 

 

Humain, trop humain, I, § 106. 

 

AU BORD DE LA CASCADE. — En contemplant une chute d’eau, nous croyons voir dans 

les innombrables ondulations, serpentements, brisements des vagues, liberté de la volonté 

et caprice ; mais tout est nécessité, chaque mouvement peut se calculer 

mathématiquement. Il en est de même pour les actions humaines ; on devrait pouvoir 

calculer d’avance chaque action, si l’on était omniscient, et de même chaque progrès de 

la connaissance, chaque erreur, chaque méchanceté. L’homme agissant lui-même est, il 

est vrai, dans l’illusion du libre arbitre ; si à un instant la roue du monde s’arrêtait et qu’il 

y eût là une intelligence calculatrice omnisciente pour mettre à profit cette pause, elle 

pourrait continuer à calculer l’avenir de chaque être jusqu’aux temps les plus éloignés et 

marquer chaque trace où cette roue passera désormais. L’illusion sur soi-même de 

l’homme agissant, la conviction de son libre arbitre, appartient également à ce 

mécanisme, qui est objet de calcul. 

 

Humain, trop humain, I, § 107. 

 

IRRESPONSABILITE ET INNOCENCE. — La complète irresponsabilité de l’homme à l’égard 

de ses actes et de son être est la goutte la plus amère que le chercheur doit avaler, lorsqu’il 

a été habitué à voir dans la responsabilité et le devoir les lettres de noblesse de l’humanité. 

Toutes ses appréciations, ses désignations, ses penchants sont par là devenus sans valeur 

et faux : son sentiment le plus profond, celui qu’il portait au martyr, au héros, a pris la 



valeur d’une erreur ; il n’a plus le droit de louer, ni de blâmer, car il ne rime à rien de 

louer et de blâmer la nature et la nécessité. De même qu’il aime une belle œuvre, mais ne 

la loue pas, parce qu’elle ne peut rien par elle-même ; tel il est devant une plante, tel il 

doit être devant les actions des hommes, devant les siennes propres. Il peut en admirer la 

force, la beauté, la plénitude, mais il ne lui est pas permis d’y trouver du mérite : le 

phénomène chimique et la lutte des éléments, les tortures du malade qui a soif de guérison 

sont juste autant des mérites que ces luttes et ces détresses de l’âme où l’on est tiraillé par 

divers motifs en divers sens, jusqu’à ce qu’enfin on se décide pour le plus puissant — 

comme on dit (mais en réalité, jusqu’à ce que le plus puissant décide de nous). Mais tous 

ces motifs, quelque grands noms que nous leur donnions, sont sortis des mêmes racines 

où nous croyons que résident les poisons malfaisants ; entre les bonnes et les mauvaises 

actions, il n’y a pas une différence d’espèce, mais tout au plus de degré.Les bonnes actions 

sont de mauvaises actions sublimées : les mauvaises actions sont de bonnes actions 

grossièrement, sottement accomplies. Un seul désir de l’individu, celui de la jouissance 

de soi-même (uni à la crainte d’en être frustré), se satisfait dans toutes les circonstances, 

de quelque façon que l’homme puisse, c’est-à-dire doive agir ; que ce soit en actes de 

vanité, de vengeance, de plaisir, d’intérêt, de méchanceté, de perfidie, que ce soit en actes 

de sacrifice, de pitié, de recherche scientifique. Les degrés du jugement décident dans 

quelle direction chacun se laissera entraîner par ce désir ; il y a continuellement présente 

à chaque société, à chaque individu,une hiérarchie des biens d’après laquelle il détermine 

ses actes et juge ceux d’autrui. Mais cette échelle de mesure se transforme 

continuellement, beaucoup d’actes s’appellent méchants et ne sont que bêtes, parce que 

le niveau de l’intelligence qui s’est décidée pour eux était très bas. Mieux encore, en un 

certain sens, aujourd’hui encore tous les actes sont bêtes, parce que le niveau le plus élevé 

de l’intelligence humaine qui peut être atteint actuellement sera sûrement encore dépassé : 

et alors, en regardant en arrière, toute notre conduite et tous nos jugements paraîtront 

aussi bornés et irréfléchis que la conduite et les jugements de peuplades sauvages arriérées 

nous apparaissent aujourd’hui bornés et irréfléchis. — Se rendre compte de tout cela peut 

causer une profonde douleur, mais il y a une consolation : ces douleurs là sont des 

douleurs d’enfantement. Le papillon veut briser son enveloppe, il la déchiquette, il la 

déchire : alors vient l’aveugler et l’enivrer la lumière inconnue, l’empire de la liberté. 

C’est dans des hommes qui sont capables de cette tristesse — qu’ils seront peu — que se 

fait le premier essai de savoir si l’humanité, de morale qu’elle est, peut se transformer en 

sage. Le soleil d’un Évangile nouveau jette son premier rayon sur les plus hauts sommets 



dans les âmes de ces isolés : là les nuages s’accumulent plus épais que partout ailleurs, et 

côte à côte règnent la clarté la plus pure et le plus sombre crépuscule. Tout est nécessité 

— ainsi parle la science nouvelle : et cette science elle-même est nécessaire. Tout est 

innocence : et la science est la voie qui mène à pénétrer cette innocence. Si la volupté, 

l’égoïsme, la vanité sont nécessaires à la production des phénomènes moraux et de leur 

floraison la plus haute, le sens de la vérité et de la justice de la connaissance ; si l’erreur 

et l’égarement de l’imagination a été l’unique moyen par lequel l’humanité pouvait 

s’élever peu à peu à ce degré d’éclairement et d’affranchissement de soi-même — qui 

oserait être triste d’apercevoir le but où mènent ces chemins ? Tout dans le domaine de la 

morale est modifié, changeant, incertain, tout est en fluctuation, il est vrai : mais aussi tout 

est en cours : et vers un seul but. L’habitude héréditaire des erreurs d’appréciation, 

d’amour, de haine, a beau continuer d’agir en nous, sous l’influence de la science en 

croissance elle se fera plus faible : une nouvelle habitude, celle de comprendre, de ne pas 

aimer, de ne pas haïr, de voir de haut, s’implante insensiblement en nous dans le même 

sol et sera, dans des milliers d’années, peut-être assez puissante pour donner à l’humanité 

la force de produire l’homme sage, innocent (ayant conscience de son innocence), aussi 

régulièrement qu’elle produit actuellement l’homme non sage, injuste, ayant conscience 

de sa faute — c’est-à-dire l’antécédent nécessaire, non pas l’opposé de celui-là. 

 

Humain, trop humain, § 35 

 

AVANTAGES DE L’OBSERVATION PSYCHOLOGIQUE. — Que la réflexion sur l’Humain, trop 

humain, — ou comme dit l’expression technique : l’observation psychologique — fait 

partie des moyens qui permettent de se rendre plus léger le fardeau de la vie ; que 

l’exercice de cet art procurait présence d’esprit dans des situations difficiles et distraction 

au milieu d’un entourage ennuyeux ; que même on peut, des traits les plus épineux et les 

plus désagréables de sa propre vie, tirer des maximes et s’en trouver un peu mieux : c’est 

ce qu’on croyait, ce qu’on savait — aux siècles précédents. Pourquoi est-ce oublié de 

notre siècle, où, du moins en Allemagne, et même en Europe, la pauvreté d’observation 

psychologique se trahirait à bien des signes, si seulement il y avait des gens aux yeux de 

qui elle pût se trahir ? Ce n’est pas dans le roman, la nouvelle, et les études 

philosophiques, — elles sont l’œuvre d’hommes exceptionnels ; c’est déjà davantage 



dans les jugements portés sur les événements et les personnalités publiques : mais où 

manque avant tout l’art de l’analyse et du calcul psychologique, c’est dans la société de 

toutes conditions, où l’on parle bien des hommes, mais pas du tout de l’homme. Pourquoi 

laisse-t-on échapper la plus riche et la plus innocente matière d’entretien? Pourquoi ne 

lit-on plus jamais les grands maîtres de la maxime psychologique ? — car, soit dit sans 

aucune exagération, l’homme cultivé qui a lu La Rochefoucauld et ses parents en esprit 

et en art, est rare à trouver en Europe ; et plus rare encore de beaucoup celui qui les connaît 

et ne les dédaigne pas. Mais il est probable que même ce lecteur exceptionnel y prendra 

moins de plaisir que ne lui en devrait donner la forme de ces artistes ; car même le cerveau 

le plus fin n’est pas capable d’apprécier suffisamment l’art d’aiguiser une maxime, s’il 

n’y a pas lui-même été élevé, s’il ne s’y est pas essayé. On prend, faute de cette éducation 

pratique, cette invention et cette mise en forme pour plus facile qu’elle n’est, on n’en 

ressent pas avec assez d’acuité la réussite et l’attrait. C’est pourquoi les lecteurs actuels 

de maximes n’y prennent qu’une jouissance relativement insignifiante, à peine assez de 

saveur .pour remplir la bouche, en sorte qu’il en va pour eux comme d’ordinaire pour 

ceux qui examinent des camées : ce sont des gens qui jouent parce qu’ils ne savent pas 

aimer [1], prompts à l’admiration, mais plus prompts encore à la fuite. 

 

Humain, trop humain, § 38 

 

UTILE, EN QUELLE MESURE. — Ainsi : l’observation psychologique apporte-t-elle aux 

hommes plus de profit ou plus de dommage, la question doit toujours rester sans réponse ; 

mais il est assuré qu’elle est nécessaire, parce que la science ne peut plus s’en passer. Or 

la science ne connaît pas les considérations de fins dernières, pas plus que ne les connaît 

la nature : mais, tout comme celle-ci réalisa par accident des choses de la plus haute 

opportunité sans les avoir voulues, la véritable science aussi, étant l’imitation de la nature 

en idées, fera progresser accidentellement de façons diverses l’utilité et le bien-être des 

hommes, et trouvera les moyens opportuns, mais également sans l’avoir voulu. 

Pour celui qui, au souffle d’une telle sorte de considération, se sent trop d’hiver au cœur, 

c’est que peut-être il a en soi trop peu de feu : il n’a qu’à regarder autour de lui pourtant, 

il remarquera des maladies où des enveloppes de glace sont nécessaires, et des hommes 

qui sont tellement « pétris » d’ardeur et de feu, qu’à peine trouvent-ils un lieu où l’air soit 

https://fr.wikisource.org/wiki/Humain,_trop_humain/II#cite_note-1


pour eux assez froid et piquant. En outre : comme des individus et des peuples trop sérieux 

ont un besoin de frivolités, comme d’autres, trop mobiles et excitables, ont de temps en 

temps besoin pour leur santé de lourds fardeaux qui les dépriment, faut-il que nous, les 

hommes les plus intelligents de cette époque, qui visiblement entre de plus en plus en 

combustion, nous ne cherchions pas à saisir tous les moyens d’extinction et de 

rafraîchissement qui existent, afin de conserver au moins l’assiette, la paix, la mesure que 

nous avons encore, et d’être enfin peut-être bons à servir cette époque, en lui donnant un 

miroir, une conscience d’elle-même ? — 

 

 

Nouvelle histoire des sentiments moraux, ou généalogie de la 

morale 

 

 

Humain, trop humain, Le Voyageur et son ombre § 19 

 

IMMORALISTES. — Il faut maintenant que les moralistes consentent à se laisser traiter 

d’immoralistes, parce qu’ils dissèquent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est 

forcé de tuer : mais seulement pour que l’on puisse mieux connaître et juger, et aussi vivre 

mieux ; non point pour que le monde entier se mette à disséquer. Malheureusement les 

hommes s’imaginent encore que le moraliste doit être, par tous les actes de sa vie, un 

modèle que ses semblables doivent imiter : ils le confondent avec le prédicateur de la 

morale. Les moralistes d’autrefois ne disséquaient pas assez et prêchaient trop souvent : 

de là vient cette confusion et cette conséquence désagréable pour les moralistes 

d’aujourd’hui. 

 

 

 



Humain, trop humain, I § 37 

 

QUAND MEME. — Quoi qu’il en soit du compte et du décompte : dans l’état présent de la 

philosophie, lé réveil de l’observation psychologique est nécessaire. L’aspect cruel de la 

table de dissection psychologique, de ses couteaux et de ses pinces, ne peut être épargné 

à l’humanité. Car c’est là le domaine de cette science qui se demande l’origine et l’histoire 

des sentiments dits moraux et qui dans sa marche doit poser et résoudre les problèmes 

compliqués de la sociologie : — l’ancienne philosophie ne connaît pas ces derniers et 

s’est toujours dérobée à là recherche de l’origine et de l’histoire des estimations humaines 

sous l’ombre de pauvres faux-fuyants : c’est ce que l’on peut voit aujourd’hui fort 

clairement, la preuve étant faite, par de nombreux exemples, que les erreurs des plus 

grands philosophes sont d’ordinaire leur point de départ dans une explication fausse de 

certaines actions et de certains sentiments humains,de même que sur la base d’’une 

analyse erronée, par exemple celle des actions dites altruistes, une éthique fausse se fonde, 

puis, pour l’amour d’elle, on appelle à la rescousse la religion et le néant mythologique, 

et enfin les ombres de ces fantômes troubles s’introduisent même dans la physique et dans 

la considération du monde tout entier. Mais s’il est assuré que le manque de profondeur 

dans l’observation psychologique a tendu et continue à tendre de nouveau les pièges les 

plus dangereux aux jugements et aux raisonnements humains, ce qui est aujourd’hui 

nécessaire, c’est cette austère persévérance de travail qui ne se lasse jamais d’entasser 

pierre sur pierre, caillou sur caillou, c’est la vaillance qui permet de ne pas rougir d’une 

besogne si modeste et de braver tout le dédain qu’elle peut inspirer. Enfin voici qui est 

encore une vérité: nombre de remarques isolées sur l’humain et le trop humain ont été 

d’abord découvertes et exposées dans des sphères de la société qui étaient accoutumées à 

faire par là toutes sortes de sacrifices, non pas à la recherche scientifique, mais à un 

spirituel désir de plaisir ; et l’odeur de cette ancienne patrie de la maxime morale — odeur 

très séduisante — s’est presque indissolublement attachée au genre tout entier : si bien 

que, pour son compte, l’homme de science laisse involontairement voir quelque méfiance 

contre ce genre et sa valeur sérieuse. Mais il suffit d’indiquer les conséquences : car dès 

maintenant on commence à voir quels résultats de la nature la plus sérieuse naissent sur 

le sol de l’observation psychologique. Qu’est-ce, après tout, que le principe auquel est 

arrivé un des penseurs les plus hardis et les plus froids, l’auteur du livré Sur l’origine des 

sentiments moraux [3], grâce à ses analyses incisives et décisives de la conduite humaine? 
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« L’homme moral, dit-il, n’est pas plus proche du monde intelligible (métaphysique) que 

l’homme physique. » Cette proposition, née avec sa dureté et son tranchant sous le coup 

de marteau de la science historique, pourra peut-être enfin, dans un avenir quelconque, 

être la hache qui sera mise à la racine du « besoin métaphysique » de l’homme, — si c’est 

plutôt pour le bien que pour la malédiction du bien-être général, qui pourrait le dire ? mais 

en tout cas elle reste une proposition de la plus grave conséquence, féconde et terrible à 

la fois, regardant le monde avec ce double visage qu’ont toutes les grandes sciences. 

 

Humain, trop humain, § 42 

 

L’ORDRE DES BIENS ET LA MORALE. — La hiérarchie des biens admise une fois pour 

toutes, selon qu’un égoïsme, bas, supérieur, très élevé, désire l’un ou l’autre, décide 

maintenant du caractère de moralité ou d’immoralité. Préférer un bien bas (par exemple 

la jouissance des sens) à un bien plus haut prisé (par exemple la santé) passe pour 

immoral, tout comme préférer le bien-être à la liberté. Mais là hiérarchie des biens n’est 

pas en tout temps stable et identique ; quand un homme préfère la vengeance à la justice, 

il est moral suivant l’échelle d’appréciation d’une civilisation antérieure, immoral d’après 

celle du temps présent. « Immoral » signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas 

encore assez les motifs intellectuels supérieurs et délicats que la civilisation nouvelle du 

moment a introduits : il désigne un individu arriéré, mais toujours seulement d’après une 

différence relative. — La hiérarchie des biens elle-même n’est pas édifiée et modifiée 

selon des points de vue moraux ; c’est, au contraire, d’après sa fixation du moment qu’on 

décide si une action est morale ou immorale. 

 

Humain, trop humain, I, § 43. 

 

HOMMES CRUELS, HOMMES ARRIERES. — Les hommes qui sont cruels aujourd’hui doivent 

nous faire l’effet de gradins de civilisations antérieures qui auraient survécu : la 

montagne de l’humanité y montre à découvert les formations inférieures qui autrement 

restent cachées. Ce sont des hommes arriérés dont le cerveau, par suite de tous les 



accidents possibles au cours de l’hérédité, n’a pas subi une série de transformations assez 

délicates et multiples. Ils nous montrent ce que nous fûmes tous et ils nous font peur : 

mais eux-mêmes en sont aussi peu responsables qu’un morceau de granit peut l’être de 

ce qu’il est granit. Dans notre cerveau doivent se trouver aussi des rainures et des replis 

correspondant à cette manière de penser, comme dans la forme de certains organes 

humains doivent se trouver des rappels de l’état pisciforme. Mais ces replis et ces rainures 

ne sont plus le lit dans lequel roule actuellement le cours de nos sentiments. 

 

Par-delà bien et mal, I, § 23 

 

Toute la psychologie s’est arrêtée jusqu’à présent à des préjugés et à des craintes morales : 

elle n’a pas osé s’aventurer dans les profondeurs. Oser considérer la psychologie comme 

morphologie et comme doctrine de l’évolution dans la volonté de puissance, ainsi que je 

la considère — personne n’y a encore songé, même de loin : autant, bien entendu, qu’il 

est permis de voir dans ce qui a été écrit jusqu’à présent un symptôme de ce qui a été 

passé sous silence. La puissance des préjugés moraux a pénétré profondément dans le 

monde le plus intellectuel, le plus froid en apparence, le plus dépourvu d’hypothèses — 

et, comme il va de soi, cette influence a eu les effets les plus nuisibles, car elle l’a entravé 

et dénaturé. Une psycho-physiologie réelle est forcée de lutter contre les résistances 

inconscientes dans le cœur du savant, elle a « le cœur » contre elle. La doctrine de la 

réciprocité des « bons » et des « mauvais » instincts suffit déjà, à cause du reproche 

d’immoralité plus subtile que l’on peut lui adresser, pour mettre en détresse 

une conscience forte et courageuse. C’est pire encore lorsqu’il s’agit de la possibilité de 

déduire tous les bons instincts des mauvais. En admettant cependant que quelqu’un aille 

jusqu’à considérer les penchants haine, envie, cupidité, esprit de domination comme des 

tendances essentielles à la vie, comme quelque chose qui, dans l’économie de la vie, doit 

exister profondément et essentiellement, et qui, par conséquent, doit être renforcé encore, 

si l’on veut renforcer la vie, — il souffrira d’une pareille direction de son jugement 

comme du mal de mer. Or, cette hypothèse n’est pas, à beaucoup près, la plus pénible et 

la plus étrange dans ce domaine immense et presque inexploré encore de la dangereuse 

connaissance. Et il y a, en effet, cent bonnes raisons pour que celui qui le peut en reste 



éloigné. Mais, d’autre part, s’il vous est arrivé d’y échouer avec votre barque, eh bien ! 

serrez les dents ! ouvrez les yeux ! la main ferme au gouvernail ! — nous naviguons en 

droite ligne, par-dessus la morale. Il nous faudra peut-être écraser et broyer ce qui nous 

reste de morale à nous-même, en nous aventurant dans ces parages, — mais qu’importe 

de nous ! Jamais encore un monde plus profond ne s’est révélé au regard des voyageurs 

intrépides et aventureux. Et le psychologue qui fait de tels « sacrifices » — ce n’est pas 

le sacrifizio del intelletto, au contraire ! — aura, tout au moins, le droit de demander que 

la psychologie retrouve son statut de science maîtresse, que toutes les autres sciences ont 

pour tâche de servir et de prépare. Car désormais la psychologie est redevenue le chemin 

qui conduit aux problèmes essentiels.  

 

 

Nouvelle histoire 

 

 

Lire ou relire la  Seconde considération inactuelle 

 

 

Humain, trop humain, II, opinions et sentences mêlées, § 43. 

 

BONHEUR DE L’HISTORIEN. — « Lorsque nous entendons parler les métaphysiciens subtils 

et les hallucinés de l’arrière-monde, nous comprenons, il est vrai, que nous autres, nous 

sommes les « pauvres d’esprit », mais aussi que c’est à nous qu’appartient le royaume du 

changement, avec le printemps et l’automne, l’hiver et l’été, et que c’est à ceux-ci 

qu’appartient l’arrière-monde avec ses brouillards sans fin, ses ombres grises et 

froides. » — C’est ce que se prit à dire quelqu’un qui se promenait sous le soleil du matin : 

quelqu’un qui, en étudiant l’histoire, sentait se transformer sans cesse, non seulement son 

esprit, mais encore son cœur, et qui, en opposition avec les métaphysiciens, est heureux 

d’abriter en lui, non pas une âme immortelle, mais beaucoup d’âmes mortelles. 
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Le gai Savoir, § 337 

 

L’« HUMANITE » DE L’AVENIR. — Lorsque je regarde, avec les yeux d’une époque 

lointaine, vers celle-ci, je ne puis rien trouver de plus singulier chez l’homme actuel que 

sa vertu et sa maladie particulière que l’on appelle le « sens historique ». Il y a dans 

l’histoire l’amorce de quelque chose de tout neuf et d’étranger : que l’on donne à ce germe 

quelques siècles et davantage et il finira peut-être par en sortir une plante merveilleuse 

avec une odeur tout aussi merveilleuse, à cause de quoi notre vieille terre serait plus 

agréable à habiter qu’elle ne l’a été jusqu’à présent. C’est que, nous autres hommes 

modernes, nous commençons à former la chaîne d’un sentiment que l’avenir montrera 

très puissante, chaînon par chaînon, — nous savons à peine ce que nous faisons. Il nous 

semble presque qu’il ne s’agit pas d’un sentiment nouveau, mais seulement de la 

diminution de tous les sentiments anciens : — le sens historique est encore quelque chose 

de si pauvre et de si froid, et il y a des hommes qui en deviennent glacés et plus pauvres 

et plus froids encore. Pour d’autres, il est l’indice de la vieillesse qui vient et notre planète 

leur apparaît comme un mélancolique malade qui, pour oublier le présent, se met à écrire 

l’histoire de sa jeunesse. En effet, c’est là un des côtés de ce sentiment nouveau : celui 

qui sait consi­dérer l’histoire de l’homme, dans son ensemble, comme son histoire, celui-

là ressent, en une énorme généralisa­tion, toute l’affliction du malade qui songe à la santé, 

du vieillard qui songe au rêve de sa jeunesse, de l’amoureux privé de sa bien-aimée, du 

martyr dont l’idéal est détruit, du héros le soir d’une bataille dont le sort a été indécis et 

dont il garde pourtant des blessures et le regret de la mort d’un ami. — Mais porter cette 

somme énorme de misères de toute espèce, pouvoir la porter, et être quand même le héros 

qui salue, au second jour de la bataille, la venue de l’aurore, la venue du bonheur, puisque 

l’on est l’homme qui a, devant et derrière lui, un horizon de mille années, étant l’héritier 

de toute noblesse, de tout esprit du passé, héritier engagé, le plus noble parmi toutes les 

vieilles noblesses, et, en même temps, le premier d’une noblesse nouvelle, dont aucun 

temps n’a jamais vu ni rêvé rien d’égal : prendre tout cela sur son âme, le plus ancien et 

le plus nouveau, les pertes, les espoirs, les conquêtes, les victoires de l’humanité et réunir 

enfin tout cela en une seule âme, le résumer en un seul sentiment — ceci, certainement, 

devrait avoir pour résultat un bonheur que l’homme n’a pas encore connu jusqu’ici, — le 



bonheur d’un dieu, plein de puissance et d’amour, plein de larmes et de rires, un bonheur 

qui, pareil au soleil le soir, donnerait sans cesse de sa richesse inépuisable pour la verser 

dans la mer, et qui, comme le soleil, ne se sentirait le plus riche que lorsque le plus pauvre 

pêcheur ramerait avec des rames d’or. Ce bonheur divin s’appellerait alors — humanité ! 

 

 

La science concurrente de la religion 

 

 

Humain, trop humain, II, Opinions et sentences mêlées, § 98 

 

HISTORISME ET BONNE FOI DES INCREDULES. — Il n’y a pas de livre qui contienne avec 

plus d’abondance, qui exprime avec plus de candeur ce qui peut faire du bien à tous les 

hommes — la ferveur bienheureuse et exaltée, prête au sacrifice et à la mort, dans la foi 

et la contemplation de sa « vérité » — que le livre qui parle du Christ : un homme avisé 

peut y apprendre tous les moyens par quoi l’on peut faire d’un livre un livre universel, 

l’ami de tout le monde et avant tout le maître-moyen de présenter toutes choses comme 

trouvées et de ne pas admettre que quelque chose soit encore imparfait et en formation. 

Tous les livres à effet tentent à laisser une impression semblable, comme si l’on avait 

ainsi décrit le plus vaste horizon intellectuel et moral, comme si toute constellation 

visible, présente ou future, devait tourner autour du soleil que l’on voyait luire. — La 

raison qui fait que de pareils livres sont pleins d’effets ne doit-elle pas rendre d’une faible 

portée tout livre purement scientifique ? Celui-ci n’est-il pas condamné à vivre 

obscurément parmi les gens obscurs, pour être enfin crucifié, pour ne jamais plus 

ressusciter. Comparés à ce que les hommes religieux proclament au sujet de leur 

« savoir », de leur « saint » esprit tous les hommes probes de la science ne sont-ils pas 

« pauvres d’esprit » ? Une religion, quelle qu’elle soit, peut-elle exiger plus de 

renoncement, exclure avec moins de pitié les égoïstes que ne fait la science ? — Voilà à 

peu près comme nous pourrions parler, nous autres, et certainement avec quelque 

fondement historique, lorsque nous avons à nous défendre devant les croyants ; car il n’est 



guère possible de mener une défense sans un peu de cabotinage. Mais, lorsque nous 

sommes entre nous, il faut que le langage soit plus loyal : nous nous servons alors d’une 

liberté que ceux-ci ne sauraient comprendre, fût-ce même dans leur propre intérêt. Foin 

donc de la calotte du renoncement ! Foin de ces airs d’humilité ! Bien mieux et tout au 

contraire : c’est là notre vérité ! Si la science n’était pas liée à la joie de la connaissance, 

à l’utilité de la connaissance, que nous importerait la science ? Si un peu de foi, d’amour 

et d’espérance ne conduisait pas notre âme à la connaissance, que serait-ce qui nous 

attirerait vers la science ? Et, bien que, dans la science, le « moi » ne signifie rien, le 

« moi » inventif et heureux, et même déjà tout « moi » loyal et appliqué, importe 

beaucoup dans la république des hommes de science : l’estime de ceux qui confèrent 

l’estime, la joie de ceux à qui nous voulons du bien, ou de ceux que nous vénérons, dans 

certains cas la gloire et une modique immortalité de la personne : c’est là le prix que l’on 

peut atteindre pour cet abandon de la personnalité… pour ne point parler ici de résultats 

et de récompenses moindres, bien que ce soit justement à cause de ceux-ci que la plupart 

des hommes ont juré fidélité aux lois de cette république, et en général à la science, et 

qu’ils continuent toujours à y demeurer attachés. Si nous étions restés, en une certaine 

mesure, des hommes non scientifiques, quelle importance pourrions-nous encore attacher 

à la science ! Somme toute, et pour exprimer mon axiome dans toute son ampleur : pour 

un être purement connaisseur la connaissance serait indifférente. — Ce n’est pas la 

qualité de la foi et de la piété qui nous distingue des hommes pieux et croyants, mais la 

quantité : nous nous contentons de peu. Mais, nous répondront ceux-ci, — s’il en est ainsi 

soyez donc satisfaits et donnez-vous aussi pour satisfaits ! — À quoi nous pourrions 

facilement répondre : « En effet, nous ne faisons pas partie des mécontents ! Mais vous, 

si votre foi vous rend bienheureux, donnez-vous aussi pour tels ! Vos visages ont toujours 

nui à votre foi, plus que nos arguments! Si le joyeux message de votre bible était écrit sur 

votre figure vous n’auriez pas besoin d’exiger, avec tant d’entêtement, la croyance en 

l’autorité de ce livre : vos paroles, vos actes devraient sans cesse rendre la bible superflue, 

une nouvelle bible devrait sans cesse naftre de vous ! Mais ainsi toute votre apologie du 

christianisme a sa racine dans votre impiété ; par votre défense vous écrivez votre propre 

accusation, Si pourtant vous désirez sortir de cette insuffisance de votre christianisme, 

l’expérience de deux mille ans devrait vous amener à une considération qui, revêtue d’une 

discrète forme interrogative, pourrait être la suivante : « Si le Christ a vraiment eu 

l’intention de sauver le monde n’a-t-il pas manqué son entreprise ? » 



 

Intérêt de la science 

 

 

Humain, trop humain, I, § 634 

 

Au reste, la recherche méthodique de la vérité est elle-même le résultat de css temps où 

les convictions tenaient la campagne les unes contre les autres. Si chacun ne s’était pas 

intéressé à sa « vérité », c’est-à-dire au maintien de son droit, il n’existerait point de 

méthode de recherche ; mais ainsi, dans la lutte éternelle des prétentions de divers 

individus à la vérité absolue, on avançait pas à pas à la découverte de principes 

irréfutables, d’après lesquels on pût examiner le droit des prétendants et apaiser le conflit. 

D’abord on se décidait suivant des autorités, ensuite on se faisait mutuellement la critique 

des voies et moyens par où la soi-disant vérité avait été trouvée ; entre temps, il y avait 

une période où l’on tirait les conséquences du principe adverse et l’on pouvait les trouver 

pernicieuses et malfaisantes : d’où il résultait alors au jugement de chacun que la 

conviction de l’adversaire contenait une erreur. La lutte personnelle des penseurs a 

finalement si bien aiguisé les méthodes que l’on put réellement découvrir des vérités et 

que les fausses démarches des méthodes précédentes furent mises à nu aux yeux de tous. 

 

Humain, trop humain, I, § 635 

 

Dans l’ensemble, les méthodes scientifiques sont une conquête de la recherche pour le 

moins aussi considérable que n’importe quel autre résultat : c’est en effet sur l’entente de 

la méthode que repose l’esprit scientifique, et tous les résultats des sciences ne pourraient, 

si ces méthodes venaient à se perdre, empêcher un nouveau triomphe de la superstition et 

de l’absurdité. Les gens d’esprit ont beau apprendre autant qu’ils veulent des résultats de 

la science ; on s’aperçoit toujours à leur conversation, et particulièrement aux hypothèses 

qu’ils y proposent, que l’esprit scientifique leur fait défaut : ils n’ont pas cette défiance 



instinctive contre les écarts de la pensée, qui, à la suite d’un long exercice, a pris racine 

dans l’âme de tout homme de science. Il leur suffit de trouver sur un sujet une hypothèse 

quelconque, ils sont alors tout feu tout flamme pour elle et croient qu’ainsi tout est dit. 

Avoir une opinion signifie par là même chez eux : en devenir aussitôt fanatique et 

finalement la prendre à cœur comme une conviction. Ils s’échauffent, à propos d’une 

chose inexpliquée, pour la première fantaisie qui leur passe en tête et qui ressemble à une 

explication : d’où résultent continuellement, notamment dans le domaine de la politique, 

les plus fâcheuses conséquences. — C’est pourquoi chacun devrait de nos jours avoir 

appris à connaître au moins une science à fond : alors il saura toujours ce que c’est qu’une 

méthode et combien est nécessaire la plus extrême prudence. C’est particulièrement aux 

femmes qu’il faut donner ce conseil ; car elles sont maintenant incurablement victimes de 

toutes les hypothèses, surtout si celles-ci donnent l’impression de l’ingénieux, du 

séduisant, du vivifiant, du fortifiant. Plus on observe avec exactitude, plus on s’aperçoit 

que la grande majorité des gens cultivés demande encore au penseur des convictions et 

rien que des convictions, et qu’une petite minorité seulement veut une certitude. Ceux-là 

désirent être fortement entraînés, pour acquérir eux-mêmes par là un surcroît de force ; 

ceux-ci, le petit nombre, ont cet intérêt pour les choses mêmes qui fait abstraction des 

avantages personnels, même dudit surcroît de force. C’est sur la première classe, de 

beaucoup prédominante, que l’on compte partout où le penseur se prend et se donne pour 

un génie, partant se considère intérieurement comme un être supérieur, qui a droit à 

l’autorité. En tant que le génie de toute espèce entretient le feu des convictions et éveille 

de la défiance envers l’idée prudente et modeste de la science, il est un ennemi de la 

vérité, quand même il se croirait au plus haut point parmi ses amants. 

 

Humain, trop humain, I, § 22. 

 

INCROYANCE AU « monumentum aere perennius ». — Un désavantage essentiel 

qu’emporte avec soi la disparition de vues métaphysiques consiste en ce que l’individu 

restreint trop son regard à sa courte existence et ne ressent plus de fortes impulsions à 

travailler à des institutions durables, établies pour des siècles; il veut cueillir lui-même 

les fruits de l’arbre qu’il plante, et parlant il ne plante plus ces arbres qui exigent une 

culture régulière durant des siècles et qui sont destinés à couvrir de leur ombre de longues 



suites de générations. Car les vues métaphysiques donnent la croyance qu’en elles est 

donné le dernier fondement valable sur lequel tout l’avenir de l’humanité est désormais 

contraint de s’établir et de s’édifier ; l’individu avance son salut, lorsque par exemple il 

fonde une église, un monastère ; cela lui sera, pense-t-il, compté et mis en avoir dans 

l’éternelle persistance des âmes, c’est travailler au salut éternel des âmes. — La science 

peut-elle aussi éveiller une pareille croyance en ses résultats ? En fait, elle emploie 

comme ses plus fidèles associés le doute et la défiance ; avec le temps néanmoins, la 

somme des vérités intangibles, c’est-à-dire qui survivent à tous les orages du scepticisme, 

à toutes les analyses peut devenir assez grande (par exemple dans l’hygiène de la santé) 

pour qu’on se détermine là-dessus à fonder des ouvrages « éternels ». En attendant, 

le contraste de notre existence éphémère agitée avec le repos de longue haleine des âges 

métaphysiques agit encore trop fort, parce que les deux époques sont encore trop 

voisines ; l’homme isolé lui-même parcourt aujourd’hui trop d’évolutions intérieures et 

extérieures pour qu’il ose s’établir, rien que pour sa propre existence, d’une façon durable 

et une fois pour toutes. Un homme tout à fait moderne, qui veut par exemple se bâtir une 

maison, éprouve à ce propos le même sentiment que s’il voulait, de son vivant, se murer 

dans un mausolée. 

 

Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son ombre § 16 

 

OU L’INDIFFERENCE EST NECESSAIRE. — Rien ne serait plus absurde que de vouloir 

attendre ce que la science établira définitivement sur les choses premières et dernières, et 

jusque-là de penser à la manière traditionnelle (et surtout de croire ainsi !) — comme on 

l’a souvent conseillé. La tendance à ne vouloir posséder sur ces matières que des 

certitudes absolues est une surpousse religieuse, rien de mieux, — une forme déguisée et 

sceptique en apparence seulement du « besoin métaphysique », doublée de cette arrière-

pensée, que longtemps encore on n’aura pas la vue de ces certitudes dernières et que 

jusque-là le « croyant » est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet ordre de faits. 

Nous n’avons pas du tout besoin de ces certitudes autour de l’extrême horizon, pour vivre 

une vie humaine pleine et solide : tout aussi peu que la fourmi en a besoin pour être une 

bonne fourmi. Il nous faut bien plutôt tirer au clair d’où provient réellement l’importance 

fatale que nous avons si longtemps attribuée à ces choses, et pour cela nous avons besoin 



de l’histoire des sentiments moraux et religieux. Car c’est seulement sous l’influence de 

ces sentiments que ces problèmes culminants de la connaissance sont devenus pour nous 

si graves et si redoutables : on a introduit en contrebande dans les domaines les plus 

extérieurs, vers lesquels l’œil de l’esprit se dirige encore sans pénétrer en eux, des 

concepts comme ceux de faute et de peine (et même de peine éternelle !) : et cela avec 

d’autant moins de scrupules que ces domaines étaient plus obscurs pour nous. On a de 

toute antiquité imaginé témérairement là où l’on ne pouvait rien assurer, et l’on a persuadé 

sa descendance d’admettre ces imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant comme 

dernier atout de cette proposition exécrable : que croire vaut plus que savoir. Or 

maintenant, ce qui est nécessaire vis-à-vis de ces choses dernières, ce n’est pas le savoir 

opposé à la croyance, mais l’indifférence à l’égard de la croyance et du prétendu 

savoir en ces matières ! — Toute autre chose doit nous tenir de plus près que ce qu’on 

nous a jusqu’ici prêché comme le plus important : je veux dire ces questions : Quelle est 

la fin de l’homme ? Quelle est sa destinée après la mort ? Comment se réconcilie-t-il avec 

Dieu ? et toutes les expressions possibles de ces curiosa. Aussi peu que ces questions des 

dogmatistes religieux, nous touchent celles des dogmatistes philosophes, qu’ils soient 

idéalistes ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu’ils sont, s’occupent de nous pousser 

à une décision sur des matières où ni croyance ni savoir ne sont nécessaires ; même pour 

le plus épris de science il est plus avantageux qu’autour de tout ce qui est objet de 

recherche et accessible à la raison s’étende une fallacieuse ceinture de marais nébuleux, 

une bande d’impénétrable, d’éternellement flux et d’indéterminable. C’est précisément 

par la comparaison avec le règne de l’obscur, aux confins des terres du savoir, que le 

monde de la science, clair et prochain, tout prochain, croît sans cesse en valeur. — Il nous 

faut de nouveau devenir bon prochain des objets prochains ! et ne pas laisser, comme 

nous avons fait jusqu’ici, notre regard passer avec mépris au-dessus d’eux, pour se porter 

vers les nues et les esprits de la nuit. Dans des forêts et des cavernes, dans des terres 

marécageuses et sous des cieux couverts — c’est là que l’homme a trop longtemps vécu, 

vécu pauvrement aux divers degrés de civilisation des siècles entiers de siècles. Là il 

a appris à mépriser le présent et le prochain et la vie et lui-même — et nous, nous qui 

habitons les plaines plus lumineuses de la nature et de l’esprit, nous contractons encore, 

par héritage, en notre sang quelque chose de ce poison du mépris envers les choses 

prochaines. 

 



 

Le gai Savoir, I, § 12 

 

DU BUT DE LA SCIENCE. — Comment, le dernier but de la science serait de créer à l’homme 

autant de plaisir et aussi peu de déplaisir que possible ? Mais comment, si le plaisir et le 

déplaisir étaient tellement solidement liés l’un à l’autre que celui qui voudrait goûter de 

l’un autant qu’il est possible, serait forcé de goûter aussi de l’autre autant qu’il est 

possible, — que celui qui voudrait apprendre à « jubiler jusqu’au ciel » devrait aussi se 

préparer à être « triste jusqu’à la mort » [1] ? Et il en est peut-être ainsi ! Les stoïciens du 

moins le croyaient, et ils étaient conséquents lorsqu’ils demandaient le moins de plaisir 

possible pour que la vie leur causât le moins de déplaisir possible (lorsque l’on prononce 

la sentence « le vertueux est le plus heureux » l’on présente en même temps l’enseigne 

de l’école aux masses et l’on donne une subtilité casuistique pour les gens les plus subtils). 

Aujourd’hui encore vous avez le choix : soit aussi peu de déplaisir que possible, bref, 

l’absence de douleur — et, en somme, les socialistes et les politiciens de tous les partis 

ne devraient, honnêtement, pas promettre davantage à leurs partisans — soit autant de 

déplaisir que possible, comme prix pour l’augmentation d’une foule de jouissances et de 

plaisirs, subtils et rarement goûtés jusqu’ici ! Si vous vous décidez pour la première 

alternative, si vous voulez diminuer et amoindrir la souffrance des hommes, eh bien ! il 

vous faudra diminuer et amoindrir aussi la capacité de joie. Il est certain qu’avec la 

science on peut favoriser l’un et l’autre but. Peut-être connaît-on maintenant la science 

plutôt à cause de sa faculté de priver les hommes de leur plaisir et de les rendre plus froids, 

plus insensibles, plus stoïques. Mais on pourrait aussi lui découvrir des facultés de grande 

dispensatrice des douleurs. Et alors sa force contraire serait peut-être découverte en même 

temps, sa faculté immense de faire luire pour la joie un nouveau ciel étoilé ! 

 

Le gai Savoir, III, § 123 

 

LA CONNAISSANCE EST PLUS QU’UN MOYEN. — Même sans cette nouvelle passion — 

j’entends la passion de la connaissance — la science progresserait : jusqu’à présent elle 

s’est accrue et est devenue grande sans celle-ci. La bonne foi en la science, le préjugé en 



sa faveur, dont nos États sont maintenant dominés (autrefois c’était même l’Église), 

repose au fond sur ce fait que très rarement ce penchant irrésistible s’est révélé en elle et 

qu’en somme la science n’est pas considéré comme une passion, mais bien plutôt comme 

une condition et un « ethos ». Oui, parfois suffit déjà l’amour-plaisir de la connaissance 

(curiosité), il suffit de l’amour-vanité, de l’habitude de la science avec l’arrière-pensée 

d’honneurs et de sécurité matérielle, il suffit même, pour beaucoup, qu’ils ne sachent pas 

que faire du temps qu’ils ont à perdre et qu’ils l’emploient à lire, à collectionner, à classer, 

à observer, à raconter ; leur « penchant scientifique » n’est pas autre chose que de l’ennui. 

Le pape Léon X avait une fois chanté les louanges de la science (dans le bref à Béroalde) 

: il la désignait comme le plus bel ornement et le plus grand orgueil de notre vie, comme 

une noble occupation, dans le bonheur et dans le malheur. « Sans elle, dit-il pour finir, 

toute entreprise humaine serait sans point d’appui, — et même avec elle tout cela demeure 

bien assez changeant et incertain ! » Mais ce pape, passablement sceptique, tait, comme 

tous les louangeurs ecclésiastiques, son dernier jugement sur la science. On remarquera 

peut-être, dans ces paroles, qu’il place la science au-dessus de l’art, ce qui est assez 

singulier pour un ami de l’art, mais ce n’est en somme qu’une amabilité s’il ne parle pas 

de ce que, lui aussi, place bien au-dessus de la science : de la « vérité révélée » et de l’« 

éternel salut de l’âme », — que lui sont, à côté de cela, les parures, les fiertés, les 

divertissements et les garanties de la vie ! « La science est une chose de deuxième rang, 

ce n’est pas une chose dernière, absolue, un objet de la passion », — ce jugement resta au 

fond de l’âme du pape Léon : c’est le véritable jugement chrétien sur la science ! Dans 

l’antiquité la dignité et la légitimité de la science en étaient tellement amoindries que, 

même parmi ses disciples les plus fervents, l’aspiration à la vertu se trouvait au premier 

rang et que l’on croyait avoir décerné à la connaissance la plus haute louange en la 

glorifiant comme le meilleur chemin pour parvenir à la vertu. C’est une chose nouvelle 

dans l’histoire que la connaissance veuille être plus qu’un moyen. 

 

Le gai Savoir, III, § 300 

 

ILLUSION DES CONTEMPLATIFS. — Les hommes supérieurs se distinguent des inférieurs 

par le fait qu’ils pensent voir et entendre infiniment plus — et cela précisément distingue 

l’homme de l’animal et l’animal supérieur de l’inférieur. Le monde s’emplit toujours 



davantage pour celui qui s’élève dans la hauteur de l’humanité, l’intérêt grandit autour de 

lui, et dans la même proportion ses catégories de plaisir et de déplaisir, — l’homme 

supérieur devient toujours en même temps plus heureux et plus malheureux. Mais en 

même temps une illusion l’accompagne sans cesse : il croit être placé en spectateur et en 

auditeur devant le grand spectacle et devant le grand concert qu’est la vie : il dit que sa 

nature est une nature contemplative et il ne s’aperçoit pas qu’il est lui-même le véritable 

poète et le créateur de la vie, — tout en se distinguant, il est vrai, de l’acteur de ce drame 

que l’on appelle un homme agissant mais bien davantage encore d’un simple spectateur, 

d’un invité placé devant la scène. Il a certainement en propre, étant le poète, la vis 

contemplativa et le retour sur son œuvre, mais, en même temps, et avant tout, la vis 

creativa qui manque à l’homme qui agit, quoi qu’en disent l’évidence et la croyance reçue. 

Nous qui pensons et qui sentons, nous sommes ceux qui font réellement et sans cesse 

quelque chose qui n’existe pas encore : tout ce monde toujours grandissant 

d’appréciations, de couleurs, d’évaluations, de perspectives, de degrés, d’affirmations et 

de négations. Ce poème inventé par nous est sans cesse appris, exercé, répété, traduit en 

chair et en réalité, oui même en vie quotidienne, par ce que l’on appelle les hommes 

pratiques (nos acteurs, comme je l’ai indiqué). Ce qui n’a de valeur que dans le monde 

actuel n’en a pas par soi-même, selon sa nature, — la nature est toujours sans valeur : — 

on lui a une fois donné et attribué une valeur, et c’est nous qui avons été les donateurs, 

les attributeurs ! C’est seulement nous qui avons créé le monde qui intéresse l’homme ! 

— Mais c’est précisément la science de ceci qui nous manque, et si nous la saisissons 

pour un instant, aussitôt elle nous échappe l’instant après : nous méconnaissons notre 

meilleure force, et nous nous estimons d’un degré trop bas, nous autres contemplatifs, — 

nous ne sommes ni aussi fiers, ni aussi heureux que nous pourrions l’être. 

 

 

  



La nouvelle morale des savants 

 

 

Humain, trop humain, I, § 256 

 

LE POUVOIR, NON LE SAVOIR, EXERCE PAR LA SCIENCE. — La valeur du fait qu’on a passé 

quelque temps à pratiquer exactement une science exacte ne réside pas dans ses résultats ; 

car, en proportion de la mer des objets de science, ceux-ci ne sont qu’une quantité 

insignifiante. Mais on en retire un accroissement d’énergie, de capacité de raisonner, de 

constance à persévérer ; on a appris à atteindre une fin par des moyens appropriés à la 

fin. C’est en ce sens qu’il est très précieux, en vue de tout ce que l’on fera plus tard, 

d’avoir été un jour homme de science. 

 

Humain, trop humain, I, § 30 

 

MAUVAISES HABITUDES DE RAISONNEMENT. — Les conclusions erronées les plus 

habituelles à l’homme sont celles-ci : une chose existe, elle a une légitimité. En ce cas 

l’on infère de la capacité de vivre à l’adaptation à une fin, de l’adaptation à une fin à sa 

légitimité. Ensuite : une opinion est bienfaisante, donc elle est vraie ; l’effet en est bon, 

donc elle est elle-même bonne et vraie. En ce cas l’on applique à l’effet le prédicat : 

bienfaisant, bon, au sens d’utile, et l’on dote alors la cause du même prédicat : bon, mais 

ici au sens de valable logiquement. La réciproque de ces propositions est : une chose ne 

peut pas s’imposer, se maintenir, donc elle est injuste ; une opinion tourmente, excite, 

donc elle est fausse. L’esprit libre, qui n’apprend à connaître que trop fréquemment ce 

qu’a de vicieux cette façon de raisonner et à souffrir de ses conséquences, cède souvent à 

la tentation séduisante de faire les déductions contraires, qui d’une manière générale sont 

naturellement aussi erronées : une chose ne peut pas s’imposer, donc elle est bonne ; une 

opinion cause de la détresse, de l’inquiétude, donc elle est vraie. 

 



Humain, trop humain, II, Opinions et sentences mêlées, § 215 

 

MORALE DES SAVANTS. — Un progrès rapide et régulier de la science n’est possible que 

si certains savants ne sont pas trop méfiants, au point qu’ils vérifient chaque calcul et 

chaque affirmation d’autres savants, sur des domaines qui se trouvent loin d’eux. Mais il 

y a à cela une condition, c’est que chacun ait, sur son propre champ de travail, des 

compétiteurs qui sont extrêmement méfiants et qui le surveillent avec attention. De ce 

voisinage entre ceux qui ne sont « pas trop méfiants » et ceux qui sont « extrêmement 

méfiants » naît l’équité dans la république des savants. 

 

Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son ombre, § 179 

 

LE GRAND DANGER DES SAVANTS. — Ce sont justement les savants les plus distingués et 

les plus sérieux qui courent le danger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas, 

car ils ont le sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils deviendront de 

plus en plus chagrins et querelleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science, avec 

de vastes espoirs, et ils s’attribuent des tâches audacieuses dont leur imagination anticipe 

parfois déjà le but : il y a alors des moments semblables à ceux que l’on trouve dans la 

vie des grands navigateurs qui vont à la découverte ; — le savoir, le pressentiment et la 

force s’élèvent mutuellement toujours plus haut, jusqu’à ce qu’une côte lointaine et 

nouvelle apparaisse pour la première fois devant les regards. Mais l’homme sévère 

s’aperçoit d’année en année davantage combien il importe que la tâche particulière du 

chercheur soit prise dans des limites aussi restreintes que possible, pour que l’on puisse 

la résoudre sans reste et éviter cet insupportable gaspillage de forces dont souffraient les 

périodes antérieures de la science : tous les travaux étaient alors faits dix fois et c’était 

toujours le onzième qui avait à dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus le savant 

apprend à connaître cette façon de résoudre les problèmes sans reliquat, plus il l’exerce, 

plus sera grand aussi le plaisir qu’il y prendra : mais la sévérité de ses prétentions, par 

rapport à ce qui est ici appelé « sans reliquat », grandira encore. Il met à part tout ce qui 

dans ce sens doit demeurer incomplet, il a le flair et la répugnance de tout ce qui n’est 

soluble qu’à moitié, — il déteste tout ce qui ne peut donner une espèce de certitude que 



pris dans sa généralité, avec des contours vagues. Ses plans de jeunesse s’effondrent 

devant ses yeux : à peine s’il en reste quelques nœuds à défaire : et c’est à ce travail que 

le maître s’applique maintenant avec joie et affirme sa force. Alors, au milieu de cette 

activité si utile et si infatigable, lui, l’homme vieilli,est parfois saisi d’un profond 

découragement, d’un sentiment qui finit par revenir plus souvent et qui ressemble à une 

espèce de torture de conscience : son regard s’abaisse sur lui-même, comme s’il voyait 

quelqu’un de transformé, quelqu’un qui s’est rapetissé et abaissé jusqu’à devenir 

un nain agile ; il s’inquiète de savoir si la maîtrise dans les petites choses n’est pas une 

sorte de commodité, un faux-fuyant devant les voix secrètes qui conseillent de donner de 

l’ampleur à la vie. Mais il ne peut plus passer de l’autre côté, — il est trop tard pour cela. 

 

Le gai Savoir, I, § 2 

 

LA CONSCIENCE INTELLECTUELLE. — Je refais toujours à nouveau la même expérience, 

et, toujours à nouveau, je regimbe contre mon expérience ; je ne veux pas y croire, malgré 

son évidence : la plupart des hommes manquent de conscience intellectuelle ; il m’a même 

semblé parfois qu’avec les revendications d’une telle conscience on se trouvait solitaire, 

comme dans un désert, dans les villes les plus populeuses. Chacun te regarde avec des 

yeux étrangers et continue à manier sa balance, appelant telle chose bonne, telle autre 

mauvaise ; personne ne rougit lorsque tu laisses entendre que les unités dont on se sert 

n’ont pas leur poids trébuchant, — on ne se révolte pas non plus contre toi : tout au plus 

rira-t-on de tes doutes. Je veux dire : la plupart des hommes ne trouvent pas méprisable 

de croire telle ou telle chose et de vivre conformément à ces choses, sans avoir au 

préalable pris conscience des raisons dernières et certaines, pour ou contre elles, et sans 

même s’être donné la peine de trouver ces raisons ; les hommes les plus doués et les 

femmes les plus nobles font encore partie de ce grand nombre. Mais que m’importent la 

bonté de cœur, la finesse et le génie, lorsque l’homme qui possède ces vertus tolère en lui 

des sentiments tièdes à l’égard de la foi et du jugement, si le besoin de certitude n’est pas 

en lui le désir le plus profond, la plus intime nécessité, — étant ce qui sépare les hommes 

supérieurs des hommes inférieurs ! Chez certains hommes pieux j’ai trouvé une haine de 

la raison dont je leur ai été reconnaissant : ainsi se révélait du moins leur mauvaise 

conscience intellectuelle ! Mais se trouver au milieu de cette rerum concordia discors et 



de toute cette merveilleuse incertitude, de cette multiplicité de la vie, et ne point 

interroger, ne point trembler du désir et de la joie de l’interrogation, ne pas même haïr 

l’interrogateur, peut-être même s’en amuser jusqu’à l’épuisement — c’est cela que je 

trouve méprisable, et c’est ce sentiment de mépris que je commence par chercher chez 

chacun : — et une folie quelconque finit toujours par me convaincre que chaque homme 

possède ce sentiment en tant qu’homme. C’est là de l’injustice à ma façon. 

 

Le gai Savoir, § 374 

 

NOTRE NOUVEL « INFINI ». — Savoir jusqu’où va le caractère perspectif de l’existence, 

ou même savoir si l’existence possède encore un autre caractère, si une existence sans 

explication, sans « raison », ne devient pas de la « déraison », si, d’autre part, toute 

existence n’est pas essentiellement explicative — c’est ce qui, comme de juste, ne peut 

pas être décidé par les analyses et les examens de l’intellect les plus assidus et les plus 

minutieusement scientifiques : l’esprit humain, durant cette analyse, ne pouvant faire 

autrement que de se voir sous ses formes perspectives et uniquement ainsi. Il nous est 

impossible de tourner l’angle de notre regard : il y a une curiosité sans espoir à vouloir 

connaître quelles autres espèces d’intellects et de perspectives il pourrait y avoir, par 

exemple, s’il y a des êtres qui peuvent concevoir le temps en arrière, ou tour à tour en 

avant et en arrière (par quoi on obtiendrait une autre direction de vie et une autre 

conception de la cause et de l’effet). J’espère, cependant, que nous sommes au moins, de 

nos jours, assez éloignés de ce ridicule manque de modestie de vouloir décréter de notre 

angle que ce n’est que de cet angle que l’on a le droit d’avoir des perspectives. Le monde, 

au contraire, est devenu pour nous une seconde fois infini : en tant que nous ne pouvons 

pas réfuter la possibilité qu’il contienne des interprétations à l’infini. Encore une fois le 

grand frisson nous prend, — mais qui donc aurait envie de diviniser de nouveau, 

immédiatement, à l’ancienne manière, ce monstre de monde inconnu ? Adorer peut-être 

dès lors cet inconnu objectif, comme un inconnu subjectif ? Hélas, il y a trop de 

possibilités d’interprétation non divines qui font partie de cette inconnue, trop de 

diableries, de bêtises, de folies d’interprétation, — sans compter la nôtre, cette 

interprétation humaine, trop humaine que nous connaissons… 

 



 

Les savants au pouvoir 

 

 

Humain, trop humain, II, Opinions et sentences mêlées, § 318 

 

DE LA DOMINATION DES COMPETENCES. — Il est facile, ridiculement facile, d’élaborer un 

modèle pour le choix d’un corps législatif. Il faudrait d’abord mettre à part, dans un pays, 

les hommes loyaux et dignes de confiance qui seraient, en même temps, maîtres et 

connaisseurs en certaines choses et reconnaîtraient réciproquement leurs capacités : dans 

cette assemblée il faudrait faire un choix plus restreint qui déterminerait les spécialités et 

les compétences de premier ordre dans chaque parti, ce choix se ferait par l’estime et la 

garantie mutuelle. Le corps législatif ainsi composé, les voix et les jugements de chaque 

homme spécialement compétent devraient seuls décider dans chaque cas particulier et 

l’honorabilité de tous les autres devrait être assez grande pour que la simple convenance 

leur fasse abandonner le vote à ceux-ci : de sorte que, au sens strict, la loi naîtrait de la 

raison des plus raisonnables. — Maintenant ce sont les partis qui votent : et, à chaque 

vote, il doit y avoir des centaines de consciences honteuses — toutes celles des hommes 

mal informés, incapables de jugements, qui agissent par imitation, que l’on traîne et 

entraîne. Rien n’abaisse autant la dignité d’une loi nouvelle que la honte forcée de ce 

manque de probité, à quoi contraint tout vote par partis. Mais, je l’ai déjà dit, il est facile, 

ridiculement facile, d’élaborer une pareille construction : il n’y a pas de puissance assez 

forte sur la terre pour la réaliser dans un sens meilleur, — à moins que la croyance en 

l’utilité supérieure de la science et des savants ne devienne évidente, même pour le plus 

malveillant, et que l’on ne préfère cette croyance à la foi en le nombre. C’est dans le sens 

de cet avenir qu’il nous faut dire : « Plus de respect pour l’homme compétent ! Et à bas 

tous les partis ! » 

 

  



 Science et art 

 

  

Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son ombre § 123 

 

AFFECTATION DE LA SCIENCE CHEZ LES ARTISTES. — Schiller croyait, avec quelques autres 

artistes allemands, que lorsque l’on a de l’esprit on a le droit de se livrer à 

l’improvisation sur toutes sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses compositions 

en prose — à tous les points de vue un modèle pour montrer la façon dont il ne faut pas 

s’attaquer aux questions scientifiques de l’esthétique et de la morale, — et aussi un danger 

pour les jeunes lecteurs qui, dans leur admiration pour le poète Schiller, n’ont pas le 

courage d’estimer peu le penseur et l’écrivain Schiller. La tentation qui s’empare si 

facilement de l’artiste, tentation pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi, 

sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la science — car le plus brave 

trouve parfois son métier et son atelier insupportables — cette tentation est si forte chez 

l’artiste qu’il veut montrer à tout le monde ce que personne n’a besoin de voir, à savoir : 

que son petit « pensoir » est étroit et désordonné, — qu’importe ! il n’y habite pas ! — 

que les greniers de son savoir sont vides, à moitié pleins de fatras — pourquoi non ? 

l’enfant-artiste s’en accommode même fort bien —, et surtout que, pour les plus faciles 

pratiques de la méthode scientifique, familières même aux commençants, ses membres 

sont trop peu exercés et pas assez agiles — et de cela aussi il n’a certainement pas besoin 

d’avoir honte ! — Par contre il déploie parfois un art considérable à imiter tous les 

défauts, tous les travers et les mauvaises habitudes savantes que l’on trouve dans la 

corporation scientifique, avec l’idée que cela fait partie, sinon du sujet lui-même, du 

moins de l’apparence du sujet ; et c’est là précisément ce qu’il y a de réjouissant dans de 

pareils écrits d’artiste : l’artiste y fait sans le vouloir ce qui est en somme son 

métier : parodier les natures scientifiques et anti-artistiques. Vis-à-vis de la science, il ne 

devrait pas prendre d’autre position que la parodie, du moins en tant qu’il est artiste et 

rien qu’artiste. 

 

 



Humain, trop humain, II, Opinions et sentences mêlées § 206. 

 

POURQUOI LES SAVANTS SONT PLUS NOBLES QUE LES ARTISTES. — La science a besoin de 

natures plus nobles que la poésie. Les natures scientifiques doivent être plus simples, 

moins portées sur la gloire, elles doivent approfondir des choses qui, aux yeux du grand 

nombre, paraissent rarement dignes d’un pareil sacrifice de la personnalité. Il faut ajouter 

à cela un autre dommage dont elles ont conscience : leur genre d’occupation, une 

constante invite à la plus grande sobriété, affaiblit leur volonté ; le feu est moins vivement 

entretenu que sur le foyer des natures poétiques : c’est pourquoi les natures scientifiques 

perdent plus souvent que celles-ci, à un âge peu avancé, leur belle vigueur et leur floraison 

— et elles n’ignorent pes ce danger. Dans toutes les. circonstances elles paraîtront moins 

douées parce qu’elles brillent moins, et elles compteront moins qu’elles ne valent. 

 

Humain, trop humain, I, § 29 

 

ENIVRE DU PARFUM DES FLEURS. — Le vaisseau de l’humanité, pense-t-on, a un tirage 

toujours plus fort, à mesure qu’il est plus chargé ; on croit que plus la pensée de l’homme 

est profonde, plus son sentiment est tendre, plus l’estime qu’il fait de soi est élevée, plus 

est grand son éloignement des autres animaux, — plus il apparaît comme le génie parmi 

les bêtes, — plus il se rapproche de l’essence réelle du monde et de sa connaissance ; 

c’est bien ce qu’il fait en réalité par la science, mais il croit le faire plus encore par ses 

religions et ses arts. Elles sont bien, il est vrai, une floraison du monde, mais qui n’est 

absolument pas plus proche de la racine du monde que ne l’est la tige : on ne peut du tout 

tirer d’elles une meilleure intelligence de l’essence des choses, quoique presque chacun 

le croie. L’erreur a fait l’homme assez profond, tendre, créateur, pour en faire venir une 

fleur telle que sont les religions et les arts. La pure connaissance eût été hors d’état de le 

faire. Qui nous dévoilerait l’essence du monde, nous donnerait à tous là plus fâcheuse 

désillusion. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais le monde comme 

représentation (comme erreur), qui est si riche de sens, si profond, si merveilleux, portant 

dans son sein bonheur et malheur. Ce résultat conduit à une philosophie de négation 



logique du monde : laquelle du reste peut s’unir aussi bien à une affirmation pratique du 

monde qu’à son contraire. 

 

Humain, trop humain, I, § 27 

 

SUCCEDANE DE LA RELIGION. — On croit faire honneur à la philosophie en la représentant 

comme un succédané de la religion pour le peuple. Par le fait, il est besoin 

occasionnellement, dans l’économie spirituelle, d’un ordre de pensée intermédiaire; ainsi 

le passage de la religion à la conception scientifique est un saut violent, périlleux, quelque 

chose à déconseiller. En ce sens, il y a de la raison dans cet éloge. Mais enfin on devrait 

bien apprendre aussi que les besoins auxquels satisfait la religion et auxquels maintenant 

la philosophie doit satisfaire ne sont pas immuables ; même par elle, on peut 

les affaiblir et les expulser. Qu’on songe par exemple à la misère de l’âme chrétienne, 

aux gémissements sur la corruption intérieure, au souci du salut, — toutes conceptions 

qui ne dérivent que d’erreurs de la raison et ne méritent absolument pas de satisfaction, 

mais la destruction. Une philosophie peut servir en ces deux sens, ou qu’elle 

aussi satisfasse à ces besoins, ou qu’elle les écarte, car ce sont des besoins appris, limités 

dans le temps, qui reposent sur des hypothèses opposées à celles de la science. Ce qui doit 

être utilisé ici pour faire une transition, c’est bien plutôt l’art, en vue de donner un 

soulagement à la conscience surchargée de sensations ; car par lui, ces conceptions seront 

bien moins entretenues que par la philosophie métaphysique. De l’art on peut ensuite plus 

facilement passer à une science philosophique véritablement libératrice. 
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