Nietzsche et la science : textes

a. Les grandes illusions : généalogie et morale de la science

Les grandes illusions 1 : La vérité ennemie de la vie

Par-dela bien et mal, 1, § 1

La volonté du vrai, qui nous égarera encore dans bien des aventures, cette fameuse
véracité dont jusqu’a présent tous les philosophes ont parlé avec vénération, que de
problémes cette volonté du vrai n’a-t-elle pas déja soulevés pour nous ? Que de problémes
singuliers, graves et dignes d’étre posés ! C’est toute une histoire — et, malgré sa
longueur il semble qu’elle vient seulement de commencer. Quoi d’étonnant, si nous
finissons par devenir méfiants, si nous perdons patience, si nous nous retournons
impatients ? Si ce Sphinx nous a appris a poser des questions, a nous aussi ? Qui est-ce
au juste qui vient ici nous questionner ? Quelle partie de nous-mémes tend « a la vérité » ?
— De fait, nous nous sommes longtemps arrétés devant cette question : la raison de cette
volonté, — jusqu’a ce que nous ayons fini par demeurer en suspens devant une question
plus fondamentale encore. Nous nous sommes alors demandé quelle était la valeur de
cette volonté. En admettant que nous désirions la vérité : pourquoi ne préférerions-nous
pas la non-vérité ? Et I’incertitude ? Et méme 1’ignorance ? — Le probléme de la valeur
du vrai s’est présenté a nous, — ou bien est-ce nous qui nous sommes présentés a ce
probléme ? Qui de nous ici est (Edipe ? Qui le Sphinx ? C’est, comme il semble, un
véritable rendez-vous de problémes et de questions. — Et, le croirait-on ? il me semble,
en fin de compte, que le probléme n’a jamais été posé jusqu’ici, que nous avons été les
premiers a I’apercevoir, a I’envisager, a avoir le courage de le traiter. Car il y a des risques

a courir, et peut-étre n’en est-il pas de plus grands.



Humain, trop humain, 1, § 33

L’ERREUR SUR LA VIE, NECESSAIRE A LA VIE. — Toute croyance au prix et a la dignité de
la vie repose sur une pensée inexacte ; elle est possible seulement parce que la sympathie
pour la vie et les souffrances d’ensemble de I’humanité est trés faiblement développée
dans I’individu. Méme les rares hommes dont les pensées s’élévent en général au-dessus
d’eux-mémes n’embrassent pas du regard cette vie d’ensemble, mais seulement des
parties limitées. Si I’on est capable de diriger son observation sur des exceptions, je veux
dire sur les grands talents et les &mes pures, si I’on prend leur production pour but de toute
I’évolution de 1’univers et que I’on prenne plaisir a leur action, on peut alors croire au
prix de la vie, parce qu’on ne prend pas alors en considération les autres hommes : ainsi
I’on pense inexactement. Et de méme, si ’on embrasse du regard, a la vérité, tous les
hommes, mais qu’on n’attache d’importance en eux qu’a une espece d’instincts, aux
moins égoistes, et qu’on les justifie a 1’égard des autres instincts ; alors encore une fois
on peut espérer quelque chose de I’humanité dans son ensemble et, dans cette mesure,
croire au prix de la vie : c’est ainsi, en ce cas encore, par I’inexactitude de la pensée. Mais
que l’on se comporte d’une maniere ou d’une autre, on est par cette manicre
une exception parmi les hommes. Or, la grande majorit¢ des hommes précisément
supportent la vie sans se plaindre trop fort, et croient ainsi au prix de I’existence, mais
c’est justement parce que chacun ne veut et n’affirme que soi et ne sort pas de lui-méme
comme ces exceptions : tout ce qui n’est pas personnel est pour eux inapergu ou apergu
tout au plus comme une ombre faible. Ainsi la-dessus seulement repose le prix de la vie
pour I’homme ordinaire, commun, qu’il attribue plus d’importance a soi qu’au monde.
Le grand manque d’imagination dont il souffre fait qu’il ne peut pénétrer par le sentiment
dans d’autres étres et par la prend aussi peu que possible de part a leur sort et a leurs
souffrances. Celui au contraire qui pourrait véritablement y prendre part, devrait
désespérer du prix de la vie ; s’il réussissait a comprendre et a sentir en soi la conscience
totale de I’humanité, il éclaterait en malédiction contre 1’existence, car I’humanité n’a
dans I’ensemble aucun but, et conséquemment ’homme, en examinant sa marche totale,
ne peut y trouver sa consolation, son repos, mais sa désespérance. S’il considere dans tout

ce qu’il fait ’absence finale de but pour les hommes, sa propre action prend a ses yeux le



caracteére de la prodigalité. Mais se sentir en tant qu humanité (et non seulement
qu’individu) prodigué tout de méme que nous voyons les fleurs isolées prodiguées par la
nature, est un sentiment au-dessus de tous les sentiments. — Qui en est d’ailleurs

capable ? Assurément un pocte seul : et les poétes savent toujours se consoler.

Humain, trop humain, 1, § 630

Une conviction est la croyance d’étre, sur un point quelconque de la connaissance, en
possession de la vérité absolue. Cette croyance suppose donc qu’il y a des vérités
absolues ; en méme temps, que 1’on a trouvé les méthodes parfaites pour y parvenir ; enfin
que tout homme qui a des convictions applique ces méthodes parfaites. Ces trois
conditions montrent tout de suite que I’homme des convictions n’est pas I’homme de la
pensée scientifique ; il est devant nous a I’age de 1’innocence théorique, il est un enfant,
quelle que soit sa taille. Mais des siécles entiers ont vécu dans ces idées puériles, et ¢’est
d’eux qu’ont jailli les plus puissantes sources de force de I’humanité. Ces hommes
innombrables qui se sacrifiaient pour leurs convictions croyaient le faire pour la vérité
absolue. Tous avaient tort en cela : vraisemblablement jamais un homme ne s’est encore
sacrifié¢ pour la vérité ; du moins I’expression dogmatique de sa croyance a dii €tre anti-
scientifique ou demi-scientifique. Mais on voulait proprement se faire donner raison parce
qu’on pensait devoir avoir raison. Se laisser arracher sa croyance, cela voulait dire mettre
peut-&tre en question son bonheur éternel. Dans une occasion de cette extréme
importance, la « volonté » était par trop clairement le souffleur de D’intelligence.
L’hypothése préalable de tout croyant de cette tendance était de ne pas pouvoir étre
réfuté ; les raisons contraires se montraient-elles tres fortes, il lui restait toujours ce
recours de calomnier la raison en général et peut-étre méme d’arborer le « credo quia
absurdum est », drapeau de 1’extréme fanatisme. Ce n’est pas la lutte des opinions qui a
rendu I’histoire si violente, mais bien la lutte de la foi dans les opinions, c’est-a-dire des
convictions. Si pourtant tous ceux qui se faisaient de leur conviction une idée si grande,
qui lui offraient des sacrifices de toute nature et n’épargnaient & son service ni leur
honneur, ni leur vie, avaient consacré seulement la moiti¢ de leur force a rechercher de
quel droit ils s’attachaient a cette conviction plutot qu’a cette autre, par quelle voie ils y

étaient arrivés : quel aspect pacifique aurait pris I’histoire de ’humanité ! Combien eut



¢té plus grand le nombre des connaissances ! Toutes ces sceénes cruelles qu’offre la
persécution des hérétiques de tout genre nous eussent €té €pargnées par deux raisons :
d’abord parce que les inquisiteurs auraient dirigé avant tout leur inquisition sur eux-
mémes, et en auraient fini avec la prétention de défendre la vérité absolue ; puis parce que
les partisans eux-mémes de principes aussi mal fondés que le sont les principes de tous
les sectaires et les « croyants au droit » auraient cessé de les partager aprés les avoir

étudiés.

Humain, trop humain, 1, § 53.

PRETENDU DEGRE DE VERITE. — Une des erreurs de logique les plus ordinaires est celle-
ci : quelqu’un est envers nous véridique et sincére, donc il dit la vérité. C’est ainsi que
I’enfant croit aux jugements de ses parents, le chrétien aux affirmations du fondateur de
’Eglise. De méme on ne veut pas accorder que tout ce que les hommes ont défendu, dans
les siecles passés, au prix de leur bonheur et de leur vie, n’était que des erreurs : tout au
plus dira-t-on que ¢’a été des degrés de la vérité. Mais au fond, on pense que, si quelqu’un
a cru honnétement a quelque chose, a combattu et est mort pour sa foi, il serait par
trop injuste qu’une pure erreur I’elit véritablement animé. Un tel phénomene parait en
contradiction avec la justice éternelle ; ¢’est pourquoi le ceeur des hommes sensibles se
reprend toujours a énoncer contre leur téte cette proposition : qu’entre les actions morales
et la clairvoyance intellectuelle il faut qu’il y ait un lien nécessaire. Il en est par malheur

autrement ; car il n’y a point de justice éternelle.

Le gai Savoir, 111, § 121

LA VIE N’EST PAS UN ARGUMENT. — Nous avons apprété a notre usage un monde ot nous
puissions vivre — en admettant 1’existence de corps, de lignes, de surfaces, de causes et
d’effets, du mouvement et du repos, de la forme et de son contenu : sans ces articles de

foi personne ne supporterait de vivre ! Mais ce n’est pas la une preuve a I’appui de ces



articles. La vie n’est pas un argument ; parmi les conditions de la vie pourrait se trouver

I’erreur.

Le gai Savoir, 1, § 12

LA CONSCIENCE. — Le conscient est 1’évolution derniére et tardive du systéme organique,
et par conséquent aussi ce qu’il y a dans ce systéme de moins achevé et de moins fort.
D’innombrables méprises ont leur origine dans le conscient, des méprises qui font périr
un animal, un homme plus tot qu’il ne serait nécessaire, « malgré le destin, » comme dit
Homeére. Si le lien conservateur des instincts n’était pas infiniment plus puissant, s’il ne
servait pas, dans I’ensemble, de régulateur : I’humanité périrait par ses jugements
absurdes, par ses divagations avec les yeux ouverts, par ses jugements superficiels et sa
crédulité, en un mot par sa conscience : ou plutot sans celle-ci elle n’existerait plus depuis
longtemps ! Toute fonction, avant d’étre développée et mire, est un danger pour
I’organisme : tant mieux si elle est bien tyrannisée pendant son développement. C’est
ainsi que le conscient est tyrannis¢ et pas pour le moins par la fierté que ’on y met ! On
s’imagine que c’est 1a le noyau de I’étre humain, ce qu’il a de durable, d’éternel, de
primordial ! On tient le conscient pour une quantité stable donnée ! On nie sa croissance,
son intermittence ! On le considére comme 1’ « unité de 1’organisme » ! — Cette ridicule
surestimation, cette méconnaissance de la conscience a eu ce résultat heureux que par la
le développement trop rapide de la conscience a été empéché. Parce que les hommes
croyaient déja posséder le conscient, ils se sont donné peu de peine pour I’acquérir — et,
maintenant encore, il n’en est pas autrement. Une tache demeure toute nouvelle et a peine
perceptible a 1’ceil humain, a peine clairement reconnaissable, la tache de s’incorporer le
savoir et de le rendre instinctif. Cette tache ne peut étre apercue que par ceux qui ont
compris que, jusqu’a présent, seules nos erreurs ont été incorporées et que toute notre

conscience se rapporte a des erreurs



Le gai Savoir, § 354

DU « GENIE DE L’ESPECE ». — Le probléme de la conscience (ou plus exactement : de la
conscience de soi) ne se présente a nous que lorsque nous commengons a comprendre en
quelle mesure nous pourrions nous passer de la conscience : la physiologie et la zoologie
nous placent maintenant au début de cette compréhension (il a donc fallu deux siecles
pour rattraper la précoce défiance de Leibniz). Car nous pourrions penser, sentir, vouloir,
nous souvenir, nous pourrions également agir dans toutes les acceptions du mot, sans
qu’il soit nécessaire que nous « ayons conscience » de tout cela. La vie tout entiére serait
possible sans qu’elle se vit en quelque sorte dans une glace : comme d’ailleurs,
maintenant encore, la plus grande partie de la vie s’écoule chez nous sans qu’il y ait une
pareille réflexion —, et de méme la partie pensante, sensitive et agissante de notre vie,
quoiqu’un philosophe ancien puisse trouver quelque chose d’offensant dans cette idée. A
quoi servira donc la conscience si, pour tout ce qui est essentiel, elle est superflue ? —
Dés lors, si I’on veut écouter ma réponse a cette question et les suppositions, peut-étre
lointaines, qu’elle me suggere, la finesse et la force de la conscience me paraissent
toujours étre en rapport avec la faculté de communication d’un homme (ou d’un animal),
et, d’autre part, la facult¢ de communication en rapport avec le besoin de
communication : mais il ne faut pas entendre ceci comme si I’individu qui serait
justement maitre dans la communication et dans 1’explication de ses besoins devrait étre
lui-méme réduit, plus que tout autre, a compter sur ses semblables dans la réalisation de
ses besoins. Il me semble pourtant qu’il en est ainsi par rapport a des races tout entieres
et des générations successives. Quand le besoin, la misere, ont longtemps forcé les
hommes a se communiquer, a se comprendre réciproquement d’une fagon rapide et subite,
il finit par se former un excédent de cette force et de cet art de communication, en quelque
sorte une fortune qui s’est amassée peu a peu, et qui attend maintenant un héritier qui la
dépense avec prodigalité (ceux que I’on appelle des artistes sont de ces héritiers, de méme
les orateurs, les prédicateurs, les écrivains : toujours des hommes qui arrivent au bout
d’une longue chaine, des hommes tardifs au meilleur sens du mot, et qui, de par leur
nature, sont des dissipateurs). En admettant que cette observation soit juste, je puis
continuer par cette supposition que la conscience s’est seulement développée sous la

pression du besoin de communication, que, de prime abord, elle ne fut nécessaire et utile



que dans les rapports d’homme a homme (surtout dans les rapports entre ceux qui
commandent et ceux qui obéissent) et qu’elle ne s’est développée qu’en regard de son
degré d’utilité. La conscience n’est en somme qu’un réseau de communications d’homme
a homme, — ce n’est que comme telle qu’elle a été forcée de se développer : ’homme
solitaire et béte de proie aurait pu s’en passer. Le fait que nos actes, nos pensées, nos
sentiments, nos mouvements parviennent a notre conscience — du moins en partie — est
la conséquence d’une terrible nécessité qui a longtemps dominé I’homme : étant I’animal
qui courait le plus de dangers, il avait besoin d’aide et de protection, il avait besoin de ses
semblables, il était forcé de savoir exprimer sa détresse, de savoir se rendre intelligible
— et pour tout cela il lui fallait d’abord la « conscience », il lui fallait « savoir » lui-méme
ce qui lui manque, « savoir » quelle est sa disposition d’esprit, « savoir » ce qu’il pense.
Car, je le répete, ’homme comme tout €tre vivant pense sans cesse, mais ne le sait pas ;
la pensée qui devient consciente n’en est que la plus petite partie, disons : la partie la plus
mauvaise et la plus superficielle ; — car c’est cette pensée consciente seulement
qui s effectue en paroles, c’est-a-dire en signes de communication, par quoi 1’origine
méme de la conscience se révéle. En un mot, le développement du langage et le
développement de la conscience (non de la raison, mais seulement de la raison qui devient
consciente d’elle-méme) se donnent la main. Il faut ajouter encore que ce n’est pas
seulement le langage qui sert d’intermédiaire entre les hommes, mais encore le regard, la
pression, le geste ; la conscience des impressions de nos propres sens, la faculté¢ de
pouvoir les fixer et de les déterminer, en quelque sorte en dehors de nous-mémes, ont
augmenté dans la mesure ou grandissait la nécessité de les communiquer a d’autres par
des signes. L’homme inventeur de signes est en méme temps ’homme qui prend
conscience de lui-méme d’une fagon toujours plus aigu€ ; ce n’est que comme animal
social que I’homme apprend a devenir conscient de lui-méme, — il le fait encore, il le
fait toujours davantage. — Mon idée est, on le voit, que la conscience ne fait pas
proprement partie de I’existence individuelle de I’homme, mais plutot de ce qui appartient
chez lui a la nature de la communauté et du troupeau ; que, par conséquent, la conscience
n’est développée d’une facon subtile que par rapport a son utilité pour la communauté et
le troupeau, donc que chacun de nous, malgré son désir de se comprendre soi-méme aussi
individuellement que possible, malgré son désir « de se connaitre soi-méme », ne prendra
toujours conscience que de ce qu’il y a de non-individuel chez lui, de ce qui est « moyen »
en lui, — que notre pensée elle-méme est sans cesse majorée en quelque sorte par le

caractere propre de la conscience, par le « génie de ’espéce » qui la commande — et



retranscrit dans la perspective du troupeau. Tous nos actes sont au fond incomparablement
personnels, uniques, immensément personnels, il n’y a a cela aucun doute ; mais des que
nous les transcrivons dans la conscience, i/ ne parait plus qu’il en soit ainsi... Ceci est le
véritable phénoménalisme, le véritable perspectivisme tel que moi je I’entends : la nature
de la conscience animale veut que le monde dont nous pouvons avoir conscience ne soit
qu'un monde de surface et de signes, un monde généralis¢ et vulgarisé, que tout ce
qui devient conscient devient par 1a plat, mince, relativement béte, devient généralisation,
signe, marque du troupeau, que, dés que I’on prend conscience, il se produit une grande
corruption fonciére, une falsification, un aplatissement, une vulgarisation. En fin de
compte, ’accroissement de la conscience est un danger et celui qui vit parmi les
Européens les plus conscients sait méme que c’est 1a une maladie. On devine que ce n’est
pas 1’opposition entre le sujet et 1’objet qui me préoccupe ici ; je laisse cette distinction
aux théoriciens de la connaissance qui sont restés accrochés dans les filets de la
grammaire (la métaphysique du peuple). C’est moins encore 1’opposition entre la « chose
en soi » et ’apparence : car nous sommes loin de « connaitre » assez pour pouvoir établir
cette distinction. A vrai dire nous ne possédons absolument pas d’organe pour
la connaissance, pour la « vérité » : nous « savons » (ou plutdt nous croyons savoir, nous
nous figurons) justement autant qu’il est utile que nous sachions dans I’intérét du troupeau
humain, de I’espece : et méme ce qui est appelé ici « utilité » n’est, en fin de compte,
qu’une croyance, un jouet de I’imagination et peut-€tre cette bétise néfaste qui un jour

nous fera périr.

Le gai Savoir, 11, § 88

PRENDRE LA VERITE AU SERIEUX. — Prendre la vérité au sérieux ! De combien de facons
différentes les hommes entendent ces paroles ! Ce sont les mémes opinions, les mémes
modes de démonstration et d’examen qu’un penseur considére comme une étourderie
lorsqu’il les met lui-méme en pratique — il y a succombé, a sa honte, dans une heure de
faiblesse — ces mémes opinions qui peuvent inspirer a un artiste, lorsqu’il s’y heurte et
vit avec elles pendant un certain temps, la conscience d’avoir été saisi par la profonde
gravité de la vérité, chose surprenante, d’avoir enfin montré, quoique artiste, le désir le

plus sérieux de ce qui est opposé a I’apparence. Il arrive ainsi que quelqu’un révele,



précisément avec son allure de gravité, de quelle fagcon superficielle et frugale son esprit
s’est mu jusqu’a présent dans le domaine de la connaissance. — Et ne sommes-nous pas
trahis par tout ce a quoi nous attachons de I’importance ? Nous montrons ainsi ou se

trouvent nos poids et pour quelles circonstances nous manquons de poids.

Le gai Savoir, IV, § 327

Prendre au sérieux. — L’intellect est chez presque tout le monde une machine pesante,
obscure et gémissante qui est difficile a mettre en marche : ils appellent cela « prendre la
chose au sérieux » quand ils veulent travailler et bien penser avec cette machine — oh !
combien ce doit étre pénible pour eux de « bien penser » ! La gracieuse béte humaine a
I’air de perdre chaque fois sa bonne humeur quand elle se met a bien penser ; elle devient
« sérieuse » ! Et, « partout ou il y a rires et joies, la pensée ne vaut rien » : c’est 1a le
préjugé de cette béte sérieuse contre tout « gai savoir ». Eh bien | Montrons que c’est 1a

un préjugé !

Le gai Savoir, 111, § 110

ORIGINE DE LA CONNAISSANCE. — Pendant d’énormes espaces de temps I’intellect n’a
engendré que des erreurs ; quelques-unes de ces erreurs se trouverent €tre utiles et
conservatrices de 1’espece ; celui qui tomba sur elles ou bien les recut par héritage,
accomplit la lutte pour lui et ses descendants avec plus de bonheur. Il y a beaucoup de ces
articles de foi erronés qui, transmis par héritage, ont fini par devenir une sorte de masse
et de fond humains ; on admettait par exemple, qu’il existe des choses qui sont pareilles,
qu’il existe des objets, des matiéres, des corps, qu'une chose est ce qu’elle parait €tre, que
notre volonté est libre, que ce qui est bon pour les uns est bon en soi. Ce n’est que fort
tardivement que se présentérent ceux qui niaient et mettaient en doute de pareilles
propositions, — ce n’est que fort tardivement que surgit la vérité, cette forme la moins
efficace de la connaissance. Il semble que I’on ne puisse pas vivre avec elle, notre

organisme étant accommodé pour I’opposé de la vérité ; toutes ses fonctions supérieures,



les perceptions des sens et, d’une facon générale, toute espéce de sensation, travaillaient
avec ces antiques erreurs fondamentales qu’elles s’étaient assimilées. Plus encore : ces
propositions devinrent méme, dans les bornes de la connaissance, des normes d’apres
lesquelles on évaluait le « vrai » et le « non-vrai » — jusque dans les domaines les plus
¢loignés de la logique pure. Donc : la force de la connaissance ne réside pas dans son
degré de vérité, mais dans son ancienneté, son degré d’assimilation, son caractére en tant
que condition vitale. Ou ces deux choses, vivre et connaitre, semblaient entrer en
contradiction il n’y a jamais eu de lutte sérieuse : sur ce domaine la négation et le doute
étaient de la folie. Ces penseurs d’exception qui, comme les Eléates, établirent et
maintinrent malgré cela les antinomies des erreurs naturelles, s’imaginérent qu’il était
aussi possible de vivre ces antinomies : ils inventérent le sage, I’homme de I’immuabilité,
de I’impersonnalité, de I'universalité de conception, a la fois un et tout, avec une faculté
propre pour cette connaissance a rebours : ils croyaient que leur connaissance était en
méme temps le principe de la vie. Cependant, pour pouvoir prétendre tout cela, il leur
fallut se tromper sur leur propre état : ils durent s’attribuer de I’impersonnalité et de la
durée sans changement, méconnaitre 1’essence de la connaissance, nier la puissance des
instincts dans la connaissance et considérer, en général, la raison comme une activité
absolument libre, sortie d’elle-méme ; ils ne voulaient pas voir qu’eux aussi €taient arrivés
a leurs principes, soit en contredisant les choses existantes, soit par besoin de repos, ou
de possession, ou de domination. Le développement plus subtil de la probité et du
scepticisme rendit enfin ces hommes également impossibles. Leur vie et leur jugement
apparurent également comme dépendant des antiques instincts et erreurs fondamentales
de toute vie sensitive. Ce scepticisme et cette probité plus subtile se formaient partout ou
deux principes opposés semblaient applicables a la vie, parce que tous deux s’accordaient
avec les erreurs fondamentales, ou 1’on pouvait donc discuter sur le degré plus ou moins
considérable d’utilité pour la vie ; de méme, 1a ou des principes nouveaux, s’ils ne se
montraient pas favorables a la vie, ne lui étaient du moins pas nuisibles, étant plutdt les
manifestations d’un instinct de jeu intellectuel, innocent et heureux comme tout ce qui est
jeu. Peu a peu le cerveau humain s’emplit de pareils jugements et de semblables
convictions et, dans cette agglomération, il se produisit une fermentation, une lutte et un
désir de puissance. Non seulement 1’utilité et le plaisir, mais encore toute espece d’instinct
prirent partie dans la lutte pour les « vérités » ; la lutte intellectuelle devint une occupation,
un charme, une vocation, une dignité — : la connaissance et |’aspiration au vrai prit place

enfin comme un besoin, au milieu des autres besoins. Depuis lors, non seulement la foi et



la conviction, mais encore I’examen, la négation, la méfiance, la contradiction devinrent
une puissance, tous les « mauvais » instincts €taient sous-ordonnés a la connaissance,
placés a son service, on leur préta 1’éclat de ce qui est permis, vénéré et utile, et finalement
le regard et I’innocence du bien. La connaissance devint dés lors un morceau de la vie
méme, et, en tant que vie, une puissance toujours grandissante : jusqu’a ce qu’enfin la
connaissance et cette antique erreur fondamentale se heurtassent réciproquement, toutes
deux réunies étant la vie, toutes deux la puissance, toutes deux dans le méme homme. Le
penseur : voila maintenant I’étre ou I’instinct de vérité et ces erreurs qui conservent la vie
livrent leur premier combat, apres que ’instinct de vérité, lui aussi, s’est affirmé comme
une puissance qui conserve la vie. Par rapport a I’importance de cette lutte tout le reste
est indifférent : en ce qui concerne la condition vitale la derniére question est ici posée et
la premiére tentative est faite ici pour répondre par 1’expérience a cette question. Jusqu’a

quel point la vérité supporte-t-elle I’assimilation ? — voila la question, voila I’expérience.

Le gai Savoir, 1V, § 333

QU’EST-CE QUE C’EST QUE CONNAITRE ? — Non ridere, non lugere, neque detestari, sed
intelligere ![2] dit Spinoza, avec cette simplicité et cette ¢lévation qui lui sont propres.
Cet intelligere qu’est-il en derniére instance, en tant que forme par quoi les trois autres
choses nous deviennent sensibles d’un seul coup ? Le résultat de différents instincts qui
se contredisent, du désir de se moquer, de se plaindre ou de maudire ? Avant que la
connaissance soit possible, il fallut que chacun de ces instincts avangat son avis incomplet
sur I’objet ou I’événement ; alors commengait la lutte de ces jugements incomplets et le
résultat était parfois un moyen terme, une pacification, une approbation des trois cotés,
une espece de justice et de contrat : car au moyen de la justice et du contrat tous ces
instincts peuvent se conserver dans I’existence et garder raison en méme temps. Nous qui
ne trouvons dans notre conscience que les traces des dernicres scenes de réconciliation,
les définitifs réglements de comptes de ce long proces, nous nous figurons par conséquent
qu’intelligere est quelque chose de conciliant, de juste, de bien, quelque chose
d’essentiellement opposé aux instincts ; tandis que ce n’est en réalité qu’un certain rapport
des instincts entre eux. Longtemps on a considéré la pensée consciente comme la pensée

par excellence : maintenant seulement nous com-mengons a entrevoir la vérité, c’est-a-



dire que la plus grande partie de notre activité intellectuelle s’effectue d’une fagon
inconsciente et sans que nous en ayons la sensation ; mais je crois que ces instincts qui
luttent entre eux s’entendront fort bien a se rendre perceptibles et a se faire mal
récipro-quement ; — il se peut que ce formidable et soudain épuisement dont tous les
penseurs sont atteints ait ici son origine (c¢’est I’épuisement sur le champ de bataille). Oui,
peut-étre y a-t-il dans notre intérieur en lutte bien des héroismes cachés, mais
certainement rien de divin, rien qui repose €ternellement en soi-méme, comme pensait
Spinoza. La pensée consciente, et surtout celle des philosophes, est la moins violente et
par conséquent aussi, relativement, la plus douce et la plus tranquille catégorie de la
pensée : et c’est pourquoi il arrive le plus souvent au philosophe d’étre trompé sur la

nature de la connaissance.

Le gai Savoir, V, § 344

DE QUELLE MANIERE, NOUS AUSSI, NOUS SOMMES ENCORE PIEUX. — On dit, a bon droit,
que, dans le domaine de la science, les convictions n’ont pas droit de cité : ce n’est que
lorsqu’elles se décident a s’abaisser a la modestie d’une hypothese, d’un point de vue
expérimental provisoire, d’un artifice de régulation, que I’on peut leur accorder I’entrée
et méme une certaine valeur dans le domaine de la connaissance, — a une condition
encore, c¢’est qu’on les mette sous la surveillance de la police, de la police de la méfiance
bien entendue. — Mais cela n’équivaut-il pas a dire: ce n’est que lorsque la
conviction cesse d’étre une conviction que I’on peut lui concéder I’entrée dans la
science ? La discipline de I’esprit scientifique ne commencerait-elle pas alors seulement
que I’on ne se permet plus de convictions ?... Il en est probablement ainsi. Or, il s’agit
encore de savoir si, pour que cette discipline puisse commencer, une conviction n’est
pas indispensable, une conviction si impérieuse et si absolue qu’elle force toutes les autres
convictions a se sacrifier pour elle. On voit que la science, elle aussi, repose sur une foi,
et qu’il ne saurait exister de science « inconditionnée ». La question de savoir si
la vérité est nécessaire doit, non seulement avoir recu d’avance une réponse affirmative,
mais 1’affirmation doit en étre faite de fagon a ce que le principe, la foi, la conviction y
soient exprimeés, « rien n’est plus nécessaire que la vérité, et, par rapport a elle, tout le

reste n’a qu’une valeur de deuxiéme ordre ». — Cette absolue volonté de vérité : qu’est-



elle ? Est-ce la volonté de ne pas se laisser tromper ? Est-ce la volonté de ne point
tromper soi-méme ? Car la volonté de vérité pourrait aussi s’interpréter de cette dernicre
fagon : en admettant que la généralisation « je ne veux pas tromper » comprenne aussi le
cas particulier « je ne veux pas me tromper ». Mais pourquoi ne pas tromper ? Mais
pourquoi ne pas se laisser tromper ? — Il faut remarquer que les raisons de la premiére
éventualité se trouvent sur un tout autre domaine que les raisons de la seconde. On ne
veut pas se laisser tromper parce que 1’on considére qu’il est nuisible, dangereux, néfaste
d’étre trompé, — a ce point de vue la science serait le résultat d’une longue ruse, d’une
précaution, d’une utilité, a quoi 1’on pourrait justement objecter : comment ? le fait de ne
pas vouloir se laisser tromper diminuerait vraiment les risques de rencontrer des choses
nuisibles, dangereuses, néfastes ? Que savez-vous de prime abord du caractére de
I’existence pour pouvoir décider si le plus grand avantage est du coté¢ de la méfiance
absolue ou du co6té de la confiance absolue ? Mais pour le cas ou les deux choses seraient
nécessaires, beaucoup de confiance ef beaucoup de méfiance : d’ou la science prendrait-
elle alors sa foi absolue, cette conviction qui lui sert de base, que la vérité est plus
importante que toute autre chose, et aussi plus importante que toute autre conviction ?
Cette conviction, précisément, n’aurait pas pu se former, si la vérité et la non-vérité
affirmaient toutes deux, sans cesse, leur utilité, cette utilité qui est un fait. Donc, la foi en
la science, cette foi qui est incontestable, ne peut pas avoir tiré son origine d’un pareil
calcul d’utilité, au contraire elle s’est formée malgré la démonstration constante de
I’inutilité et du danger qui résident dans la « volonté de vérité », dans « la vérité a tout
prix ». « A tout prix », hélas ! nous savons trop bien ce que cela veut dire lorsque nous
avons offert et sacrifi¢ sur cet autel une croyance apres ’autre | — Par conséquent
« volonté de vérité » ne signifie point « je ne veux pas me laisser tromper », mais — et il
n’y a pas de choix — « je ne veux pas tromper, ni moi-méme, ni les autres » : — et nous
voici sur le terrain de la morale. Car on fera bien de s’interroger a fond : « Pourquoi ne
veux-tu pas tromper ? » surtout lorsqu’il pourrait y avoir apparence — et il y a apparence !
— pour que la vie soit disposée en vue de I’apparence, je veux dire en vue de I’erreur, de
la duperie, de la dissimulation, de I’éblouissement, de I’aveuglement, et pour que, d’autre
part, la grande manifestation de la vie se soit effectivement toujours montrée du coté de
la plus absolue moAitpomor. Un pareil dessein pourrait peut-étre ressembler, pour
m’exprimer en douceur, a quelque donquichotterie, a une petite déraison enthousiaste,
mais il pourrait étre quelque chose de pire encore, je veux dire un principe destructeur qui

met la vie en danger... « Volonté de vie » — cela pourrait cacher une volonté de mort.



— En sorte que la question : pourquoi la science ? se réduit au probléme moral :pourquoi
de toute facon la morale ? sila vie, la nature, I’histoire sont « immorales » ? [In’y a aucun
doute, le véridique, au sens le plus hardi et le plus extréme, tel que le prévoit la foi en la
science, affirme ainsi un autre monde que celui de la vie, de la nature et de I’histoire ; et,
en tant qu’il affirme cet autre monde, comment ? ne lui faut-il pas, par cela
méme, nier son antipode, ce monde, notre monde ?... mais on aura déja compris ou je
Veux en venir, a savoir que c’est toujours encore sur une croyance métaphysique que
repose notre foi en la science, — que nous aussi, nous qui cherchons aujourd’hui la
connaissance, nous les impies et les antimétaphysiques, nous empruntons
encore notre feu a I’incendie qu’une foi vieille de mille années a allumé, cette foi
chrétienne qui fut aussi la foi de Platon et qui admettait que Dieu est la vérité et que la
vérité est divine... Mais que serait-ce si cela précisément devenait de plus en plus
invraisemblable, si rien ne s’affirme plus comme divin si ce n’est I’erreur, I’aveuglement,

le mensonge, — si Dieu lui-méme s’affirmait comme notre plus long mensonge ?

Le gai Savoir, V, § 355

L’ORIGINE DE NOTRE NOTION DE LA « CONNAISSANCE ». — Je ramasse cette explication
dans la rue ; j’ai entendu quelqu’un parmi le peuple dire : « [l m’a reconnu » — : et je me
demande ce que le peuple entend au fond par connaitre ? que veut-il lorsqu’il veut la
« connaissance » ? Rien que cela : quelque chose d’étranger doit étre ramené a quelque
chose de connu. Et nous autres philosophes — par « connaissance » voudrions-nous peut-
étre entendre davantage ! Ce qui est connu, ¢’est-a-dire : ce a quoi nous sommes habitués,
en sorte que nous ne nous en étonnons plus, notre besogne quotidienne, une régle
quelconque qui nous tient, toute chose que nous savons nous étre familiere : —
comment ? notre besoin de connaissance n’est-il pas précisément notre besoin de quelque
chose de connu ? le désir de découvrir, parmi toutes les choses étrangeres, inaccoutumées,
incertaines, quelque chose qui ne nous inquiétat plus ? Ne serait-ce pas I’instinct de
crainte qui nous pousse a connaitre ? La jubilation du connaisseur ne serait-elle pas la
jubilation de la streté reconquise ?... Tel philosophe considéra le monde comme

«connu » lorsqu’il I’eut ramené a I’« idée ». Hélas ! n’en était-il pas ainsi parce que



I’« idée » était pour lui chose connue, habituelle ? parce qu’il avait beaucoup moins peur
de '« idée » 7 — Honte a cette modération de ceux qui cherchent la connaissance !
Examinez donc a ce point de vue leurs principes et leurs solutions des problémes du
monde ! Lorsqu’ils retrouvent dans les choses, parmi les choses, derriére les choses, quoi
que ce soit que nous connaissons malheureusement trop, comme par exemple notre table
de multiplication, notre logique, nos volontés ou nos désirs, quels cris de joie ils se
mettent a pousser ! Car « ce qui est connu est reconnu » : en cela ils s’entendent. Méme
les plus circonspects parmi eux croient que ce qui est connu est pour le moins plus facile
a reconnaitre que ce qui est étranger ; ils croient par exemple que, pour procéder
méthodiquement, il faut partir du « monde intérieur », des « faits de la conscience »,
puisque c’est 1a le monde que nous connaissons ! Erreur des erreurs ! Ce qui est connu
c’est ce qu’il y a de plus habituel, et I’habituel est ce qu’il y a de plus difficile a
« reconnaitre », ¢’est-a-dire le plus difficile a considérer comme probléme, a voir par son
coté étrange, lointain, « extérieur a nous-mémes »... La grande supériorité des sciences
« naturelles », comparées a la psychologie et a la critique des éléments de la conscience
— on pourrait presque les appeler les sciences « non-naturelles » — consiste précisément
en ceci qu’elles prennent pour objet des éléments étrangers, tandis que c’est presque une
contradiction et une absurdité de vouloir prendre pour objet des éléments qui ne sont pas

étrangers...

Le gai Savoir, § 373

LA « SCIENCE » EN TANT QUE PREJUGE. — C’est une conséquence des lois de la hiérarchie
que les savants, en tant qu’ils appartiennent a la classe intellectuelle moyenne, n’ont pas
du tout le droit d’apercevoir les questions et les  problémes
véritablement grands : d’ailleurs leur courage et aussi leur regard ne suffisent pas pour
aller jusque-la, — c’est avant tout le besoin qui fait d’eux des chercheurs, leur prévision
et leur désir intérieur d’obtenir tel ou tel résultat. Leur crainte et leur espoir se reposent et
se contentent trop tot. Ce qui, par exemple, enthousiasme a sa facon ce pédantesque
Anglais, Herbert Spencer, ce qui lui fait tracer une ligne d’espoir a I’horizon de ses désirs,

cette tardive réconciliation entre « I’égoisme et I’altruisme » dont il divague, nous inspire



presque du dégolt, a nous autres: — une humanité avec de telles perspectives
spencériennes, comme derniéres perspectives, nous paraitrait digne de mépris et de
destruction ! Mais le fait que quelque chose qu’il est forcé de considérer comme
espérance supérieure, n’apparait et ne peut apparaitre a d’autres que comme une
répugnante possibilité, ce fait présente un probléme que Spencer n’aurait pas pu prévoir...
Il en est de méme de cette croyance dont se contentent maintenant tant de savants
matérialistes, la croyance a un monde qui doit avoir son équivalent et sa mesure dans la
pensée humaine, dans 1’évaluation humaine, a un « monde de vérité » dont on pourrait
approcher en derniére analyse, a 1’aide de notre raison humaine petite et carrée. —
Comment ? voulons-nous vraiment laisser abaisser 1’existence a un exercice de calcul, a
une étude pour mathématiciens casaniers ? Avant tout il ne faut pas vouloir débarrasser
I’existence de son caractére multiple : c’est ce qu’exige le bon goit, Messieurs, le gotit
du respect avant tout, — ce qui dépasse votre horizon. Que seule soit vraie une
interprétation du monde ou vous soyez dans le vrai, ou I’on puisse faire des recherches
scientifiques (vous voulez au fond dire mécaniques ? ) et continuer a travailler
selon vos principes, une interprétation qui admet que 1’on compte, que 1’on calcule, que
I’on pése, que I’on regarde, que 1’on touche, et pas autre chose, c’est 1a une balourdise et
une naiveté, en admettant que ce ne soit pas de la démence et de 1’idiotie. Ne semblerait-
il pas, par contre, trés probable que ce qu’il y a de plus superficiel et de plus extérieur a
I’existence, — ce qu’il y a de plus apparent, sa crolte et sa matérialisation — pourrait
étre saisi en premier ? peut-etre méme exclusivement ? Une interprétation « scientifique »
du monde, comme vous l’entendez, pourrait étre par conséquent encore une des
interprétations du monde les plus stupides, c’est-a-dire les plus pauvres de sens : ceci dit
a loreille et mis sur la conscience de messieurs les mécanistes qui aujourd’hui aiment a
se méler aux philosophes, et qui s’imaginent absolument que la mécanique est la science
des lois premieres et dernieres, sur lesquelles, comme sur un fondement, toute existence
doit étre édifice. Cependant, un monde essentiellement mécanique serait
essentiellement dépourvu de sens | En admettant que 1’on évalue la valeur d’une musique
d’aprés ce qu’elle est capable de compter, de calculer, de mettre en formules —
combien absurde serait une telle évaluation — « scientifique » de la musique ! Qu’y
aurait-on saisi, compris, reconnu ? Rien, littéralement rien, de ce qui chez elle est de la

« musique » !...



Par-dela bien et mal, 1, § 2

« Comment une chose pourrait-elle naitre de son contraire ? Par exemple, la vérité de
I’erreur ? Ou bien la volonté du vrai de la volonté de I’erreur ? L’acte désintéressé de
I’acte égoiste ? Comment la contemplation pure et rayonnante du sage naitrait-elle de la
convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce serait folie d’y réver, pis encore ! Les
choses de la plus haute valeur doivent avoir une autre origine, une origine qui leur est
particuliére, — elles ne sauraient étre issues de ce monde passager, trompeur, illusoire,
de ce labyrinthe d’erreurs et de désirs ! C’est, tout au contraire, dans le sein de 1’étre, dans
I’immuable, dans la divinité occulte, dans la « chose en soi », que doit se trouver leur
raison d’étre, et nulle part ailleurs ! » — Cette facon d’apprécier constitue le préjugé
typique auquel on reconnait bien les métaphysiciens de tous les temps. Ces évaluations
se trouvent a I’arriere-plan de toutes leurs méthodes logiques ; se basant sur cette
« croyance », qui est la leur, ils font effort vers leur « savoir », vers quelque chose qui, a
la fin, est solennellement proclamé «la vérité ». La croyance fondamentale des
métaphysiciens c’est [ 'idée de [’opposition des valeurs. Les plus avisés parmi eux n’ont
jamais songé a élever des doutes des 1’origine, 1a ou cela etit été le plus nécessaire : quand
méme ils en auraient fait voeu « de omnibus dubitandum ». On peut se demander en effet,
premiérement, si, d’une facon générale, il existe des contrastes, et, en deuxi¢me lieu, si
les évaluations et les oppositions que le peuple s’est créées pour apprécier les valeurs, sur
lesquelles ensuite les métaphysiciens ont mis leur empreinte, ne sont pas peut-étre des
évaluations de premier plan, des perspectives provisoires, projetées, dirait-on, du fond
d’un recoin, peut-€tre de bas en haut, — des « perspectives de grenouille », en quelque
sorte, pour employer une expression familiére aux peintres ? Quelle que soit la valeur que
I’on attribue a ce qui est vrai, véridique, désintéressé : il se pourrait bien qu’il faille
reconnaitre a I’apparence, a la volonté d’illusion, a I’égoisme et au désir une valeur plus
grande et plus fondamentale par rapport a la vie. De plus, il serait encore possible que ce
qui constitue la valeur de ces choses bonnes et révérées consistat précisément en ceci
qu’elles sont parentes, liées et enchevétrées d’insidieuse facon et peut-€tre méme
identiques a ces choses mauvaises, d’apparence contradictoires. Peut-étre ! — Mais qui
donc s’occuperait d’aussi dangereux peut-étre ! Il faut attendre, pour cela, la venue d’une

nouvelle espece de philosophes, de ceux qui sont animés d’un gott différent, quel qu’il



soit, d’un gotit et d’un penchant qui différeraient totalement de ceux qui ont eu cours
jusqu’ici, — philosophes d’un dangereux peut-étre, a tous égards. — Et, pour parler

sérieusement : je les vois déja venir, ces nouveaux philosophes.

Par-dela bien et mal, 1, § 5

Ce qui incite a considérer tous les philosophes moiti¢ avec défiance, moitié avec ironie,
ce n’est pas que 1’on s’apercoit sans cesse combien ils sont innocents, combien ils se
trompent et se méprennent facilement et souvent — bref, ce n’est pas leur enfantillage et
leur puérilité qui nous choquent, mais leur manque de droiture. Eux, tout au contraire,
menent grand bruit de leur vertu, dés que I’on effleure, ne flt-ce que de loin, le probléme
de la vérité. Ils font tous semblant d’€tre parvenus a leurs opinions par le développement
naturel d’une dialectique froide, pure et divinement insouciante (différents en cela des
mystiques de toute espece qui, plus qu’eux, honnétes et lourds, parlent d’ « inspiration »
—), tandis qu’ils défendent au fond une thése anticipée, une idée subite, une
« inspiration », et, le plus souvent, un désir intime qu’ils présentent d’une facon abstraite,
qu’ils passent au crible en I’étayant de motifs laborieusement cherchés. Ils sont tous des
avocats qui ne veulent pas passer pour tels. Le plus souvent ils sont méme les défenseurs
astucieux de leurs préjugés qu’ils baptisent du nom de « vérités » — trés €loignés de
I’intrépidité de conscience qui s’avoue ce phénomeéne, treés €loignés du bon goit de la
bravoure qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour mettre en garde un
ennemi, ou un ami, soit encore par audace et pour se moquer de cette bravoure. La
tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant, par ou il nous attire dans les voies
détournées de la dialectique, ces voies qui nous menent ou plutét nous induisent a son
« impératif catégorique » — ce spectacle nous fait sourire, nous autres enfants gatés, qui
ne prenons pas un petit plaisir a surveiller les subtiles perfidies des vieux moralistes et
des prédicateurs de la morale. Ou encore ces jongleries mathématiques, dont Spinoza a
masqué sa philosophie — c’est-a-dire « I’amour de sa propre sagesse », pour interpréter
ainsi comme il convient le mot « philosophie », — dont il a armé sa philosophie comme

d’une cuirasse, pour intimider ainsi, des le début, 1’audace des assaillants qui oseraient



jeter un regard sur cette vierge invincible, véritable Pallas Athénée ! Combien cette

mascarade laisse deviner la timidité et le c6té vulnérable d’un malade solitaire !

Par-dela bien et mal, 1, § 10

Le z¢le et la subtilité, je dirais presque la ruse que 1’on met aujourd’hui partout en Europe
a serrer de pres le probleme du « monde réel » et du « monde des apparences » préte a
réfléchir et a écouter ; et celui qui, a I’arriére-plan, n’entend pas parler autre chose que la
« volonté du vrai » n’est certes pas doué¢ de ’oreille la plus fine. Dans certains cas fort
rares, il se peut qu’une telle « volonté du vrai » soit véritablement en jeu, ce sera quelque
intrépidité extravagante et aventureuse, I’orgueil de métaphysicien d’une sentinelle
perdue qui préfere une poignée de « certitudes » a toute notre charretée de belles
possibilités. Il se peut méme qu’il y ait des puritains fanatiques de la conscience qui
préférent mourir sur la foi d’un néant assuré que sur la probabilité de quelque chose
d’incertain. Or, c’est 1a du nihilisme et I’indice d’une &me désespérée et fatiguée jusqu’a
la mort : quelle que soit I’apparence de bravoure que veut se donner une pareille attitude.
Il semble cependant qu’il en est autrement chez les penseurs plus vigoureux, qui sont
encore animés d’une vitalité plus abondante et plus avide de vivre. Tandis que ceux-ci
prennent parti contre [’apparence et prononcent déja avec orgueil le mot de
« perspective », tandis qu’ils estiment aussi peu le témoignage de leur propre corps que
celui de I’apparence qui affirme que la terre est immobile, renongant ainsi, avec une
visible insouciance, a I’acquisition la plus certaine (car qu’affirme-t-on aujourd’hui avec
plus de certitude, si ce n’est son corps ?) — qui sait, si, au fond, ils ne veulent pas
reconquérir quelque chose que 1’on possédait jadis plus siirement encore, quelque chose
qui fit partie du vieil apanage de la foi, peut-€tre I’ « ame immortelle », peut-étre le « Dieu
ancien », bref, des idées qui fourniraient une base de la vie plus solide, c’est-a-dire
meilleure et plus joyeuse que la base des « idées modernes » ? Il y a 1a de la méfiance a
I’égard de ces idées modernes, il y a de I’incrédulité au sujet de tout ce qui a été édifié
hier et aujourd’hui ; il s’y méle peut-étre un certain dégott et une légere ironie a 1’égard
de cet insupportable bric-a-brac d’idées de 1’origine la plus diverse, tel que nous apparait

aujourd’hui ce que I’on appelle positivisme, une répugnance du goit plus affiné devant



ce bariolage de foire et ces haillons, ou paradent ces philosophatres de la réalité chez qui
rien n’est neuf et sérieux, sinon précisément ce bariolage. J’ai idée que c’est en cela qu’il
faudrait donner raison a ces sceptiques anti-réalistes, a ces minutieux chercheurs de la
connaissance : leur instinct qui les chasse hors de la réalité moderne n’a pas été réfuté, —
que nous importe leurs voies détournées qui ramenent en arrieére ! Ce qu’il y a d’essentiel
chez eux, ce n’est pas qu’ils veulent retourner « en arriére », c’est bien plutot qu’ils
veulent — s’en aller. Un peu plus de force, d’¢lan, de courage, de maitrise, et ils

voudraient sortir de tout cela — et non point aller en arriére ! —

Le gai Savoir, 1, § 54

LA CONSCIENCE DE L’APPARENCE. — Quelle place admirable j’occupe en face de
I’existence tout entieére, avec ma connaissance, comme cela me parait nouveau et en méme
temps épouvantable et ironique ! J’ai découvert pour moi que la vieille humanité, la vieille
animalité, oui méme tous les temps primitifs et le passé de toute existence sensible,
continuent a vivre en moi, a écrire, a aimer, a hair, a conclure, — je me suis réveillé
soudain au milieu de ce réve, mais seulement pour avoir conscience que je révais tout a
I’heure et qu’il faut que je continue a réver, pour ne pas périr : tout comme il faut que le
somnambule continue a réver pour ne pas s’affaisser. Qu’est désormais pour moi 1’«
apparence » ? Ce n’est certainement pas 1’opposé€ d’un « étre » quelconque — que puis-
je énoncer de cet étre, si ce n’est les attributs de son apparence ? Ce n’est certes pas un
masque inanimé que 1’on pourrait mettre, et peut-étre méme enlever, a un X inconnu !
L’apparence est pour moi la vie et I’action elle-méme qui, dans son ironie de soi-méme,
va jusqu’a me faire sentir qu’il y a 1a apparence et feu-follet et danse des elfes et rien autre
chose — que, parmi ces réveurs, moi aussi, moi « qui cherche la connaissance », je danse
le pas de tout le monde, que le connaisseur est un moyen pour prolonger la danse terrestre,
et qu’en raison de cela il fait partie des maitres de cérémonie de la vie, et que la sublime
conséquence et le lien de toutes les connaissances est et sera peut-€tre le moyen supréme
pour maintenir la généralité de la réverie, I’entente de tous ces réveurs entre eux et, par

cela méme, la durée du réve.



Par-dela bien et mal, 1, § 17

Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux souligner encore, sans me
laisser décourager, un petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’a contre-cceur.
C’est, a savoir, qu’une pensée ne vient que quand elle veut, et non pas lorsque
c’est moi qui veux ; de sorte que c’est une altération des faits de prétendre que le
sujet moi est la condition de I’attribut « je pense ». Quelque chose pense, mais croire que
ce quelque chose est I’antique et fameux moi, c’est une pure supposition, une affirmation
peut-étre, mais ce n’est certainement pas une « certitude immédiate ». En fin de compte,
c’est déja trop s’avancer que de dire « quelque chose pense», car voila déja
I’interprétation d’un phénomene au lieu du phénomene lui-méme. On conclut ici, selon
les habitudes grammaticales : « Penser est une activité, il faut quelqu’un qui agisse, par
conséquent... » Le vieil atomisme s’appuyait a peu pres sur le méme dispositif, pour
joindre, a la force qui agit, cette parcelle de maticre ou réside la force, ou celle-ci a son
point de départ : I’atome. Les esprits plus rigoureux finirent par se tirer d’affaire sans ce
« reste terrestre », et peut-étre s habituera-t-on un jour, méme parmi les logiciens, a se
passer completement de ce petit « quelque chose » (2 quoi s’est réduit finalement le

vénérable moi).

Les grandes illusions 2 : logique et langage

Humain, trop humain, 1, § 13

Logique du réve. — Dans le sommeil, notre systéme nerveux est continuellement mis en
excitation par de multiples causes intérieures ; presque tous les organes se séparent et sont
en activité, le sang accomplit son impétueuse révolution, la position du dormeur

comprime certains membres, ses couvertures influencent la sensation de diverses fagons,



I’estomac digére et agite par ses mouvements d’autres organes, les intestins se tordent, la
situation de la téte entraine des états musculaires inusités, les pieds, sans chaussure, ne
foulant pas le sol de leurs plantes, occasionnent le sentiment de 1’inaccoutumé, tout
comme I’habillement différent de tout le corps — tout cela, selon son changement, son
degré quotidien, émeut par son caractére extraordinaire tout le systéme jusqu’a la fonction
du cerveau : et ainsi il y a cent motifs pour I’esprit de s’étonner, de chercher les raisons de
cette émotion : mais le réve est larecherche et la représentation des causes des
impressions ainsi éveillées, c’est-a-dire des causes supposées. Celui qui par exemple
entoure ses pieds de deux bandes peut réver que deux serpents entourent ses pieds de leurs
replis : c’est d’abord une hypothése, puis une croyance, accompagnée d’une
représentation et d’une invention de forme : « Ces serpents doivent étre la causa de cette
impression que j’ai, moi, le dormant», — ainsi juge I’esprit du dormeur. Le passé
prochain ainsi trouve par raisonnement lui est rendu présent par 1’imagination excitée.
Ainsi chacun sait par expérience avec quelle rapidité I’homme qui réve introduit un son
fort qui lui parvient, par exemple des glas de cloches, des coups de canon, dans la trame
de son réve, c’est-a-dire en tire 1’explication a rebours, si bien qu’il pense éprouver
d’abord les circonstances occasionnelles, puis ce son. — Mais comment se fait-il que
I’esprit des réveurs frappe ainsi toujours a faux, tandis que le méme esprit, dans la veille,
a coutume d’étre si réservé, si prudent et si sceptique a 1’égard des hypotheses ? au point
que la premiere hypothése venue pour 1’explication d’une sensation suffit pour croire
incontinent a sa vérité ? (car nous croyons dans le réve au réve, comme si ¢’était une
réalité, c’est-a-dire que nous tenons notre hypotheése pour complétement démontrée). —
Je pense: que, comme maintenant encore [’homme conclut en réve, 1’humanité
concluait aussi dans la veille durant bien des milliers d’années : la premiere causa qui se
présentait, a 1’esprit pour expliquer quelque chose qui avait besoin d’explication lui
suffisait et passait pour vérité. (C’est ce que font encore aujourd’hui les sauvages, d’apres
les récits des voyageurs.) Dans le réve continue a agir en nous ce type trés ancien
d’humanité, parce qu’il est le fondement sur lequel la raison supérieure s’est développée
et se développe encore dans chaque homme : le réve nous reporte dans de lointains états
de la civilisation humaine et nous met en main un moyen de les comprendre. Si penser en
réve nous devient aujourd’hui si facile, c’est que précisément, dans d’immenses périodes
de I’évolution de I’humanité, nous avons été si bien dressés a cette forme d’explication
fantaisiste et bon marché par la premicre idée venue. Ainsi le réve est une récréation pour

le cerveau, qui, dans le jour, doit satisfaire aux séveres exigences de la pensée, telles



qu’elles sont établies par la civilisation supérieure. — Il y a un phénomeéne parent, que
nous pouvons encore prendre en considération dans I’intelligence éveillée, comme
portique et vestibule du réve. Si nous fermons les yeux, le cerveau produit une foule
d’impressions de lumicre et de couleur, vraisemblablement comme une espece de
résonance et d’écho de tous ces effets lumineux qui, au jour, agissent sur lui. Mais de plus
I’intelligence (de concert avec 1’imagination) élabore aussitot ces jeux de couleur, en soi
sans formes, en figures déterminées, personnages, paysages, groupes animés. Le
phénomene particulier qui accompagne ce fait est encore une espeéce de conclusion de
I’effet a la cause : tandis que I’esprit demande d’ou viennent ces impressions de lumiére
et ces couleurs, il suppose comme causes ces figures, ces personnages ; ils jouent pour lui
le role d’occasion de ces couleurs et de ces lumiéres, parce que, au jour, les yeux ouverts,
il est habitué a trouver pour chaque couleur, pour chaque impression de lumiére, une
cause occasionnelle. Ici donc I’imagination lui fournit constamment des images en les
empruntant pour les produire aux impressions visuelles du jour, et c’est justement ainsi
que fait I’'imagination en réve : — cela veut dire que la cause prétendue est conclue de
I’effet et présupposée apres ’effet : tout cela avec une extraordinaire rapidité, si bien
qu’ici comme en face du prestidigitateur il peut naitre une confusion du jugement, et
qu’une succession peut s’interpréter comme quelque chose de simultané, voire comme
une succession dans un ordre contraire. — Nous pouvons déduire de ces
phénomenes combien tardivement la pensée logique un peu précise, la recherche sévere
de cause et effet a ¢ét¢ développée, si nos fonctions rationnelles et
intellectuelles, maintenant encore, se reprennent aux formes primitives de raisonnement
et si nous vivons environ la moiti¢ de notre vie dans cet état. — Le poete aussi,
’artiste, suppose a ses €tats des causes qui ne sont pas du tout les vraies ; il se souvient

en cela de ’humanité antérieure et peut nous aider a la comprendre.

Humain, trop humain, 1, § 9

LE LANGAGE COMME PRETENDUE SCIENCE.— L’importance du langage pour le
développement de la civilisation réside en ce qu’en lui ’homme a placé un monde propre
a coté de ’autre, position qu’il jugeait assez solide pour soulever de 1a le reste du monde

sur ses gonds et se faire le maitre de ce monde. C’est parce que ’homme a cru, durant de



longs espaces de temps, aux idées et aux noms des choses comme a des &terna veritates,
qu’il s’est donné cet orgueil avec lequel il s’¢levait au-dessus de la béte : il pensait
réellement avoir dans le langage la connaissance du monde. Le créateur de mots n’était
pas assez modeste pour croire qu’il ne faisait que donner aux choses des désignations, il
se figurait au contraire exprimer par les mots la science la plus élevée des choses ; en fait,
le langage est le premier degré de 1’effort vers la science. C’est la foi dans la vérité
trouvée dont, ici encore, ont dérivé les sources de force les plus puissantes. C’est bien
plus tard, de nos jours seulement, que les hommes commencent d’entrevoir qu’ils ont
propagé une monstrueuse erreur dans leur croyance au langage. Par bonheur, il est trop
tard pour que cela détermine un recul de 1’évolution de la raison, qui repose sur cette
croyance. — La logique aussi repose sur des postulats auxquels rien ne répond dans le
monde réel, p. ex. sur le postulat de 1’égalité des choses, de I’identité de la méme chose
en divers points du temps : mais cette science est née de la croyance opposée (qu’il y avait
certainement des choses de ce genre dans le monde réel). Il en est de méme de la
mathématique, qui assurément ne serait pas née, si 1’on avait su d’abord qu’il n’y a dans

la nature ni ligne exactement droite, ni cercle véritable, ni grandeur absolue.

Le gai Savoir, 111, § 111

ORIGINE DU LOGIQUE. — Comment la logique s’est-elle formée dans la téte de I’homme
? Certainement par I’illogisme dont, primitivement, le domaine a dii é&tre immense. Mais
une quantit¢ innombrable d’étres qui déduisaient autrement que nous ne déduisons
maintenant a di disparaitre, cela semble de plus en plus vrai ! Celui qui par exemple ne
parvenait pas a découvrir assez souvent les « similitudes », pour ce qui en est de la
nourriture, ou encore pour ce qui en est des animaux qui étaient ses ennemis, celui donc
qui établissait trop lentement des catégories, ou qui était trop circonspect dans la
subsomption diminuait ses chances de durée, plus que celui qui pour les choses
semblables concluait immédiatement a I’égalité. Pourtant c’est un penchant prédominant
a traiter, dés I’abord, les choses semblables comme si elles étaient égales — un penchant
illogique, en somme, car en soi il n’y a rien d’égal — qui a le premier cré¢ toute base de
la logique. De méme il fallut, pour que se format le concept de substance, indispensable

pour la logique — bien qu’au sens strict rien de réel n’y correspondit — que, longtemps,



ce qu’il y a de changeant aux choses ne fiit ni vu ni senti ; les étres qui ne voyaient pas
trés exactement avaient une avance sur ceux qui voyaient les « fluctuations » de toute
chose. En soi tout degré supérieur de circonspection dans les conclusions, tout penchant
sceptique est déja un grand danger pour la vie. Aucun étre vivant ne serait conserve si le
penchant contraire d’affirmer plutét que de suspendre son jugement, de se tromper et de
broder plutot que d’attendre, d’approuver plutét que de nier, de juger plutét que d’étre
juste, n’avait été développé d’une fagon extrémement intense. — La suite des pensées et
des déductions logiques, dans notre cerveau actuel, correspond a un processus, a une lutte
d’instincts, en soit fort illogiques et injustes ; nous ne percevons généralement que le
résultat de la lutte : tant cet antique mécanisme fonctionne maintenant en nous rapide et

caché.

Le gai Savoir, 111, § 112

Cause et effet. — Nous appelons « explication » ce qui nous distingue des degrés de
connaissance et de science plus anciens, mais ceci n’est que « description ». Nous
décrivons mieux, — nous expliquons tout aussi peu que tous nos prédécesseurs. Nous
avons découvert de multiples successions, la ou I’homme naif et le savant de cultures plus
anciennes ne voyaient que deux choses : ainsi que 1’on dit généralement, la « cause » et
I’ « effet » ; nous avons perfectionné I’image du devenir, mais nous n’avons pas dépassé
I’image au-dela de I’image. La suite des « causes » se présente en tous les cas plus
complete devant nous ; nous déduisons : il faut que telle ou telle chose ait précédé pour
que telle autre suive, — mais par cela nous n’avons rien compris. La qualité par exemple,
dans chaque phénomene chimique, apparait, avant comme apres, comme un « miracle »,
de méme tout mouvement en avant ; personne n’a « expliqué » le choc. D’ailleurs,
comment saurions-nous expliquer ! Nous ne faisons qu’opérer avec des choses qui
n’existent pas, avec des lignes, des surfaces, des corps, des atomes, des temps divisibles,
des espaces divisibles, — comment une interprétation saurait-elle étre possible, si, de
toute chose, nous faisons d’abord une image, notre image ? Il suffit de considérer la
science comme une humanisation des choses, aussi fidele que possible ; nous apprenons
a nous décrire nous-mémes toujours plus exactement, en décrivant les choses et leur

succession. Cause et effet : voila une dualité comme il n’en existe probablement jamais,



— en réalité nous avons devant nous une continuité dont nous isolons quelques parties ;
de méme que nous ne percevons jamais un mouvement que comme une série de points
isolés, en réalité nous ne le voyons donc pas, nous y inférons. La soudaineté que mettent
certains effets a se détacher nous induit en erreur ; cependant cette soudaineté n’existe
que pour nous. Dans cette seconde de soudaineté il y a une infinit¢ de phénomeénes qui
nous échappent. Un intellect qui verrait cause et effet comme une continuité et non, a
notre facon, comme un morcellement arbitraire, qui verrait le flot des événements, —

nierait I’idée de cause et d’effet et toute conditionnalité

Par-dela bien et mal, § 3

Apres avoir passé assez de temps a scruter les philosophes, a les lire entre les lignes, je
finis par me dire que la plus grande partie de la pensée consciente doit étre, elle aussi,
mise au nombre des activités instinctives, je n’excepte méme pas la méditation
philosophique. Il faut ici apprendre a juger autrement, comme on a déja fait au sujet de
I’hérédité et des « caractéres acquis ». De méme que ’acte de la naissance n’entre pas en
ligne de compte dans I’ensemble du processus de 1’hérédité : de méme le fait de la
« conscience » n’est pas en opposition, d’une facon décisive, avec les phénomenes
instinctifs, — la plus grande partie de la pensée consciente chez un philosophe est
secretement menée par ses instincts et forcée a suivre une voie tracée. Derriere la logique
elle-méme et derriére 1’autonomie apparente de ses mouvements, il y a des évaluations
de valeurs, ou, pour m’exprimer plus clairement, des exigences physiques qui doivent
servir au maintien d’un genre de vie déterminé. Affirmer, par exemple, que le déterminé
a plus de valeur que I’indéterminé, 1’apparence moins de valeur que la « vérité » : de
pareilles évaluations, malgré leur importance régulative pour nous, ne sauraient étre que
des évaluations de premier plan, une fagon de niaiserie, utile peut-€tre pour la
conservation d’étres tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n’est pas ’homme

qui est la « mesure des choses »...



Par-dela bien et mal, § 4

La fausseté d’un jugement n’est pas pour nous une objection contre ce jugement. C’est 1a
ce que notre nouveau langage a peut-étre de plus étrange. Il s’agit de savoir dans quelle
mesure ce jugement accélére et conserve la vie, maintient et méme développe 1’espéce.
Et, par principe, nous inclinons a prétendre que les jugements les plus faux (dont les
jugements synthétiques a priori font partie) sont, pour nous, les plus indispensables, que
I’homme ne saurait exister sans le cours forcé des valeurs logiques, sans mesurer la réalité
a I’étiage du monde purement fictif de ’inconditionné, de 1’identique a soi, sans une
falsification constante du monde par le nombre, — a prétendre que renoncer a des
jugements faux ce serait renoncer a la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge est une
condition vitale, c’est la, certes, s’opposer de dangereuse fagon aux évaluations
habituelles ; et il suffirait a une philosophie de 1’oser pour se placer ainsi par de la le bien

et le mal.

Les grandes illusions 3 : la métaphysique

Humain, trop humain, 1, § 18

QUESTIONS FONDAMENTALES DE LA METAPHYSIQUE. — Quand une fois ’histoire de la
genese de la pensée sera écrite, la phrase, suivante d’un logicien distingué se trouvera
¢éclairée d’une nouvelle lumiére : « La loi générale originelle du sujet connaissant consiste
dans la nécessité intérieure de reconnaitre tout objet en soi, dans son essence propre, pour
un objet identique a lui-méme, ainsi existant par lui-méme et au fond restant toujours
semblable et immobile, bref pour une substance. » Méme cette loi, qui est nommée ici
"originelle", est le résultat d’un devenir; on montrera un jour comment, dans les

organismes inférieurs, cette tendance nait peu a peu : comment les faibles yeux de taupes



de ces organisations ne voient d’abord rien que toujours 1’identique ; comment ensuite,
lorsque les diverses émotions de plaisir et de déplaisir se font plus sensibles, peu a peu
sont distinguées diverses substances, mais chacune avec un seul attribut, ¢’est-a-dire une
relation unique avec un tel organisme. — Le premier degré du logique est le jugement :
dont I’essence consiste, selon 1’affirmation des meilleurs logiciens, dans la croyance.
Toute croyance a pour fondement la sensation de [’agréable ou du pénible par rapport au
sujet sentant. Une troisiéme sensation nouvelle, résultat de deux sensations isolées
précédentes, est le jugement dans sa forme la plus inférieure. — Nous, étres organisés,
rien ne nous intéresse a 1’origine en chaque chose que son rapport avec nous en ce qui
concerne le plaisir et la peine. Entre les moments ou nous prenons conscience de ce
rapport, entre les états de sensation, se placent des moments de repos, de non-sensation :
alors le monde et toute chose sont pour nous sans intérét, nous ne remarquons aucune
modification en eux (de méme que maintenant encore un homme violemment intéressé
ne remarque pas que quelqu’un passe aupres de lui). Pour les plantes, toutes les choses
sont ordinairement immobiles, éternelles, chaque chose identique a elle-méme. C’est de
la période des organismes inférieurs que I’homme a hérité la croyance qu’il y a des choses
identiques (seule I’expérience formée par la science la plus haute contredit cette
proposition). La croyance primitive de tout étre organisé, au début, est peut-étre méme
que tout le reste du monde est un et immobile. — Ce qui est le plus éloigné a I’égard de
ce degré primitif du logique, c’est I’idée de causalité ; quand I’individu sentant s’observe
lui-méme, il tient toute sensation, toute modification, pour quelque chose d’isolé, c’est-
a-dire d’inconditionné, d’indépendant: elle surgit de nous sans lien avec ’antérieur ou
I’ultérieur. Nous avons faim, mais nous ne pensons pas a I’origine que 1’organisme veut
étre entretenu ; mais cette sensation parait se faire sentir sans raison ni but, elle s’isole et
se tient pour arbitraire. Ainsi : la croyance a la liberté du vouloir est une erreur originelle
de tout étre organisé, qui remonte au moment ou les émotions logiques existent en lui ; la
croyance a des substances inconditionnées et a des choses semblables est é¢galement une
erreur, aussi ancienne, de tout étre organisé. Or, étant donné que toute métaphysique s’est
principalement occupée de substances et de liberté du vouloir, on peut la désigner comme
la science qui traite des erreurs fondamentales de I’homme, mais cela comme si ¢’étaient

des vérités fondamentales.



Humain, trop humain, 1, § 9

MONDE METAPHYSIQUE. (extrait) tout ce qui leur a jusqu’ici rendu les hypothéses
métaphysiques, précieuses, redoutables, plaisantes, ce qui les a créées, c’est passion,
erreur et duperie de soi-méme ; ce sont les pires méthodes de connaissance, et non les
meilleures, qui ont enseigné a y croire. Dés qu’on a dévoilé ces méthodes comme le
fondement de toutes les religions et métaphysiques existantes, on les a réfutées. Apres
cela, la dite possibilité reste toujours ; mais on n’en peut rien tirer, bien loin qu’on puisse
faire dépendre le bonheur, le salut et la vie, des fils d’araignée d’une pareille possibilité
— Car on ne pourrait enfin rien énoncer du monde métaphysique sinon qu’il est différent
de nous, différence qui nous est inaccessible, incompréhensible ; ce serait une chose a
attributs négatifs. — L’existence d’un pareil monde flit-elle des mieux prouvées, il serait
encore établi que sa connaissance est de toutes les connaissances la plus indifférente :
plus indifférente encore que ne doit 1’étre au navigateur dans la tempéte la connaissance

de I’analyse chimique de I’eau.

Humain, trop humain, 1, § 5

MESENTENTE DU REVE. — Dans le réve, I’homme, aux époques de civilisation informe et
rudimentaire, croyait apprendre a connaitre un second monde réel ; 1a est 1’origine de
toute métaphysique. Sans le réve, on n’aurait pas trouvé [’occasion de distinguer le
monde. La division en ame et corps se rattache aussi a la plus ancienne conception du
réve, de méme que la croyance a une enveloppe apparente de I’ame, partant 1’origine de
toute croyance aux esprits, et vraisemblablement aussi de la croyance aux dieux. « Le
mort continue a vivre ; car il apparait aux vivants dans le réve » : c’est ainsi qu’on

raisonna jadis, durant beaucoup de milliers d’années.

Humain, trop humain, 1, § 17.



EXPLICATIONS PROFONDES. — Celui qui a donné d’un passage d’auteur une explication
plus profonde que n’en était la conception n’a pas expliqué son auteur, il 1’a obscurci.
Telle est la situation de nos métaphysiciens a I’égard du texte de la nature ; elle est méme
pire encore. Car pour apporter leurs explications profondes, ils commencent souvent par

y conformer le texte : ¢’est-a-dire qu’ils le corrompent.

Humain, trop humain, 11, « Le voyageur et son ombre », § 17

EXPLICATIONS PROFONDES. — Celui qui a donné d’un passage d’auteur une explication
plus profonde que n’en était la conception n’a pas expliqué son auteur, il 1’a obscurci.
Telle est la situation de nos métaphysiciens a I’égard du texte de la nature ; elle est méme
pire encore. Car pour apporter leurs explications profondes, ils commencent souvent par

y conformer le texte : c’est-a-dire qu’ils le corrompent.

Humain, trop humain, 1, § 8

INTERPRETATION PNEUMATIQUE DE LA NATURE. — La métaphysique donne du livre de la
nature une interprétation pneumatique pareille a celle que I’Eglise et ses savants
donnérent jadis de !a Bible. Il faut beaucoup d’intelligence pour appliquer a la nature le
méme genre d’interprétation stricte que les philologues ont maintenant établie pour tous
les livres : se proposant de comprendre simplement ce que le texte veut dire, et non de
rechercher un double sens, ou méme de le supposer. Mais comme, mé€me en ce qui touche
les livres, la mauvaise manicre d’interpréter n’est pas complétement vaincue et que, dans
la société la mieux cultivée, on se heurte constamment a des restes d’explication

allégorique et mystique : de méme en est-il en ce qui touche la nature — et méme bien

pis.



Humain, trop humain, § 15

PAS DE DEDANS ET DE DEHORS DANS LE MONDE. — De méme que Démocrite transportait
les concepts d’en haut et en bas a I’espace infini, ou ils n’ont pas de sens ; ainsi les
philosophes en général transportent le concept de « dedans et dehors » a 1’essence et a
I’apparence du monde ; ils pensent que, par des sentiments profonds, on pénétre
profondément dans 1’intérieur, on se rapproche du cceur de la nature. Mais ces sentiments
sont profonds seulement. en tant qu’avec eux, d’une facon a peine sensible, sont
réguliérement excités certains groupes complexes dépensée, que nous appelons
profonds : un sentiment est profond parce que nous tenons pour profondes les pensées qui
I’accompagnent. Mais la pensée profonde peut néanmoins étre trés €loignée de la vérité,
comme par exemple toute pensée métaphysique ; si I’on abstrait du sentiment profond les
¢léments de pensée qui s’y sont mélés, il reste le sentiment fort, et celui-ci ne garantit
pour la connaissance rien que lui-méme, tout comme la croyance forte ne prouve que sa

force, non la vérité de ce que 1’on croit.

Humain, trop humain, § 6

L’ESPRIT DE LA SCIENCE PUISSANT DANS LE DETAIL, NON DANS LE TOUT.—
Les moindres domaines séparés de la science sont traités de fagon purement objective :
les grandes sciences générales au contraire mettent, considérées comme un tout, cette
question — question, il est vrai, tout idéale — sur les lévres : pourquoi ? pour quelle
utilité¢ ? Par suite de cette préoccupation de 1’utilité, elles sont, dans 1’ensemble, traitées
moins impersonnellement que dans leurs parties. Or, a propos de la philosophie, comme
étant le sommet de toute la pyramide des sciences, la question de ['utilité¢ de la
connaissance en général se trouve involontairement soulevée, et toute philosophie a
inconsciemment le dessein de lui attribuer la plus haute utilité. C’est ainsi qu’il y a dans
toutes les philosophies tant d’essor donné a la métaphysique et une telle crainte des
solutions de la physique, qui paraissent insignifiantes; car 1’importance de la
connaissance pour la vie doit apparaitre aussi grande que possible. La est I’antagonisme

entre les domaines scientifiques particuliers et la philosophie. La derniére veut, ce que



veut I’art, donner a la vie et a I’action le plus possible de profondeur et de signification :
dans les premiéres on cherche la connaissance et rien de plus — quelque chose qui doive
en sortir. Il n’y a jusqu’ici pas encore eu de philosophe entre les mains duquel la
philosophie ne soit devenue une apologie de la connaissance ; en ce point au moins
chacun est optimiste ; a celle-ci doit étre attribuée la plus grande utilité. Tous sont

tyrannisés par la logique : et celle-ci est par essence un optimisme.

Humain, trop humain, § 10

INNOCUITE DE LA METAPHYSIQUE DANS L’AVENIR. — Aussitot que la religion, I’art et la
morale sont décrits dans leur origine de facon qu’on puisse se les expliquer complétement
sans recourir a I’adoption de concepts métaphysiques au début et dans le cours du chemin,
le gros intérét cesse, qui s’attachait au probléme purement théorique de la « chose en soi »
et de I’« apparence ». Car quoi qu’il en soit : avec la religion, 1’art et la morale, nous ne
touchons pas a I’« essence du monde en soi ». Nous sommes dans le domaine de la
représentation, aucune « intuition » ne peut nous faire avancer. Avec pleine tranquillité,
on abandonnera la question de savoir comment notre image du monde peut différer si fort
de la nature du monde conclue par raisonnement, a la physiologie et a I’histoire de

I’évolution des organismes et des idées.

Par-dela bien et mal, 1, § 6

Je me suis rendu compte peu a peu de ce que fut jusqu’a présent toute grande philosophie :
la confession de son auteur, une sorte de mémoires involontaires et insensibles ; et je me
suis apercu aussi que les intentions morales ou immorales formaient, dans toute
philosophie, le véritable germe vital d’ou chaque fois la plante entiere est éclose. On ferait
bien en effet (et ce serait méme raisonnable) de se demander, pour 1’élucidation de ce
probléme : comment se sont formées les affirmations métaphysiques les plus lointaines
d’un philosophe ? — on ferait bien, dis-je, de se demander a quelle morale veut-on en

venir ? Par conséquent, je ne crois pas que I’ « instinct de la connaissance » soit le pere de



la philosophie, mais plutot qu’un autre instinct s’est servi seulement, la comme ailleurs,
de la connaissance (et de la méconnaissance) ainsi que d’un instrument. Mais quiconque
examinera les instincts fondamentaux de ’homme, en vue de savoir jusqu’a quel point ils
ont joué, ici surtout, leur jeu de génmies inspirateurs (démons et lutins peut-étre —),
reconnaitra que ces instincts ont tous déja fait de la philosophie — et que le plus grand
désir de chacun serait de se représenter comme fin dernic¢re de 1’existence, ayant qualité
pour dominer les autres instincts. Car tout instinct est avide de domination : et comme tel
il aspire a philosopher. — Certes, chez les savants, les véritables hommes scientifiques,
il se peut qu’il en soit autrement — que ceux-ci soient, si I’on veut, en « meilleure »
posture. Peut-étre y a-t-il la véritablement quelque chose comme [’instinct de
connaissance, un petit rouage indépendant qui, bien remonté, se met a travailler
bravement, sans que tous les autres instincts du savant y soient essentiellement intéressés.
C’est pourquoi les véritables « intéréts » du savant se trouvent généralement tout a fait
ailleurs, par exemple dans la famille, dans I’apreté au gain, ou dans la politique ; il est
méme presque indifférent que sa petite machine soit placée a tel ou tel point de la science,
et que le jeune travailleur d’ « avenir » devienne bon philologue, ou peut-étre connaisseur
de champignons, ou encore chimiste : — peu importe, pour le distinguer, qu’il devienne
ceci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il n’y a rien d’impersonnel ; et
particuliérement sa morale témoigne, d’une fagcon décisive et absolue, de ce qu’il est, —

c’est-a-dire dans quel rapport se trouvent les instincts les plus intimes de sa nature.

Par-dela bien et mal, 1, § 16

Il y a encore des observateurs assez naifs pour croire qu’il existe des « certitudes
immédiates », par exemple «je pense», ou, comme ce fut la superstition de
Schopenhauer, «je veux ». Comme si la connaissance parvenait a saisir son objet
purement et simplement, sous forme de « chose en soi », comme s’il n’y avait altération
ni du c6té du sujet, ni du coté de 1’objet. Mais je répéterai cent fois que la « certitude
immédiate », de méme que la « connaissance absolue », la « chose en soi » renferment
une contradictio in adjecto : il faudrait enfin échapper a la magie fallacieuse des mots.
C’est affaire du peuple de croire que la connaissance est le fait de connaitre une chose

jusqu’au bout. Le philosophe cependant doit se dire : « Si je décompose le processus



logique exprimé dans la phrase «je pense», j’obtiens une série d’affirmations
hasardeuses dont le fondement est difficile, peut-étre impossible a établir, — par exemple,
que c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir, en général, quelque chose qui pense, que
« penser » est ’activité et 1’effet d’un étre, considéré comme cause, qu’il existe un
« moi », enfin qu’il a déja été établi ce qu’il faut entendre par penser — c’est-a-dire que je
sais ce que penser veut dire. Car si, a part moi, je n’étais pas déja fixé a ce sujet, sur quoi
devrais-je me régler pour savoir si ce qui arrive n’équivaudrait pas a « vouloir » ou a
« sentir » ? Bref, ce « je pense » laisse prévoir que je compare mon état momentané a
d’autres états que je connais en moi, pour établir de la sorte ce qu’il est. A cause de ce
retour a un « savoir » d’origine différente, mon état ne me procure certainement pas une
« certitude immédiate ». — En lieu et place de cette « certitude immédiate », a quoi le
peuple croira peut-étre dans le cas donné, le philosophe s’empare ainsi d’une série de
questions de métaphysique, véritables problémes de conscience, tels que ceux-ci : « D’ou
est-ce que je tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je crois a la cause et a 1’effet ?
Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un moi, et encore d’un moi comme cause, et
enfin d’un moi comme cause intellectuelle ?» Celui qui, appuyé sur une sorte
d’intuition de la connaissance, s’aventure a répondre immédiatement a cette question de
métaphysique, comme fait celui qui dit : « je pense et sais que cela du moins est vrai, réel,
certain » — celui-la provoquera aujourd’hui chez le philosophe un sourire et deux
questions : « Monsieur, lui dira peut-€tre le philosophe, il parait invraisemblable que vous

puissiez ne pas vous tromper, mais pourquoi voulez-vous la vérité a tout prix ? » —

Par-dela bien et mal, 1, § 18

Ce n’est, certes, pas le moindre charme d’une théorie que d’étre réfutable. Par 1a, elle
attire précisément les cerveaux plus sensibles. Je crois que la théorie cent fois réfutée du
« libre arbitre » ne doit plus sa durée qu’a cet attrait. Il se trouve sans cesse quelqu’un qui

se sent assez fort pour cette réfutation.

Par-dela bien et mal, 1, § 19



Les philosophes ont continué¢ de parler de la volonté comme si c’était la chose la plus
connue du monde. Schopenhauer nous donna méme a entendre que la volonté est la seule
chose qui nous soit connue, parfaitement connue, sans déduction ni adjonction. Mais il
me semble toujours que Schopenhauer n’a fait dans ce cas que ce que les philosophes ont
coutume de faire : il s’est emparé d’un préjugé populaire qu’il s’est contenté d’exagérer.
« Vouloir » me semble étre, avant tout, quelque chose de compliqué, quelque chose qui
ne possede d’unité qu’en tant que mot, — et ¢’est précisément dans un mot unique que
réside le préjugé populaire qui s’est rendu maitre de la circonspection toujours tres faible
des philosophes. Soyons donc circonspects, soyons « non-philosophes », disons que dans
tout vouloir il y a, avant tout, une multiplicité¢ de sensations qu’il faut décomposer : la
sensation du point de départ de la volonté, la sensation de 1’aboutissant, la sensation du
« va-et-vient » entre ces deux états ; et ensuite une sensation musculaire concomitante
qui, sans que nous mettions en mouvement « bras et jambes », entre en jeu dés que nous
« voulons ». De méme donc que des sensations de diverses sortes sont reconnaissables,
comme ingrédients dans la volonté, de méme il y entre, en deuxiéme lieu, un ingrédient
nouveau, la réflexion. Dans chaque acte de la volonté il y a une pensée directrice. Et il
faut bien se garder de croire que 1’on peut séparer cette pensée du « vouloir », comme s’il
restait encore, apres cela, de la volonté ! En troisieme lieu, la volonté n’est pas seulement
un complexus de sensations et de pensées, mais encore un penchant, un penchant au
commandement. Ce que I’on appelle « libre arbitre » est essentiellement la conscience de
la supériorité vis-a-vis de celui qui doit obéir. « Je suis libre, i/ doit obéir » — ce
sentiment est caché dans toute manifestation de la volonté, de méme cette tension de
I’esprit, ce regard direct qui fixe exclusivement un objet, 1’évaluation absolue de la
nécessité de faire telle chose « et non point telle autre », la certitude intime qu’il sera obéi
au commandement, quels que soient les sentiments propres a celui qui commande. Un
homme qui veut ordonne quelque chose a son étre intime, lequel obéit, ou est du moins
imaginé obéissant. Or, remarquez ce qu’il y a de plus singulier dans cette volonté — cette
chose si compliquée que le peuple ne sait exprimer que par un seul mot. Je prends le cas
donné, ou nous sommes a la fois souverains et sujets, et j’admets qu’en tant que sujets
obéissants nous connaissions les sentiments de la contrainte, de I’obligation, de la
pression, de la résistance, du mouvement qui commencent a I’ordinaire immédiatement

apres I’acte de volonté ; le cas ou, d’autre part, nous avons ’habitude de passer sur cette



dualité, de nous faire illusion a son sujet, au moyen de la conception synthétique « moi »,
alors toute une chaine de conséquences erronées, et, par conséquent, de fausses
appréciations de la volonté s’est encore attachée au vouloir, — en sorte que 1’étre voulant
croit, de bonne foi, que vouloir suffit a 1’action. Parce que, dans la plupart des cas, la
volonté ne s’est exercée que quand I’efficacité du commandement, c’est-a-dire
I’obéissance, par conséquent I’action, pouvaient étre attendues, 1’apparence, seule
existante, s’est traduite par une sensation, a savoir : qu’il y avait 1a la nécessité d’un
effet ; bref, le sujet voulant s’imagine, avec quelque certitude, que vouloir et agir ne font
qu’un, il escompte la réussite, la réalisation du vouloir, au bénéfice de la volonté méme
et jouit d’un surcroit de sensations de puissance que toute réussite apporte avec elle.
« Libre arbitre » — voila I’expression pour ce sentiment complexe de plaisir chez le sujet
voulant qui commande et, en méme temps, s’identifie a I’exécutant, — qui jouit du
triomphe remporté sur les obstacles, mais qui s’imagine, a part soi, que c’est sa volonté
elle-méme qui triomphe des obstacles. Le sujet voulant ajoute de la sorte, aux sensations
de plaisir que lui procure le commandement, les sensations de plaisir des instruments qui
exécutent et réalisent ces volontés secondaires, puissances « subanimiques» qui
obéissent — car notre corps n’est qu’une collectivité d’ames nombreuses. L ‘effet, ¢ est
moi. Il se passe ici ce qui se passe dans toute communauté bien établie et dont les destinées
sont heureuses : la classe dominante s’identifie aux succes de la communauté. Dans toute
volonté il s’agit donc, en fin de compte, de commander et d’obéir, et cela sur les bases
d’un état social composé d’« ames » nombreuses. C’est pourquoi un philosophe devrait
s’arroger le droit d’envisager la volonté sous I’aspect de la morale : la morale, bien
entendu, considérée comme doctrine des rapports de puissance sous lesquels se développe

le phénomene « vie ». —

Par-dela bien et mal, § 20

Les différentes conceptions philosophiques ne sont rien de fortuit, rien d’autonome, elles
grandissent, tout au contraire, dans un rapport de parenté les unes avec les autres. Quelle
que soit la soudaineté apparente, et quelque peu arbitraire qu’elles mettent a jaillir de

I’histoire de la pensée, elles n’en appartiennent pas moins a un systéme, au méme titre



que tous les membres de la faune d’une partie du monde. On s’en apercoit, en fin de
compte, a la facon dont les philosophes les plus différents remplissent toujours un méme
cadre fondamental de toutes les philosophies imaginables. Comme s’ils y étaient forcés
par une invisible contrainte, ils parcourent toujours, a nouveau, le méme cercle, malgré
I’indépendance qu’ils croient avoir les uns a 1’égard des autres, de par leur volonté critique
ou systématique. Quelque chose au fond d’eux-mémes les conduit, quelque chose les
pousse les uns derriére les autres, dans un ordre déterminé, et c’est précisément ce
systématisme inné, cette parenté des conceptions. Leur raisonnement est, en effet, bien
plutdt qu’une découverte, une reconnaissance, une ressouvenance, un retour et une rentrée
dans une vieille économie de 1’ame, d’ou ces conceptions sont sorties jadis. Philosopher,
c’est, en ce sens, une fagon d’atavisme de I’ordre le plus élevé. Le singulier air de famille
des philosophies indiennes, grecques et allemandes s’explique de la manicre la plus
simple. Quand il y a affinité de langue, on ne peut précisément pas éviter que, grace a la
philosophie commune de la grammaire, — j’entends grace a la domination et la conduite
inconsciente par les fonctions grammaticales identiques — tout ne se trouve préparé dés
I’origine en vue d’un développement et d’une succession semblables des systémes
philosophiques, de méme que la perspective d’autres interprétations de 1’univers partt a
jamais fermée. Il est probable que les philosophes du groupe des langues oural-altaiques
(ou la conception du sujet est moins développée que dans les autres groupes)
considéreront 1’univers tout autrement et leurs recherches ne suivront pas la méme
direction que celles des peuples indo-germains ou musulmans. La contrainte exercée par
des fonctions grammaticales déterminées correspond, en derniére instance, a la contrainte
des évaluations physiologiques et des conditions de races. — Tout cela pour réfuter

I’esprit superficiel de Locke, en ce qui concerne I’origine des idées.

Par-dela bien et mal, § 21

La causa sui est la meilleure contradiction qui ait été imaginée jusqu’ici, une espece de
viol et de monstruosité logiques. Mais I’orgueil démesuré de ’homme 1’a amené a
s’embarrasser de cette absurdité, profondément et de la plus horrible facon. Le souci du

« libre arbitre », dans ce sens métaphysique excessif, qui domine malheureusement



encore les cerveaux des €tres instruits a demi, ce souci de supporter soi-méme 1’enticre et
ultime responsabilité de ses actes, et d’en décharger Dieu, 'univers, les ancétres, le
hasard, la société, ce souci, dis-je, n’est point autre chose que le désir d’étre précisément
cette causa sui, de se tirer soi-méme par les cheveux avec une témérité qui dépasse celle
du baron de Crac, pour sortir du marais du néant et entrer dans ’existence. A supposer
que quelqu’un s’avisat de la naiveté grossiere de ce fameux concept « libre arbitre » et
qu’il retranchat ce concept de son cerveau, je le prierai de faire faire encore un pas de plus
a sa clairvoyance et de retrancher également de son cerveau le contraire de ce concept
monstrueux « libre arbitre » : je veux parler du « déterminisme » qui aboutit a I’abus de
I’idée de cause et d’effet. Il ne faut pas réduire faussement « cause » et « effet » a des
substances, comme font les naturalistes (et quiconque, pareil a eux, fait aujourd’hui du
naturalisme dans les idées —), conformément a la commune balourdise mécanique qui
laisse la cause pousser et heurter jusqu’a ce qu’elle « agisse ». Il convient de ne se servir
de la « cause » et de I’ « effet » que comme concepts purs, c’est-a-dire comme actions
conventionnelles, commodes pour déterminer et pour s’entendre, et non pas pour
expliquer quelque chose. Dans 1’« en soi » il n’y a point de « lien causal », de « nécessité
absolue », de « déterminisme psychologique » ; 1a 1"« effet » ne suit point la « cause », 1a
ne regne point la « loi ». C’est nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la
finalité, la relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la liberté, la modalité, le but ; et
lorsque nous nous servons de ce systeme de signes pour introduire ceux-ci dans les
choses, comme « en soi », pour les y méler, nous ne procédons pas autrement que comme
nous I’avons déja fait, c’est-a-dire mythologiquement. Le « déterminisme » est de la
mythologie. Dans la vie réelle il ne s’agit que de volonté forte et de volonté faible. —
C’est presque toujours le symptdme qu’il lui manque quelque chose, lorsqu’un penseur,
dans tout « enchainement causal », dans toute « nécessité psychologique », éprouve une
sorte de contrainte, un danger, une obligation, une pression, un manque de liberté ; c’est
une véritable trahison de sentir ainsi — et c’est la personne qui se trahit. D’ailleurs, si j’ai
bien observe, le « déterminisme » est envisagé comme probléme de deux c6tés tout a fait
différents, mais toujours d’une facon profondément personnelle. Les uns ne veulent, a
aucun prix, abandonner leur « responsabilité », la croyance en eux-mémes, le droit
personnel a leur mérite (les races vaniteuses sont de ceux-la —) ; les autres, au contraire,
ne veulent répondre de rien, n’€tre la cause de rien et demandent, par suite d’un secret
mépris d’eux-mémes, a pouvoir se décharger sur n’importe qui. Ces derniers, lorsqu’ils

écrivent des livres, ont aujourd’hui I’habitude de prendre en main la cause des criminels ;



une facon de pitié socialiste est leur déguisement le plus convenable. Et, en effet, le
fatalisme de la faiblesse de volonté s’enjolive singuliérement lorsqu’il sait s’introduire
comme « religion de la souffrance humaine » : c’est 1a une sorte de « bon gout » propre

a cette faiblesse.

Les grandes illusions 4 : la quantité mathématique et la physique

Humain, trop humain, 1, § 19

LE NOMBRE. — La découverte des lois du nombre s’est faite en se fondant sur I’erreur
déja régnante a 1’origine, qu’il y aurait plusieurs choses identiques (mais en fait il n’y a
rien d’identique), au moins qu’il existerait des choses (mais il n’y a point de « choses »).
Rien que la notion de pluralité suppose déja qu’il y a quelque chose qui se présente a
plusieurs reprises : mais c’est la justement que regne déja D’erreur, alors déja nous
imaginons des €tres, des unités, qui n’ont pas d’existence. — Nos sensations de temps et
d’espace sont fausses, car elles ménent, si on les examine avec conséquence, a des
contradictions logiques. Dans toutes les affirmations scientifiques, nous comptons
inévitablement toujours avec quelques grandeurs fausses ; mais comme ces grandeurs
sont du moins constantes, par exemple notre sensation de temps et d’espace, les résultats
de la science n’en acquicrent pas moins une exactitude et une stireté complétes dans leurs
relations mutuelles ; on peut continuer a tabler sur eux — jusqu’a cette fin dernicre, ou
les suppositions fondamentales erronées, ces fautes constantes, entrent en contradiction
avec les résultats, par exemple dans la théorie atomique. Alors nous nous trouvons
toujours contraints a admettre une « chose » ou un « substrat » matériel, qui est mis en
mouvement, tandis que toute la procédure scientifique a justement poursuivi la tiche de
résoudre tout ce qui a I’aspect d’une chose (matiere) en mouvements : nous séparons, ici
encore, avec notre sensation le moteur et le ml et nous ne sortons pas de ce cercle, parce

que la croyance a des choses est incorporée a notre étre depuis I’antiquité. — Lorsque



Kant dit : « La raison ne puise pas ses lois dans la nature, mais elle les lui prescrit », cela
est pleinement vrai a 1’égard du concept de la nature, lequel nous sommes forcés de lier
a elle (nature = monde en tant que représentation, ¢’est-a-dire en tant qu’erreur), mais qui
est la totalisation d’une foule d’erreurs de I’intelligence. — A un monde qui n’est
pas notre représentation, les lois des nombres sont pleinement inapplicables : elles ne

valent que dans le monde de I’homme.

Humain, trop humain 11, Le Voyageur et son ombre, § 21

L’HOMME, CELUI QUI MESURE. — Peut-&tre pourrait-on ramener toute I’origine de la
moralité des hommes a I’énorme agitation intérieure qui saisit 1’humanité primitive
lorsqu’elle découvrit la mesure et 1’évaluation, la balance et la pesée. (On sait que le mot
« homme » signifie celui qui mesure, il a voulu se dénommer d’apres sa plus grande
découverte !) Ces notions nouvelles I’¢levérent dans des domaines que I’on ne saurait ni

mesurer ni peser, qui primitivement ne semblaient pas aussi inaccessibles.

Par-dela bien et mal, 1, § 22

Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux philologue, si je ne puis renoncer au malin
plaisir de mettre le doigt sur les interprétations erronées. Mais ce « mécanisme des lois
dans la nature », dont vous autres physiciens vous parlez avec tant d’orgueil, comme si...,
ce mécanisme ne subsiste que grace a votre art d’interpréter, grace a votre mauvaise
« philologie », — ce n’est pas un état de fait, ce n’est pas un « texte », ce n’est, au
contraire, qu’un arrangement naivement humanitaire, une entorse faites au sens, par quoi
vous allez au-devant des instincts démocratiques de 1’ame moderne ! « Partout égalité
devant la loi, — en cela la nature ne s’en tire pas a meilleur compte que nous. » Plaisante
pensée de derricre la téte, ou se cache encore une fois I’inimitié populaciére qui en veut
a tout ce qui est privilégié et souverain ! Mais c’est aussi un second athéisme plus délié.
« Ni dieu, ni maitre » — vous aussi, vous voulez qu’il en soit ainsi, et ¢’est pourquoi vous

vous écriez : « Vivent les lois de la nature ! » — n’est-ce pas ? Mais, je le répete, c’est 1a



de l’interprétation, et non du texte. Il pourrait venir quelqu’un qui, avec des intentions
contraires et un art d’interprétation différent, s’entendrait justement a lire, dans la méme
nature et en regard des mémes phénomenes, la réalisation tyrannique et implacable des
prétentions a la puissance, — il pourrait venir un interpréte qui mettrait devant vos yeux
le caractére général et absolu de toute « volonté de puissance », au point que chaque mot,
méme le mot « tyrannie », finit par paraitre inutilisable, étant une métaphore adoucissante
et trop faible, — trop humaine ; un interpréte qui affirmerait enfin de cet univers, et
malgré tout, ce que vous affirmez vous-méme, c’est-a-dire que son cours est
« nécessaire » et « évaluable », non pas parce que des lois y dominent, mais parce que les
lois y font absolument défaut et que chaque puissance, a chaque moment, tire sa dernicre
conséquence. Admettons que cela aussi ne soit qu’une interprétation — je connais assez

votre zele pour savoir que vous me ferez cette objection eh bien ! — tant mieux ! —

Les grandes illusions 5 : |a religion

Le gai Savoir, 111, § 126

L’INSENSE. — N’avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en plein jour,
allumait une lanterne et se mettait a courir sur la place publique en criant sans cesse : «
Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » — Comme il se trouvait la beaucoup de ceux qui
ne croient pas en Dieu son cri provoqua une grande hilarité. A-t-il donc été perdu ? disait
I’un. S’est-il égaré comme un enfant ? demandait I’autre. Ou bien s’est-il cach¢é ? A-t-il
peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi criaient et riaient-ils péle-méle.
Le fou sauta au milieu d’eux et les transperga de son regard. « Ou est allé¢ Dieu ? s’écria-
t-il, je veux vous le dire !Nous 1’avons tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses
assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ?

Qui nous a donné I’éponge pour effacer I’horizon ? Qu’avons-nous fait lorsque nous



avons détaché cette terre de la chaine de son soleil ? Ou la conduisent maintenant ses
mouvements ? Ou la conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-
nous pas sans cesse ? En avant, en arriere, de coté, de tous les cotés ? Y a-t-il encore un
en-haut et un en-bas ? N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? Le vide ne
nous poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans
cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi ?
N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-
nous rien encore de la décomposition divine ? — les dieux, eux aussi, se décomposent !
Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui ’avons tué¢ ! Comment nous
consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé
jusqu’a présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau —
qui effacera de nous ce sang ? Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier ? Quelles
expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer ? La grandeur de cet acte
n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mémes
des dieux pour du moins paraitre dignes des dieux ? Il n’y eut jamais action plus
grandiose, et ceux qui pourront naitre apres nous appartiendront, a cause de cette action,
aune histoire plus haute que ne fut jamais toute histoire. » — Ici I’insensé se tut et regarda
de nouveau ses auditeurs : eux aussi se turent et le dévisagerent avec étonnement. Enfin
il jeta a terre sa lanterne, en sorte qu’elle se brisa en morceaux et s’éteignit. « Je viens
trop tot, dit-il alors, mon temps n’est pas encore accompli. Cet événement énorme est
encore en route, il marche — et n’est pas encore parvenu jusqu’a I’oreille des hommes.
I1 faut du temps a I’éclair et au tonnerre, il faut du temps a la lumiére des astres, il faut du
temps aux actions, méme lorsqu’elles sont accomplies, pour étre vues et entendues. Cet
acte-1a est encore plus loin d’eux que I’astre le plus éloigné, — et pourtant c’est eux qui
I’ont accompli ! » — On raconte encore que ce fou aurait pénétré le méme jour dans
différentes églises et y aurait entonné son Requiem @ternam deo. Expulsé et interrogé il
n’aurait cessé de répondre la méme chose : « A quoi servent donc ces églises, si elles ne

sont pas les tombes et les monuments de Dieu ? »



Le gai Savoir, IV, § 300

PRELUDE DE LA SCIENCE. — Croyez-vous donc que les sciences se seraient formées et
seraient devenues grandes si les magiciens, les alchimistes, les astrologues et les sorciers
ne les avaient pas précédées, eux qui durent créer tout d’abord, par leurs promesses et
leurs engagements trompeurs, la soif, la faim et le goit des puissances cachées et
défendues ? SiI’on n’avait pas dii promettre infiniment plus qu’on ne pourra jamais tenir
pour que quelque chose puisse s’accomplir dans le domaine de la connaissance ? — Peut-
étre que de la méme fagon dont nous apparaissent ici les préludes et les premiers exercices
de la science qui n’ont jamais été exécutés et considérés comme tels, nous apparaitront,
en un temps lointain, toutes especes de religions, ¢’est-a-dire comme des exercices et des
préludes : peut-Etre pourraient-elles étre le moyen singulier qui permettra a quelques
hommes de gotter toute la suffisance d’un dieu et toute la force de son salut personnel.
Et I’on pourrait se demander si vraiment, sans cette école et cette préparation religieuse,
I’homme aurait appris a avoir faim et soif de son propre moi, a se rassasier et a se fortifier
de lui-méme. Fallut-il que Prométhée criit d’abord avoir volé la lumiere et qu’il en patit
— pour qu’il découvrit enfin qu’il avait lui créé la lumicre, en désirant la lumiére, et que
non seulement I’homme, mais encore le dieu, avait été I’ceuvre de ses mains, de 1’argile
dans ses mains ? Ne sont-ce 1a que des images de I’imagier ? — Tout comme la folie, le
vol, le Caucase, I’aigle et toute la tragique prométheia de tous ceux qui cherchent la

connaissance ?

Le gai Savoir, § 343

NOTRE SERENITE. — Le plus important des événements récents, — le fait « que Dieu est
mort », que la foi en le Dieu chrétien a été¢ ébranlée — commence déja a projeter sur
I’Europe ses premicres ombres. Du moins pour le petit nombre de ceux dont le regard,
dont la méfiance du regard, sont assez aigus et assez fins pour ce spectacle, un soleil
semble s’étre couché, une vieille et profonde confiance s’étre changée en doute : c’est a
eux que notre vieux monde doit paraitre tous les jours plus crépusculaire, plus suspect,

plus étrange, plus « vieux ». On peut méme dire, d’une fagon générale, que I’événement



est beaucoup trop grand, trop lointain, trop ¢loigné de la compréhension de tout le monde
pour qu’il puisse €tre question du bruit qu’en a fait la nouvelle, et moins encore pour
que la foule puisse déja s’en rendre compte — pour qu’elle puisse savoir ce qui
s’effondrera, maintenant que cette foi a été minée, tout ce qui s’y dresse, s’y adosse et s’y
vivifie : par exemple toute notre morale européenne. Cette longue suite de démolitions,
de destructions, de ruines et de chutes que nous avons devant nous : qui donc aujourd’hui
la devinerait assez pour &tre I’initiateur et le devin de cette énorme logique de terreur, le
prophéte d’un assombrissement et d une obscurité qui n’eurent probablement jamais leurs
pareils sur la terre ? Nous-mémes, nous autres devins de naissance, qui restons comme en
attente sur les sommets, placés entre hier et demain, haussés parmi les contradictions
d’hier et de demain, nous autres premiers-nés, nés trop tot, du siécle a venir, nous
qui devrions apercevoir déja les ombres que 1’Europe est en train de projeter : d’ou cela
vient-il donc que nous attendions nous-mémes, sans un intérét véritable, et avant tout sans
souci ni crainte, la venue de cet obscurcissement ? Nous trouvons-nous peut-&tre encore
trop dominés par les premieres conséquences de cet événement ? — et ces premicres
conséquences, a I’encontre de ce que 1’on pourrait peut-étre attendre, ne nous apparaissent
nullement tristes et assombrissantes, mais, au contraire, comme une espece de lumiére
nouvelle, difficile a décrire, comme une espece de bonheur, d’allégement, de sérénité,
d’encouragement, d’aurore... En effet, nous autres philosophes et « esprits libres », a la
nouvelle que « le Dieu ancien est mort », nous nous sentons illuminés d’une aurore
nouvelle ; notre cceur en déborde de reconnaissance, d’étonnement, d’appréhension et
d’attente, — enfin ’horizon nous semble de nouveau libre, en admettant méme qu’il ne
soit pas clair, — enfin nos vaisseaux peuvent de nouveau mettre a la voile, voguer au-
devant du danger, tous les coups de hasard de celui qui cherche la connaissance sont de
nouveau permis ; la mer, notre pleine mer, s’ouvre de nouveau devant nous, et peut-étre

n’y eut-il jamais une mer aussi « pleine ». —

Le gai Savoir, V, § 347

LES CROYANTS ET LEUR BESOIN DE CROYANCE. — On mesure le degré de force de notre

foi (ou plus exactement le degré de sa faiblesse) au nombre de principes « solides » qu’il



lui faut pour se développer, de ces principes que votre foi ne veut pas voir ébranlés parce
qu’ils lui servent de soutiens. Il me semble qu’aujourd’hui la plupart des gens en Europe
ont encore besoin du christianisme, ¢’est pourquoi 1’on continue a lui accorder créance.
Car ’homme est ainsi fait : on pourrait lui réfuter mille fois un article de foi, — en
admettant qu’il en ait besoin, il continuerait toujours a le tenir pour « vrai», —
conformément a cette célebre « preuve de force » dont parle la Bible. Quelques-uns ont
encore besoin de métaphysique ; mais cet impétueux désir de certitude qui se décharge,
aujourd’hui encore, dans les masses compactes, avec des allures scientifiques et
positivistes, ce désir d’avoir a tout prix quelque chose de solide (tandis que la chaleur de
ce désir empéche d’accorder de I’importance aux arguments en faveur de la certitude),
est, lui aussi, le désir d’un appui, d’un soutien, bref, cet instinct de faiblesse qui, s’il ne
crée pas les religions, les métaphysiques et les principes de toute espéce, les conserve du
moins. C’est un fait qu’autour de tous ces systemes positifs s’¢leve la fumée d’un certain
assombrissement pessimiste, quelque chose comme la fatigue, le fatalisme, la déception
ou la crainte d’une déception nouvelle — ou bien encore 1’étalage du ressentiment, la
mauvaise humeur, I’anarchisme exaspéré, ou quels que soient les symptomes ou les
mascarades résultant du sentiment de faiblesse. La violence méme que mettent certains
de nos contemporains, les plus avisés, a se perdre dans de pitoyables réduits, dans de
malheureuses impasses, par exemple dans le genre patriotard (c’est ainsi que j’appelle ce
que I’on nomme en France chauvinisme, en Allemagne « allemand »), ou bien dans une
étroite profession de foi esthétique a la fagon du maturalisme (ce naturalisme qui
n’emprunte a la nature et qui n’y découvre que la partie qui éveille en méme temps le
dégott et I’étonnement - on aime a appeler cette partie aujourd’hui la vérité vraie —), ou
bien encore dans le nihilisme selon le modele de Pétersbourg (c’est-a-dire dans
la croyance en I’incrédulité jusqu’au martyre), cette violence est toujours et avant tout
une preuve d’un besoin de foi, d’appui, de soutien, de recours... La foi est toujours plus
demandée, le besoin de foi est le plus urgent, lorsque manque la volonté : car la volonté
¢tant I’émotion du commandement, elle est le signe distinctif de la souveraineté et de la
force. Ce qui signifie que, moins quelqu’un sait commander, plus il aspire violemment a
quelqu’un qui ordonne, qui commande avec sévérité, & un dieu, un prince, un Etat, un
médecin, un confesseur, un dogme, une conscience de parti. D’ou il faudrait peut-étre
conclure que les deux grandes religions du monde, le bouddhisme et le christianisme,
pourraient bien avoir trouvé leur origine, et surtout leur développement soudain, dans un

énorme acces de maladie de la volonté. Et il en a été véritablement ainsi. Les deux



religions ont rencontré une aspiration tendue jusqu’a la folie par 1’affection de la volonté,
le besoin d’un « tu dois » poussé jusqu’au désespoir ; toutes deux enseignaient le
fatalisme a des époques d’affaiblissement de la volonté et offraient ainsi un appui a une
foule innombrable, une nouvelle possibilité de vouloir, une jouissance de la volonté. Car
le fanatisme est la seule, « force de volonté » ou I’on puisse amener méme les faibles et
les incertains, comme une sorte d’hypnotisation de tout le systéme sensitif et intellectuel
en faveur de la nutrition surabondante (hypertrophie) d’un seul sentiment, d’un seul point
de vue qui domine dés lors — le chrétien ’appelle sa foi. Lorsqu’un homme arrive a la
conviction fondamentale qu’il faut qu’il soit commandé, il devient « croyant » ; il y aurait
lieu d’imaginer par contre une joie et une force de souveraineté¢ individuelle,
une liberté du vouloir, ou I’esprit abandonnerait toute foi, tout désir de certitude, exercé
comme il I’est a se tenir sur les cordes 1égeres de toutes les possibilités, a danser méme

au bord de 1’abime. Un tel esprit serait I’esprit libre par excellence 2.

Les grandes illusions 6 : ancienne morale et ancienne science

Humain, trop humain, 1, § 40

LE SUR-ANIMAL. — La béte en nous veut étre trompée ; la morale est un mensonge
nécessaire, pour que nous n’en soyons pas déchirés. Sans les erreurs qui résident dans les
données de la morale, I’homme serait resté animal. Mais de cette fagon il s’est pris pour
quelque chose de supérieur et s’est imposé des lois plus séveres. Il a par 1a de la haine
contre les degrés restés plus voisins de 1’animalité ; c’est par cette raison qu’il faut
expliquer 1’antique mépris de 1’esclave, comme de I’étre qui n’est pas encore homme,

comme d’une chose.

Humain, trop humain, 1, § 42


https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gai_Savoir/Livre_cinqui%C3%A8me#cite_note-2

L’ORDRE DES BIENS ET LA MORALE. — La hiérarchie des biens admise une fois pour

toutes, selon

qu’un égoisme, bas, supérieur, tres €levé, désire 1’un ou ’autre, décide maintenant du
caractére de moralité ou d’immoralité. Préférer un bien bas (par exemple la jouissance
des sens) a un bien plus haut prisé (par exemple la santé) passe pour immoral, tout comme
préférer le bien-étre a la liberté. Mais 1a hiérarchie des biens n’est pas en tout temps stable
et identique ; quand un homme préfere la vengeance a la justice, il est moral suivant
I’échelle d’appréciation d’une civilisation antérieure, immoral d’apres celle du temps
présent. « Immoral » signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas encore assez les
motifs intellectuels supérieurs et délicats que la civilisation nouvelle du moment a
introduits : il désigne un individu arriér¢, mais toujours seulement d’aprés une différence
relative. — La hiérarchie des biens elle-méme n’est pas édifiée et modifiée selon des
points de vue moraux ; c¢’est, au contraire, d’apres sa fixation du moment qu’on décide si

une action est morale ou immorale.

Humain, trop humain, 1, § 45

DOUBLE PREHISTOIRE DU BIEN ET DU MAL. — Le concept de bien et de mal a une double
préhistoire : c’est a savoir d’abord dans I’ame des races et des castes dirigeantes. Qui a
le pouvoir de rendre la pareille, bien pour bien, mal pour mal, et qui la rend en effet, qui
par conséquent exerce reconnaissance et vengeance, on I’appelle bon ; qui est impuissant
et ne peut rendre la pareille, compte pour mauvais. On appartient, en qualité de bon, a la
classe des « bons », a un corps qui a un esprit de corps, parce que tous les individus sont,
par le sentiment des représailles, liés les uns aux autres. On appartient, en qualité de
mauvais, a la classe des « mauvais », & un ramassis d’hommes assujettis, impuissants, qui
n’ont point d’esprit de corps. Les bons sont une caste, les mauvais une masse pareille a la
poussiere. Bon et mauvais équivalent pour un temps a noble et vilain, maitre et esclave.
Par contre, on ne regarde pas I’ennemi comme mauvais, il peut rendre la pareille. Les
Troyens et les Grecs sont chez Homere bons les uns et les autres. Ce n’est pas celui qui

nous cause un dommage, mais celui qui est méprisable qui passe pour un mauvais. Dans



le corps des bons, le bien est héréditaire ; il est impossible qu’un mauvais sorte d’un si
bon terrain. Si, malgré tout, un des bons fait quelque chose d’indigne des bons, on a
recours a des expédients ; on reporte par exemple la faute a un dieu, en disant qu’il a
frappé le bon d’aveuglement et d’erreur. — C’est ensuite dans 1’ame des opprimés, des
impuissants. La tout autre homme passe pour hostile, sans scrupules, exploiteur, cruel,
perfide, qu’il soit noble ou vilain ; mauvais est 1’épithéte caractéristique d’homme, méme
de tout étre vivant dont on suppose 1’existence, d’un dieu ; humain, divin, sont équivalents
a diabolique, mauvais. Les marques de bonté, la charité, la pitié sont regues avec angoisse
comme des malices, prélude d’un dénouement effrayant, moyens d’étourdir et de tromper,
bref comme des raffinements de méchanceté. Etant donné une telle disposition d’esprit
de I’individu, une communauté peut a peine naitre ; tout au plus sous sa forme la plus
grossieére ; si bien que partout ou régne cette conception du bien et du mal, la ruine des
individus, de leurs familles et de leurs races est proche. — Notre moralité actuelle a grandi

sur le terrain des races et des castes dirigeantes.

Humain, trop humain, 1, § 99

CE QU’IL Y A D’INNOCENCE DANS LES ACTIONS DITES MECHANTES. — Toutes les
« méchantes » actions sont motivées par I’instinct de la conservation ou, plus exactement
encore, par I’aspiration au plaisir et la fuite du déplaisir chez I’individu ; or, étant ainsi
motivées, elles ne sont pas méchantes. « Faire du chagrin en soi » » existe pas, en dehors
du cerveau des philosophes, aussi peu que « faire du plaisir en soi » (la piti¢ au sens de
Schopenhauer). Dans la condition sociale antérieure a I’Etat, nous tuons 1’étre, singe ou
homme, qui veut prendre avant nous un fruit de I’arbre, juste quand nous avons faim et
courons vers 1’arbre : ¢’est ce que nous ferions encore de I’animal en voyageant dans des
contrées sauvages. — Les mauvaises actions qui nous indignent aujourd’hui le plus
reposent sur cette erreur, que 1’homme qui les commet a notre €gard aurait son libre
arbitre : que par conséquent il aurait dépendu de son bon plaisir de ne pas nous faire ce
tort. Cette croyance au bon plaisir éveille la haine, le plaisir de la vengeance, la malice,
la perversion entiere de I’imagination, au lieu que nous nous fachons beaucoup moins
contre un animal, parce que nous le considérons comme irresponsable. Faire du mal, non

par instinct de conservation, mais par représailles — est la conséquence d’un jugement



erroné, et par cela méme €galement innocent. L’individu peut, dans les conditions sociales
antérieures a 1’Etat, traiter d’autres étres avec dureté et cruauté pour les effrayer ; ¢’est
qu’il veut assurer son existence par ces preuves effrayantes de sa puissance. Ainsi agit le
violent, le puissant, le fondateur d’Etat primitif qui se soumet les plus faibles. Il en a le
droit, comme 1’Etat le prend encore aujourd’hui ; ou, pour mieux dire, il n’y a point de
droit qui puisse I’empécher. La premicre condition pour que s’établisse le terrain de toute
moralité, c’est qu'un individu plus fort ou un individu collectif, par exemple la société,
I’Etat, soumette les individus, par conséquent les tire de leur isolement et les réunisse en
un lien commun. La moralité ne vient qu’apres la contrainte, bien plus, elle est elle-méme
quelque temps encore une contrainte a laquelle on s’attache pour éviter le déplaisir. Plus
tard, elle devient une coutume, plus tard encore une libre obéissance, enfin presque un
instinct : alors elle est, comme tout ce qui est dés longtemps habituel et naturel, liée a du

plaisir — et elle prend le nom de vertu.

Humain, trop humain, 1, § 68 (extrait)

Le succés donne souvent a un acte tout I’honnéte éclat de la bonne conscience, un
insucces met I’ombre du remords sur ’action la plus respectable. De 1a nait la pratique
connue du politique, qui dit : « Donnez-moi seulement le succes ; avec lui j’aurai mis de
mon coté toutes les ames honnétes — et je me serai fait honnéte a mes propres yeux. » —
D’une maniere analogue, on peut dire que le succes supplée a une raison meilleure.
Aujourd’hui encore bien des hommes cultivés pensent que la victoire du christianisme
sur la philosophie grecque est une preuve de la vérité plus grande du premier, — bien
qu’en ce cas il n’y ait eu que triomphe de la grossiereté et de la violence sur ’intelligence
et la délicatesse. Ce qu’il en est de cette vérité plus grande peut se conclure de ce fait, que
le réveil des sciences a point pour point rejoint la philosophie d’Epicure, mais point pour

point réfuté le christianisme.



Le gai Savoir, 111, § 115

LES QUATRE ERREURS. — L’homme a été élevé par ses erreurs : en premier lieu il ne se
vit toujours qu’incomplétement, en second lieu il s’attribua des qualités imaginaires, en
troisieme lieu il se sentit dans un rapport faux vis-a-vis des animaux et de la nature, en
quatrieme lieu il inventa des tables du bien toujours nouvelles, les considérant, pendant
un certain temps, comme éternelles et absolues, en sorte que tantot tel instinct humain,
tantot tel autre occupait la premiére place, anobli par suite de cette appréciation. Déduit-
on |’effet de ces quatre erreurs, on soustraira en méme temps 1’humanité, I’humanitarisme

et la « dignité humaine ».

Le gai Savoir, 1V, § 326

LES MEDECINS DE L’AME ET LA SOUFFRANCE. — Tous les prédicateurs de la morale, ainsi
que les théologiens, ont un travers commun : ils cherchent tous a persuader a ’homme
qu’il se sent trés mal, qu’il a besoin d’une cure énergique radicale et derniere. Et puisque
les hommes ont tous prété 1’oreille, trop avidement, pendant des siccles, a ces maitres,
quelque chose de cette superstition qu’ils sont bien misérables a fini par passer réellement
sur eux : en sorte que les voici trop disposés a soupirer, a trouver la vie indigne d’étre
goutée et a faire tous grise mine, comme si ’existence était trop difficile a supporter. En
vérité, ils sont furieusement assurés de leur vie, ils en sont amoureux et, pleins de ruses
et de subtilités, ils veulent briser les choses désagréables et arracher 1’épine de la
souffrance et du malheur. Il me semble que I’on a toujours parlé avec exagération de la
douleur et du malheur comme s’il était de bon ton d’exagérer ici : on se tait par contre
avec intention au sujet des innombrables moyens de soulager la douleur, comme par
exemple les narcotiques, ou la hate fiévreuse des pensées, ou bien une position tranquille,
ou bien encore les bons et les mauvais souvenirs, les intentions, les espoirs et toute espece
de fiertés et de compassions qui produisent presque des effets anesthésiques ; tandis qu’a
un haut degré de souffrance 1’évanouissement se produit de lui-méme. Nous nous
entendons fort bien a verser des douceurs sur nos amertumes, surtout sur 1’amertume de

I’ame ; nous avons des ressources dans notre bravoure et dans notre €lévation, ainsi que



dans les nobles délires de la soumission et de la résignation. Un dommage est a peine un
dommage pendant une heure : d’une fagon ou d’une autre, un présent nous est en méme
temps tombé¢ du ciel — par exemple une force nouvelle ne fit-ce méme qu’une nouvelle
occasion de force ! Les prédicateurs de la morale, quels thémes n’ont-ils pas brodés sur
la « misére » intérieure des hommes méchants ? Et quels mensonges nous ont-ils racontés
sur le malheur des hommes passionnés ! — oui, mensonges, c’est 1a le vrai mot : ils
connaissaient fort bien 1’extréme bonheur de cette espéce d’hommes, mais ils s’en sont
tus parce qu’il était une réfutation de leur théorie, d’aprés quoi tout bonheur ne nait que
de I’anéantissement de la passion et du silence de la volonté ! Et pour ce qui en est enfin
de la recette de tous ces médecins de I’ame et de leurs recommandations d’une cure
radicale et rigoureuse, il sera permis de demander : notre vie est-elle vraiment assez
douloureuse et assez odieuse pour I’échanger avec avantage contre le stoicisme d’un
genre de vie pétrifi¢ ? Nous ne nous sentons pas assez mal pour devoir nous sentir mal a

la fagon stoique !

Le gai Savoir, § 328

NUIRE A LA BETISE. — Certainement la réprobation de 1’égoisme, croyance préchée avec
tant d’opiniatreté et de conviction, a en somme nui a I’égoisme (au bénéfice des instincts
de troupeau, comme je le répéterai mille fois !) surtout par le fait qu’elle lui a enlevé la
bonne conscience, enseignant a chercher dans I’égoisme la véritable source de tous les
maux. « La recherche de ton propre intérét est le malheur de ta vie » — voila ce qui fut
préché pendant des milliers d’années : cela fit beaucoup de mal a 1’égoisme et lui prit
beaucoup d’esprit, beaucoup de sérénité, beaucoup d’ingéniosité, beaucoup de beauté, il
fut abéti, enlaidi, envenimé ! — L’antiquité philosophique enseigna par contre une autre
source principale du mal : depuis Socrate les penseurs ne se sont pas fatigués a précher :
« Votre étourderie et votre bétise, la douceur de votre vie régulicre, votre subordination a
I’opinion du voisin, voila les raisons qui vous empéchent si souvent d’arriver au bonheur,
— nous autres penseurs nous sommes les plus heureux parce que nous sommes des
penseurs. » Ne décidons pas ici si ce sermon contre la bétise a de meilleures raisons en sa
faveur que cet autre sermon contre 1’égoisme ; une seule chose est certaine, c’est qu’il a

enlevé a la bétise sa bonne conscience : — ces philosophes ont nui a la bétise.



Le gai Savoir, § 340

SOCRATE MOURANT. — J’admire la bravoure et la sagesse de Socrate en tout ce qu’il a
fait, en tout ce qu’il a dit — en tout ce qu’il n’a pas dit. Cet attrapeur de rats et ce lutin
d’Athénes, moqueur et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les pétulants jeunes
gens d’Athénes, fut non seulement le plus sage de tous les bavards, il fut tout aussi grand
dans le silence. Je désirerais qu’il se fit également tu dans les derniers moments de sa
vie, — peut-&tre appartiendrait-il alors a un ordre des esprits encore plus élevé. Est-ce
que ce fut la mort ou le poison, la piété ou la méchanceté ? — quelque chose lui délia a
ce moment la langue et il se mit a dire : « Oh ! Criton, je dois un coq a Esculape. » Ces «
derniéres paroles », ridicules et terribles, signifient pour celui qui a des oreilles : « Oh !
Criton, la vie est une maladie ! » Est-ce possible | Un homme qui a été joyeux devant
tous, comme un soldat, — un tel homme a été pessimiste ! C’est qu’au fond, durant toute
sa vie, il n’avait fait que bonne mine a mauvais jeu et caché tout le temps son dernier
jugement, son sentiment intérieur. Socrate, Socrate a souffert de la vie ! Et il s’en est
vengé — avec ces paroles voilées, épouvantables, pieuses et blasphématoires ! Un Socrate
méme eut-il encore besoin de se venger ? Y eut-il un grain de générosité dans sa vertu si

riche ? — H¢élas ! mes amis ! Il faut aussi que nous surmontions les Grecs !

Ancienne morale de la science

Humain, trop humain, § 7

LE TROUBLE-FETE DANS LA SCIENCE. — La philosophie se sépara de la science, lorsqu’elle
posa la question : quelle est la connaissance du monde et de la vie avec laquelle ’homme

vit le plus heureux ? Cela se fit dans les écoles socratiques : par la considération



du bonheur, on lia les veines de la recherche scientifique — et on le fait aujourd’hui

encore.

Humain, trop humain, 1, § 4

ASTROLOGIE ET ANALOGUES. — Il est vraisemblable que les objets du sentiment religieux,
moral, esthétique et logique n’appartiennent également qu’a la surface des choses, tandis
que I’homme croit volontiers que, la du moins, il touche au cceur du monde ; il se fait
illusion, parce que ces choses lui donnent une si profonde béatitude et une infortune si
profonde, et il y montre ainsi le méme orgueil qu’a propos de 1’astrologie. Car celle-ci
pense que le ciel étoilé tourne en vue du sort des hommes ; I’homme moral de son c6té
suppose que ce qui lui tient essentiellement au cceur doit aussi étre 1’essence et le coeur

des choses.

Humain, trop humain, 11, Le voyageur et son ombre § 145

CONTRE LES IMAGES ET LES SYMBOLES. — Avec les images et les symboles on persuade,
mais on ne démontre pas. C’est pourquoi, dans le domaine de la science, on a une telle
terreur des images et des symboles ; car ici I’on ne veut précisément pas ce qui convainc
et rend vraisemblable, on provoque, au contraire, la plus froide méfiance, rien que par la
facon de s’exprimer et la nudité¢ des murs, parce que la méfiance est la pierre de touche

pour I’or de la certitude.

Le gai Savoir 1, 37

DE TROIS ERREURS. — Dans les derniers siecles on a fait avancer la science, soit parce
que, avec elle et par elle, on espérait le mieux comprendre la bonté et la sagesse de Dieu
— le principal motif dans I’ame des grands Anglais (comme Newton) — soit parce que

I’on croyait a I’utilité absolue de la connaissance, surtout au lien le plus intime entre la



morale, la science et le bonheur — principal motif dans 1’ame des grands Francais
(comme Voltaire) —, soit parce que I’on croyait posséder et aimer dans la science quelque
chose de désintéressé¢, d’inoffensif, quelque chose qui se suffit a soi-méme, quelque chose
de tout a fait innocent, a quoi les mauvais instincts de I’homme ne participent nullement
— le motif principal dans I’ame de Spinoza, qui, en tant que connaisseur, se sentait divin

: — donc pour trois erreurs !

Le gai Savoir, § 348

DE L’ORIGINE DU SAVANT. — Le savant, en Europe, tire son origine de toutes espéces de
classes et de conditions sociales, tel une plante qui n’a pas besoin d’un sol particulier ;
c’est pourquoi il prend place, essentiellement et involontairement, parmi les soutiens de
la pensée démocratique. Mais cette origine se devine. Si I’on a un peu exercé son ceil a
découvrir et a prendre sur le fait, dans un ouvrage ou un traité scientifique, 1’idiosyncrasie
du savant — chaque savant poss¢de la sienne —, I’on reconnaitra presque toujours,
derricre cette idiosyncrasie, I’histoire primitive du savant, sa famille et particulicrement
le caractére professionnel et les métiers de sa famille. Lorsque le sentiment d’avoir
« démontré » quelque chose que I’on a « mené a bonne fin » trouve son expression, c’est
généralement I’ancétre dans le sang et dans I’instinct du savant qui, a son point de vue,
approuve un « travail fait » ; — la croyance en une démonstration n’est que le symptome
qui indique ce que 1’on considérait de tous temps, dans une famille laborieuse, comme de
« bon travail ». Un exemple : Les fils de greffiers et de bureaucrates de toute espece, dont
la tache principale a toujours consisté a classer des documents multiples, a les distribuer
dans des casiers et, en général, a schématiser, montrent, pour le cas ou ils deviennent des
savants, une propension a considérer un probléme comme résolu lorsqu’ils en ont établi
le schéma. Il y a des philosophes qui ne sont au fond que des cerveaux schématiques —
ce qu’il y avait d’extérieur dans la profession de leur pere est devenu pour eux I’essence
méme des choses. Le talent a classifier, a établir les tables de catégories, révele quelque
chose ; on n’est pas impunément I’enfant de ses parents. Le fils d’un avocat continuera a
étre avocat en tant qu’homme de science : il veut, en premicre ligne, que sa cause garde

raison, en deuxieme ligne peut-&tre qu’elle ait raison. On reconnait les fils de ministres



protestants et d’instituteurs a la certitude naive qu’ils mettent, en tant que savants, a
considérer leurs affirmations comme démontrées lorsqu’ils viennent seulement de les
exposer courageusement et avec chaleur : car ils ont I’habitude invétérée d’y voir ajouter
foi, — chez leur pére cela faisait partie du « métier ». Chez un juif, au contraire, grace a
ses habitudes d’affaires et au passé de son peuple, se voir ajouter foi est ce qu’il y a de
moins habituel : on peut vérifier ce fait chez les savants juifs, — ils ont tous une haute
opinion de la logique qui par des arguments force a 1’approbation ; ils savent que la
logique leur procurera la victoire, méme lorsqu’il y a contre eux une répugnance de race
et de classe et qu’alors on les croira contre son gré. Car il n’y a rien de plus démocratique
que la logique : elle ne connait pas d’égards aux personnes et méme les nez crochus lui
paraissent droits. (L’Europe, soit dit en passant, doit avoir de la reconnaissance a 1’égard
des juifs, pour ce qui en est de la logique et des habitudes de propreté intellectuelle ; avant
tout les Allemands, une race ficheusement déraisonnable, a qui, aujourd’hui encore il faut
toujours commencer par « laver la téte ». Partout ou les juifs ont eu de I’influence, ils ont
enseigné a distinguer avec plus de sensibilité, a conclure avec plus de sagacité, a écrire
avec plus de clarté et de netteté : cela a toujours été leur tache de mettre un peuple « a

la raison B! »).

Le gai Savoir, V, § 349

ENCORE L’ORIGINE DES SAVANTS. — Vouloir se conserver soi-méme, c’est I’expression
d’un état de détresse, une restriction du véritable instinct fondamental de la vie qui tend
al’élargissement de la puissance et qui, fort de cette volonté, met souvent en question et
sacrifie la conservation de soi. Il faut voir un symptome dans le fait que certains
philosophes, comme par exemple Spinoza, le poitrinaire, ont dii justement considérer ce
que I’on appelle ’'instinct de conservation comme cause déterminante : — c’est qu’ils
¢taient des hommes en plein état de détresse. Si nos sciences naturelles modernes se sont
a un tel point engagées dans le dogme spinozien (en dernier lieu et de fagon la plus
grossicre avec le darwinisme et sa doctrine incompréhensiblement boiteuse de la « lutte
pour la vie » —) c’est probablement I’origine de la plupart des naturalistes qui en est
cause : en cela ils appartiennent au « peuple », leurs ancétres étaient de pauvres et petites

gens qui connaissaient de trop pres les difficultés qu’il y a a se tirer d’affaire. Le
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darwinisme anglais tout entier respire une atmosphére semblable a celle que produit
I’exces de population des grandes villes anglaises, 1’odeur de petites gens, misérablement
a I’étroit. Mais lorsque 1’on est naturaliste, on devrait sortir de son recoin humain, car
dans la nature regne, non la détresse, mais 1’abondance, et méme le gaspillage jusqu’a la
folie. La lutte pour la vie n’est qu'une exception, une restriction momentanée de la
volonté de vivre ; la grande et la petite lutte tournent partout autour de la prépondérance,
de la croissance, du développement et de la puissance, conformément a la volonté de

puissance qui est précisément la volonté de vie.

Le gai Savoir, § 366

EN REGARD D’UN LIVRE SAVANT. — Nous ne faisons pas partie de ceux qui n’ont de
pensées que parmi les livres, sous I’impulsion des livres, — nous avons 1’habitude de
penser en plein air, en marchant, en sautant, en grimpant, en dansant, le plus volontiers
sur les montagnes solitaires ou tout prés de la mer, la-bas ou les chemins méme
deviennent problématiques. Notre premiere question pour juger de la valeur d’un livre,
d’un homme, d’un morceau de musique, c’est de savoir s’il y a 1a de la marche et, mieux
encore, de la danse... Nous lisons rarement, nous n’en lisons pas plus mal, — oh!
combien nous devinons vite comment un auteur est arrivé a ses idées, si ¢’est assis devant
son encrier, le ventre enfoncé, penché sur le papier : oh ! combien vite alors nous en avons
fini de son livre ! Les intestins comprimés se devinent, on pourrait en mettre la main au
feu, tout comme se devinent I’atmosphere renfermée de la chambre, le plafond de la
chambre, I’étroitesse de la chambre. — Ce furent 1a mes pensées en fermant tout a I’heure
un brave livre savant, j’étais reconnaissant, trés reconnaissant, mais soulagé aussi... Dans
le livre d’un savant il y a presque toujours quelque chose d’oppressé qui oppresse : le
« spécialiste » s’affirme toujours en quelque endroit, son z¢le, son sérieux, sa colere, sa
présomption au sujet du recoin ou il est assis a tisser sa toile, sa bosse, tout spécialiste a
sa bosse. — Un livre savant refléte toujours aussi une ame qui se voite : tout métier force
son homme a se voiter. Que I’on revoie les amis avec qui on a été jeune apres qu’ils ont
pris possession de leur science : hélas ! c’est toujours le contraire qui a eu lieu, hélas !

c’est d’eux que, des lors et pour toujours, la science a pris possession. Incrustés dans leur



coin jusqu’a €tre méconnaissables, sans liberté, privés de leur équilibre, amaigris et
anguleux partout, sauf a un seul endroit ou ils sont excellemment ronds, — 1’on est ému
et ’on se tait lorsqu’on les retrouve. Tout métier, en admettant méme qu’il soit une mine
d’or, a au-dessus de lui un ciel de plomb qui oppresse I’ame, qui presse sur elle jusqu’a
ce qu’elle soit bizarrement €crasée et voutée. Il n’y a rien a changer a cela. Que 1’on ne
se figure surtout pas qu’il est possible d’éviter la déformation par quelque artifice de
I’éducation. Toute espeéce de maitrise se paye cher sur la terre, ou tout se paye peut-étre
trop cher. On est I’homme de sa branche au prix du sacrifice que 1’on fait a sa branche.
Mais vous voulez qu’il en soit autrement — vous voulez payer « moins cher », vous
voulez que ce soit plus facile — n’est-ce pas, Messieurs mes contemporains ? Eh bien !
allez-y ! Mais alors de suite vous aurez autre chose, au lieu du métier et du maitre vous
aurez le littérateur, le littérateur habile et souple qui manque en effet de bosse — si I’on
ne compte pas celle qu’il fait devant vous, comme garcon de magasin de I’esprit et comme
«représentant » de la culture —, le littérateur qui au fond n’estrien, mais qui
« représente » presque tout, qui joue et « remplace » le connaisseur, qui, en toute humilité,
se charge aussi de se faire payer, vénérer et célébrer a sa place. — Non, mes amis
savants ! Je vous bénis, méme a cause de votre bosse. Et aussi parce que vous méprisez,
comme moi, les littérateurs et les parasites de la culture ! Et de ce que vous ne savez pas
faire marché de votre esprit ! Et de ce que vous n’avez que des opinions qui ne peuvent
s’exprimer en valeur d’argent ! Et de ce que vous ne représentez pas ce que vous
n’étes pas ! Parce que vous n’avez pas d’autre volonté que de devenir maitres dans votre
métier, en respect de toute espece de maitrise et d’excellence, et en aversion radicale de
tout ce qui n’est qu’apparence, demi-vérité, clinquant, virtuosité, fagons de démagogues
et de comédiens in litteris et artibus — de tout ce qui ne peut pas se présenter devant vous
avec une probité absolue dans sa préparation et ses moyens ! (Le génie lui-méme n’aide
pas a passer sur de pareilles lacunes, bien qu’il s’entende a les faire oublier avec une
habile tromperie : on comprendra cela lorsque 1’on aura regardé de pres nos peintres et
nos musiciens les plus doués — ils savent tous, presque sans exception, par 1’habile
invention de manicres et d’accessoires et méme de principes, se donner, artificiellement
et apres coup, ’apparence de cette probité, de cette solidité d’école et de culture, sans
réussir, il est vrai, a se tromper eux-mémes, sans imposer définitivement silence a leur
propre mauvaise conscience. Car, vous le savez bien ? tous les grands artistes modernes

souffrent de leur mauvaise conscience...)



Par dela bien et mal, VI, § 204

Au risque de voir, ici aussi, I’habitude de moraliser se trahir pour ce qu’elle fut toujours
— une maniere intrépide de montrer ses plaies, selon I’expression de Balzac — j’oserais
m’¢élever contre une inconvenante et funeste interversion de rangs qui, aujourd’hui, sans
qu’on le remarque et comme a bon escient, menace de s’établir entre la science et la
philosophie. Je pense que, fort de son expérience — expérience signifie toujours, n’est-
ce pas, triste expérience ? — on doit avoir le droit de dire son mot dans cette haute
question de la hiérarchie, pour ne point parler des couleurs comme un aveugle, ou, comme
les femmes et les artistes, parler contrela science. (« Oh! cette maudite science,
soupirent I’instinct et la pudeur des femmes et des artistes, elle arrive toujours a se rendre
compte ! » —) La déclaration d’indépendance de ’homme scientifique, son émancipation
de la philosophie, voila les plus subtils produits de 1’ordre et du désordre démocratiques !
La présomption et la glorification de soi sont aujourd’hui partout chez le savant en pleine
floraison printaniére, par quoi il ne faudrait pas entendre que la louange de soi ait bonne
odeur'. « Plus de maitres ! » c’est encore le cri de I’instinct plébéien, et la science, aprés
s’étre défendue avec un succes éclatant de la théologie dont elle fut trop longtemps la
« servante », s’avise maintenant, avec une absurde arrogance, de faire la loi a la
philosophie et essaye, a son tour, de jouer au « maitre » — que dis-je ! au philosophe. Ma
mémoire — la mémoire d’'un homme de science, avec votre permission ! est farcie de
naivetés orgueilleuses qu’il m’a été donné de surprendre, au sujet de la philosophie et des
philosophes, dans la bouche des jeunes naturalistes et des vieux médecins (sans parler des
plus cultivés et des plus présomptueux de tous les savants, les philologues et les
pédagogues qui possedent ces deux qualités par la grace de leur profession —). Tantot
c’était le spécialiste, I’homme a I’horizon restreint, qui se mettait instinctivement en
défense contre toute tiche et toute aptitude synthétiques ; tantdt c’était le laborieux
travailleur qui avait respiré un parfum d’oisiveté dans 1’économie morale du philosophe,
ainsi qu’un certain sybaritisme distingué, et qui s’en serait cru 1ésé et amoindri. Tantot
encore, ¢’était I’aveuglement de 1’utilitaire qui ne voyait dans la philosophie qu’une série
de systemes réfutés et une prodigalité qui ne « profitait» a personne. Tantdt aussi
surgissait la crainte d’un mysticisme déguisé et d’une traitreuse limitation de la
connaissance, ou bien ¢’était le mépris de certains philosophes qui, involontairement, se
changeait en un mépris général embrassant toute la philosophie. Enfin, le plus souvent je

trouvais chez le jeune savant, sous le dédain orgueilleux de la philosophie, la mauvaise
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influence d’un seul philosophe a qui 1’on avait bien refusé toute obéissance quant a ses
vues générales, mais sans échapper a la tyrannie de son appréciation dédaigneuse des
autres philosophes. Et le résultat de cet état d’esprit se traduisait par un mauvais vouloir
général a I’égard de toute philosophie. (Telle me semble, par exemple, I’influence tardive
de Schopenhauer sur la nouvelle Allemagne. Par sa rage inintelligente contre Hegel, il est
arrivé a séparer la derniére génération d’ Allemands de son lien avec la culture allemande,
culture qui, tout bien examiné, avait produit une ¢lévation et une subtilité¢ divinatoire de
Pesprit historique. Mais sur ce chapitre Schopenhauer était pauvre, irréceptif et anti-
allemand jusqu’au génie.) Tout bien considéré, et si I’on envisage les choses au point de
vue général, il se peut que ce soit avant tout le co6té « humain, trop humain », ¢’est-a-dire
la pauvreté des philosophes modernes qui ait nui le plus radicalement au respect de la
philosophie et ouvert la porte aux instincts plébéiens. Qu’on se rende donc compte
combien notre monde moderne est ¢loigné de celui des Héraclite, des Platon, des
Empédocle et de tous ces solitaires de I’esprit, superbes et royaux, et combien un brave
homme de science se sent aujourd’hui, a bon droit, de meilleure naissance et d’espéce
plus noble, en face de ces représentants de la philosophie qui aujourd’hui, grace a la mode,
tiennent le haut et le bas du pavé — je cite par exemple en Allemagne ces deux lions de
Berlin, 1’anarchiste Eugéne Diihring et ’amalgamiste Edouard de Hartmann. C’est
surtout le spectacle de ces philosophes du méli-mélo — ils s’appellent « philosophes de
la réalité » ou « positivistes » — qui est capable de jeter une dangereuse méfiance dans
I’ame d’un savant jeune et ambitieux. Ceux-la sont, tout au plus, des savants et des
spécialistes, c’est de la plus parfaite évidence ! Tous, tant qu’ils sont, ressemblent a des
vaincus, ramenés sous le joug de la science, ce sont des gens qui, autrefois, ont aspiré a
obtenir davantage d’eux-mémes, sans avoir un droit a ce « davantage» et a la
responsabilité qu’il comporte. Mais ils représentent maintenant, tels qu’ils sont,
honorables, rancuniers et vindicatifs, en parole et en action, 1’incrédulité au sujet de la
tache directrice et de la suprématie qui incombent a la philosophie. Et comment saurait-
il en étre autrement ? La science est aujourd’hui florissante, la bonne conscience, qui est
la science, est écrite sur son visage, tandis que cet abaissement ou est tombée peu a peu
toute la nouvelle philosophie, ce qui reste aujourd’hui de philosophie, s’attire la méfiance
et la mauvaise humeur, sinon la raillerie et la pitié. La philosophie, réduite a la « théorie
de la connaissance », n’est plus, en réalité, qu'une timide abstinence et une théorie de

tempérance, une philosophie qui reste sur le seuil et se refise rigoureusement le droit



d’entrer — c’est la philosophie a toute extrémité, ¢’est une fin, une agonie, quelque chose

qui fait pitié. Comment une telle philosophie pourrait-elle donc... dominer ?

Par dela bien et mal, § 206

Comparé a un génie, c’est-a-dire a un étre qui engendre ou enfante, les deux termes pris
dans leur sens le plus étendu, le savant, I’lhomme de science de la moyenne, a toujours
quelque chose de la vieille fille, car, comme elle, il n’entend rien a ces deux fonctions les
plus importantes de I’homme : engendrer et enfanter. Et vraiment on leur accorde a tous
deux, savant et vieille fille, la respectabilité en guise de dédommagement — on souligne,
en ces cas, la respectabilité — et, forcé a cette concession, on y méle une égale dose
d’ennui. Examinons les choses de plus pres. Qu’est-ce que I’homme de science ? D’abord
une sorte d’homme sans noblesse, avec les vertus d’un étre sans noblesse, ¢’est-a-dire
d’un étre qui n’appartient pas a 1’espéce qui domine et posséde l’autorité, un étre
dépourvu aussi de contentement de soi. Il est plein d’application et posséde une grande
patience a se tenir dans les rangs, de 1’unité et de la mesure dans ses capacités et ses
aspirations ; il a I’instinct de ce qu’est son semblable et des besoins de son semblable, par
exemple ce besoin d’un petit terrain d’indépendance et de verte prairie, sans lequel il ne
saurait y avoir d’indépendance dans le travail, il détient cette prétention aux honneurs et
a la considération (qui avant tout suppose que 1’on reconnait ses mérites et qu’il est
capable de les faire reconnaitre), cette auréole de bon renom, cette constante ratification
de sa valeur et de son utilité, au moyen desquels la méfiance intime, qui git au fond du
coeeur de tous les hommes dépendants et des animaux sociables, doit sans cesse étre
vaincue a nouveau. Le savant, comme de raison, est aussi affligé des maladies et des
défauts d’une race sans noblesse. Riche de mesquineries, il possede un ceil de lynx pour
les cotés faibles de ces natures d’¢élite a la hauteur desquelles il ne peut atteindre. Il est
confiant, mais seulement comme quelqu’un qui se laisse aller, et non pas entrainer, il sera
d’autant plus froid et renfermé pour les hommes de grand entrainement ; alors son ceil se
présentera comme la surface calme et maussade d’un lac, ou n’apparait plus la moindre
vague d’enthousiasme ou de sympathie. Si le savant est capable de choses mauvaises et
dangereuses, cela tient a I’instinct de médiocrité inhérent a son espece, a ce jésuitisme de
la médiocrité qui travaille instinctivement a la destruction de ’homme supérieur et
cherche a briser, ou mieux encore a détendre tous les arcs qui sont tendus. Car détendre,

détendre avec déférence, d’une main délicate bien entendu, d’une main compatissante et



confiante, c’est I’art propre du jésuitisme qui s’est toujours entendu a se faire passer pour

la religion de la pitié.

Par dela bien et mal, § 207

Quelle que soit la reconnaissance qu’on doive témoigner a 1’esprit objectif — et qui donc
ne serait pas un jour ennuy¢ a mourir de la subjectivité et de sa maudite ipsissimosité ? —
il faut pourtant se tenir en garde contre cette reconnaissance et ses exces, car elle fait
glorifier aujourd’hui 1’abnégation et I’impersonnalité, comme si ces qualités
représentaient le but par excellence, quelque chose comme le salut et la transfiguration.
C’est ce qui arrive au sein de 1’école pessimiste qui a de bonnes raisons pour rendre les
honneurs suprémes a la « connaissance désintéressée ». L’homme objectif qui ne maudit
ni n’injurie plus, comme le fait le pessimiste, le savant idéal qui représente I’instinct
scientifique parvenu a sa pleine floraison, apreés des milliers de demi-désastres et de
désastres complets, est certes un instrument précieux entre tous, mais il faut qu’il soit
dans la main d’un plus puissant que lui. Ce n’est qu’un instrument, disons un miroir, il
n’est pas quelque chose par lui-méme. L ’homme objectif est en effet un miroir ; habitué
a s’assyjettir a tout ce qu’il faut connaitre, sans autre désir que celui que donne la
connaissance, le «reflet » — il attend qu’il se passe quelque chose, alors il s’étend
doucement, afin que les plus légers indices et le frolement des étres surnaturels ne se
perdent pas en glissant a la surface de sa peau. Ce qui reste encore de « personnel » en lui
lui parait fortuit, souvent arbitraire, plus souvent génant, tant il s’est transformeé lui-méme,
en véhicule, en reflet de formes et d’événements étrangers. Il se rappelle a lui-méme avec
effort, fréquemment d’une fagon fausse ; il se prend facilement pour un autre, il se
méprend sur ses propres besoins, et c’est alors seulement qu’il est négligent et sans
délicatesse. Peut-étre est-il tourmenté par sa santé ou bien par la mesquinerie et
I’atmosphere d’étroitesse qui régnent chez sa femme et ses amis, ou par le manque de
compagnons et de société. Il se contraint méme a réfléchir sur sa propre souffrance, mais
c’est en vain ! Dé¢ja sa pensée erre au loin, portée vers les idées générales et demain il
saura, tout aussi mal qu’il le savait hier, comment il faut s’en tirer. Il a désappris de se
prendre au sérieux, il n’a plus de temps pour lui-méme : il est joyeux, non pas a cause de
I’absence de misére, mais faute de pouvoir toucher et manier sa misére. Sa
complaisance habituelle envers toute chose, tout événement, I’hospitalité sereine et

impartiale qu’il met a accueillir tout ce qui I’attaque, sa bienveillante indifférence, sa



dangereuse insouciance du oui et du non, hélas ! toutes ces vertus, il a souvent a s’en
repentir et, comme homme surtout, il devient trop aisément le caput mortuum de ces
vertus. Réclame-t-on de lui de ’amour et de la haine — j’entends de I’amour et de la
haine comme les comprennent Dieu, la femme et la béte, — il fera ce qui est dans son
pouvoir et donnera ce qu’il peut. Mais on ne s’étonnera pas si ce n’est pas grand’chose,
— s’il se montre justement ici faux, fragile, mou et incertain. Son amour est voulu, sa
haine est artificielle, un pur tour de force, une petite ostentation, une légere exagération.
II n’est naturel que quand il peut étre objectif : il ne reste « nature » et « naturel » que
dans son totalisme serein. Son ame transparente qui se polit sans cesse ne peut plus
affirmer, ne peut plus nier ; il ne commande pas ; il ne détruit pas non plus. Je ne méprise
presque rien, dit-il avec Leibniz ! Qu’on remarque toute 1’importance de ce presque. 1l
n’est pas non plus un modéle d’homme ; il ne précéde ni ne suit personne ; il se tient, en
général, trop loin pour avoir des raisons de prendre un parti entre le bien et le mal. Si on
I’a si longtemps confondu avec le philosophe, avec I’homme violent et le créateur
césarien de la culture, on lui a fait trop d’honneur et on n’a pas reconnu le fond de sa
nature : ¢’est un instrument, une sorte d’esclave, a la vérité un esclave sublime en son
genre, par lui-méme il n’est rien — presque rien. L homme objectif est un instrument, un
instrument précieux pour mesurer, qui se dérange et se brise facilement, un miroir
admirable qu’on doit garder avec soin et honorer, mais il n’est pas un but ; il n’est ni une
fin ni un commencement ; il n’est pas un homme complémentaire en qui le reste de
I’existence se justifie, il n’est pas une conclusion — et moins encore un début, une
création, une cause premiere ; rien n’existe en lui qui soit apre, puissant, basé sur lui-
méme, rien qui veuille étre maitre. C’est plutot un vase délicatement ouvré, aux contours
subtils et mouvants qui doit attendre la venue d’un contenu quelconque pour se former
d’apres ce contenu. C’est d’ordinaire un homme sans teneur, un homme « sans essence

propre ». Conséquemment une non-valeur pour la femme. Ceci entre parenthéses. —

b. Le passage

Le passage par le scepticisme



Humain, trop humain, 1, § 631.

Des temps ou les hommes avaient accoutumé de croire a la possession des vérités
absolues dérive un profond malaise dans toutes les attitudes sceptiques et relatives prises
a I’égard de n’importe quel probléme de la connaissance ; on préfére le plus souvent se
vouer pieds et poings liés a une conviction qui est celle de personnes ayant de 1’autorité
(péres, amis, maitres, princes), et I’on éprouve, a ne point le faire, une espéce de remords.
Ce penchant est fort compréhensible et ses conséquences n’autorisent pas de vifs
reproches contre le développement de la raison humaine. Mais peu a peu 1’esprit
scientifique doit mirir dans ’homme cette vertu de /’abstention prudente, cette sage
modération qui est plus connue dans le domaine de la vie pratique que dans celui de la
vie théorique, et que par exemple Geethe a représentée dans Antonio, comme un objet
d’amertume pour tous les Tasse, autrement dit pour les natures antiscientifiques et en
méme temps dépourvues d’activité. L’homme des convictions a en soi un droit de ne pas
comprendre cet homme de la pensée prudente, le théoricien Antonio ; I’homme de science
au contraire n’a pas le droit de blamer pour cela 1’autre, il I’observe de haut et sait en
outre, dans certaines occasions, que 1’autre viendra encore se raccrocher a lui, comme

Tasse finit par faire pour Antonio.

Humain, trop humain, 1, § 21

VICTOIRE CONJECTURALE DU SCEPTICISME. — Qu’on admette un peu le point de départ
sceptique : supposé qu’il n’existe pas un autre monde, métaphysique, et que toutes les
explications fournies par la métaphysique de I’'unique monde connu de nous soient pour
nous inutilisables, de quel ceil verrions-nous alors les hommes et les choses ? C’est 1a
chose dont on peut penser qu’elle est utile, méme au cas ou la question de savoir si
quelque donnée métaphysique a été scientifiquement prouvée par Kant et Schopenhauer,
serait une bonne fois écarté. Car il est fort possible, selon la vraisemblance historique,
que les hommes deviennent un jour en grande généralité sceptiques a cet égard; alors se
pose par conséquent cette question : Comment la société humaine,sous 1’influence d’une

telle conviction, se comportera-t-elle alors ? Peut-&tre la preuve scientifique de quelque



monde métaphysique que ce soit est-elle déja si difficile que ’humanité ne viendra plus a
bout d’une méfiance a son égard. Et si I’on a de la méfiance a I’égard de la métaphysique,
il en résulte en gros les mémes conséquences que si elle était directement réfutée et qu’on
n’elt plus le droit de croire en elle. La question historique touchant une conviction non

métaphysique de ’humanité reste la méme dans les deux cas.
Par dela bien et mal, § 208

Lorsqu’un philosophe affirme aujourd’hui qu’il n’est pas un sceptique — j’espere qu’on
a tiré cette conclusion de la description de I’esprit objectif, donnée ci-dessus — tout le
monde entend cela avec déplaisir ; on I’examine avec une certaine appréhension, on
voudrait I’interroger au sujet de tant de choses... En outre, parmi les auditeurs
craintifs qui abondent aujourd’hui, il passe dés lors pour un étre dangereux. Il leur semble
que cette répudiation du scepticisme provoque au loin une rumeur menagante et de
mauvais augure, comme si quelque part on expérimentait une nouvelle matiére explosive,
une dynamite de 1’esprit, une nihiline russe inconnue jusqu’ici, un pessimisme bone
voluntatis qui non seulement nie, exige un « non », mais qui — chose horrible a penser
— met la négation en pratique. Contre cette espéce de « bonne volonté » — volonté de
la négation réelle et effective de la vie — il n’y a pas aujourd’hui, on le sait, de meilleur
calmant, de meilleur soporifique que le scepticisme ; ce doux pavot qui provoque des
torpeurs bienfaisantes, et les médecins de notre temps prescrivent méme la lecture
d’Hamlet contre D’esprit et ses agitations souterraines. « N’a-t-on pas déja les oreilles
pleines de mauvais bruits ? dit le sceptique, ami du repos, sorte d’agent de la streté : cette
négation souterraine est terrible ! Taisez-vous donc enfin, taupes pessimistes ! » En effet,
le sceptique, cet étre délicat, est trés prompt a s’effrayer ; sa conscience est préte a
tressaillir a un non, et méme a un oui résolu et dur, préte a sentir quelque chose comme
une morsure. Oui et non ! — cela lui parait immoral ; il aime, au contraire, a faire féte a
sa vertu par une noble continence, en disant avec Montaigne : « que sais-je ? » ou avec
Socrate : « je sais que je ne sais rien » ; ou : « je me défie de moi, aucune porte ne m’est
ouverte ici » ; ou : « a supposer qu’elle fiit ouverte, pourquoi faudrait-il entrer » ? ou : « a
quoi servent des hypotheses hatives ? S’abstenir des hypotheses pourrait étre une preuve
de bon gotit. Vous faut-il donc absolument redresser quelque chose qui n’est pas droit ?
boucher toutes les ouvertures avec une étoupe quelconque ? N’y a-t-il pas le temps pour
cela? Le temps n’a-t-il pas bien le temps? O gent diabolique, ne pouvez-

vous attendre ? L’incertain méme a son charme, le Sphinx méme est une Circé, et Circé



méme était une philosophe. » — Ainsi se console le sceptique, et il est de fait qu’il a
besoin de quelque consolation. Car le scepticisme est la forme la plus spirituelle d’une
certaine condition physiologique aux aspects multiples qu’en langage vulgaire on nomme
débilité nerveuse ou état morbide ; il se produit toujours lorsque des races ou des
conditions sociales, longtemps ¢€loignées les unes des autres, se mélangent d’une fagon
décisive et soudaine. Dans la génération nouvelle, qui a dans le sang des mesures et des
valeurs diverses, tout est émoi, trouble, doute, tentative. Les forces les plus hautes ont un
effet restrictif, les vertus mémes ne se permettent pas mutuellement de croitre et
d’acquérir de la force ; dans le corps et dans I’ame manquent 1I’équilibre, le centre de
gravité, la siireté perpendiculaire. Mais ce qui, chez de pareils métis, est avant tout malade
et dégénéré, c’est la volonté. L’indépendance des résolutions, le plaisir hardi du vouloir
leur sont désormais inconnus, — ils doutent du « libre arbitre », méme dans leurs réves.
Notre Europe contemporaine, ce foyer d’un effort soudain et irréfléchi, pour mélanger
radicalement les rangs et, par conséquent, les races, est, par cela méme, sceptique du haut
en bas de I’échelle, tantdt animée de ce scepticisme mobile qui, impatient et lascif, saute
d’une branche a I’autre, tantot troublé et comme obscurci par un nuage de questions — et
parfois las de sa volonté a en mourir ! Paralysie de la volonté, ou ne rencontre-t-on pas
aujourd’hui cette infirmité ! Et parfois on la trouve méme vétue avec une certaine
¢légance, avec des dehors séducteurs ! Pour cacher cette maladie on a des habits
d’apparat, des parures menteuses ; par exemple ce qu’on étale aujourd’hui sous le nom
d’« objectivité », d’« esprit scientifique », d’« art pour [’art », de « connaissance pure,
indépendante de la volonté », tout cela n’est que du scepticisme fard¢, la paralysie de la
volonté qui se déguise. Je me porte garant du diagnostic de cette maladie européenne. —
La maladie de la volont¢ s’est propagée a travers 1I’Europe d’une fagon inégale ; elle sévit
avec le plus de force et sous les aspects les plus variés partout ou la civilisation est depuis
le plus longtemps acclimatée ; elle tend a disparaitre dans la mesure ou le « barbare »
réussit & maintenir — ou a revendiquer — ses droits sous les vétements laches de la
civilisation occidentale. En conséquence, c’est dans la France contemporaine, comme il
est facile de le montrer et de le démontrer, que la volonté est le plus malade ; et la France
qui a toujours possédé une habileté souveraine a présenter, sous une forme charmante et
séduisante, jusqu’aux tournures les plus néfastes de son esprit, apparait aujourd’hui a
I’Europe, dans I’exces de son génie national, comme la véritable école et le théatre du
scepticisme dans ce qu’il a de plus attrayant. La force du vouloir, la force de vouloir

longtemps dans un méme sens, est déja un peu plus accentuée en Allemagne, davantage



dans 1’Allemagne du Nord, moins dans 1’Allemagne centrale ; beaucoup plus forte en
Angleterre, en Espagne et en Corse, la grace au flegme, ici grace a la dureté des cranes
— sans parler de 1’Italie qui est trop jeune pour savoir encore ce qu’elle veut, et qui devra
d’ailleurs montrer d’abord ce qu’elle peut vouloir. — Mais la volonté est la plus forte et
la plus étonnante dans ce prodigieux empire du milieu, ou I’Europe reflue pour ainsi dire
vers 1I’Asie — en Russie. C’est 1a que la volonté latente est depuis longtemps comprimée
et accumulée, 1a que la volonté — on ne sait si elle sera affirmative ou négative — attend
d’une fagon menacante le moment ou elle sera déclenchée, pour emprunter leur mot favori
aux physiciens d’aujourd’hui. Ce n’est pas a la guerre avec I’Inde, ni aux complications
en Asie que I’Europe devrait demander de la protéger contre le danger le plus sérieux qui
la menace, mais a un bouleversement intérieur, a une explosion émiettant 1’empire et
surtout a I’importation de 1’absurdité parlementaire, avec 1’obligation pour chacun de lire
le journal a son déjeuner. Ceci ne sont pas des désirs, le contraire me tient plus a cceur,
c’est-a-dire que je voudrais voir I’Europe, en face de I’attitude de plus en plus menagante
de la Russie, se décider a devenir menagante a son tour, a se créer, au moyen d’une
nouvelle caste qui la régirait, une volonté unique, formidable, capable de poursuivre un
but pendant des milliers d’années, afin de mettre un terme a la trop longue comédie de sa
petite politique et a ses mesquines et innombrables volontés dynastiques ou
démocratiques. Le temps de la petite politique est passé ; déja le siecle qui s’annonce fait
prévoir la lutte pour la souveraineté du monde — et [ irrésistible poussée vers la grande

politique.
Par-dela bien et mal, § 210

En admettant donc que, dans ’image des philosophes de I’avenir, un trait quelconque
laisse deviner qu’ils sont des sceptiques, dans le sens que I’on vient d’indiquer, on n’aurait
fait encore que signaler une de leurs particularités — on ne les aurait pas caractérisés eux-
mémes par la. [ls auraient autant de droits a étre appelés des critiques et ce seront slirement
des hommes voués a I’expérimentation. Par le nom dont j’ai osé les baptiser, j’ai déja
souligné clairement la tentative et le plaisir de la tentative : cela provient-il de ce que,
critiques de corps et d’ame, ils aiment a se servir de I’expérimentation dans un sens
nouveau, peut-étre plus étendu, peut-&tre plus périlleux ? Doivent-ils, dans leur passion
de connaitre, pousser leurs expérimentations téméraires et douloureuses jusqu’a I’offense
du golit efféminé et affadi d’un siécle démocratique ? — Point de doute : ces hommes de

I’avenir pourront le moins se passer des qualités, séveres et non sans danger, qui



distinguent le critique du sceptique, je veux dire la stireté d’appréciation, le maniement
conscient d’une méthode dans son unité, le courage déniaisé, 1’énergie suffisante pour se
tenir a I’écart, pour assumer la responsabilité de ses propres actes ; de plus, ils avouent en
eux un penchant a nier et a analyser et une certaine cruauté raisonnée qui sait manier le
couteau avec slreté et adresse, méme quand le cceur saigne. Ils seront plus durs (et non
point toujours seulement contre eux-mémes) que les hommes humains ne le désireraient ;
ils n’auront pas commerce avec la vérité pour qu’elle leur « plaise » ou les « éleve » et
les « enthousiasme », ils tiendront peu a croire que la vérité traine a sa suite de telles
jouissances pour le sentiment. Ils souriront, ces esprits séveres, quand quelqu’un dira
devant eux : « cette pensée m’éléve, comment ne serait-elle pas vraie ? » Ou: «cet
ouvrage m’enchante : comment ne serait-il pas beau ? » Ou encore : « cet artiste me rend
plus grand, comment ne serait-il pas grand lui-méme ? » — Ils n’auront peut-&tre pas
seulement un sourire, mais un véritable dégolit — devant toutes ces fadaises
romanesques, idéalistes, efféminées, hermaphrodites, et celui qui saurait les suivre
jusqu’au secret de leur for intérieur aurait quelque peine a y découvrir I’intention de
concilier «les sentiments chrétiens» avec le « golt antique» ou avec le
« parlementarisme moderne » (rapprochement que [’on trouve méme chez des
philosophes de notre siccle, siécle dépourvu d’instincts et, par conséquent, trés
conciliateur). La discipline critique et toute habitude qui mene a la propreté et a la sévérité
dans les choses de 1’esprit seront exigées par ces philosophes de ’avenir et d’eux-mémes
et des autres ; peut-étre la porteront-ils méme comme une sorte de parure — et pourtant
ils ne voudront pas pour cela €tre appelés critiques. Il leur semblera que c’est un véritable
affront a la philosophie que de décréter, comme on le fait aujourd’hui : la philosophie
elle-méme est une critique, une science critique — et rien que cela ! Il se peut que cette
appréciation de la philosophie obtienne la faveur de tous les positivistes de France et
d’Allemagne (il se peut méme qu’elle et flatté le sentiment et le go(it de Kant : qu’on se
rappelle le titre de ses principaux ouvrages), nos nouveaux philosophes diront malgré
tout : Les critiques sont les instruments du philosophe et, comme tels, ce ne sont pas des

philosophes ! Le grand Chinois de Kcenigsberg n’était lui-méme qu’un grand critique. —



Guérison

Humain, trop humain, Préface, § 5

Encore un pas dans la guérison : et I’esprit libre se rapproche de la vie, lentement il est
vrai, presque a contre-cceur, presque avec défiance. Tout se fait de nouveau plus chaud
autour de lui, plus doré pour ainsi dire; sentiment et sympathie acquiérent de la
profondeur, des brises tiedes de toute sorte passent au-dessus de lui. Il se trouve presque
comme Ssi ses yeux s’ouvraient pour la premicre fois aux choses prochaines. 11 est
émerveillé et s’assied en silence : ou était-il donc ? Ces choses prochaines et proches :
comme elles lui semblent changées ! Quel duvet et quel charme elles ont cependant
revétus ! Il jette en arriere un regard de reconnaissance pour ses voyages, pour sa dureté
et son aliénation de soi-méme, pour ses regards au loin et ses vols d’oiseau dans les
hauteurs froides. Quel bonheur de n’étre pas resté toujours « a la maison », toujours chez
lui comme un douillet, un engourdi de casanier! Quel frisson inéprouvé! Quel bonheur
encore dans la lassitude, 1’ancienne maladie, les rechutes du convalescent ! Comme il se
complait a rester tranquillement assis avec son mal, a filer la patience, a se coucher au
soleil ? Qui comprend, comme lui, le bonheur qu’il y a dans I’hiver, dans les taches de
soleil sur la muraille ! Ils sont les animaux les plus reconnaissants du monde, et les plus
modestes, ces convalescents, ces 1ézards, a demi revenus a la vie : — il y a tels parmi eux
qui ne laissent pas passer un jour sans lui appendre au bas de sa robe trainante un petit
couplet louangeur. Et pour parler sérieusement: c’est une cure a fond contre tout
pessimisme (le cancer, comme on sait, des vieux idéalistes et héros du mensonge) que de
tomber malade a la fagon de ces esprits libres, de rester malade un bon bout de temps et
puis, lentement, bien lentement, de revenir en bonne, j’entends en « meilleure » santé. Il
y a science, science de vivre, a ne s’administrer longtemps a soi-méme la santé qu’a

petites doses.

Humain, trop humain, 11, préface, § 1 (extrait)



I1 ne faut parler que lorsque 1’on n’a pas le droit de se taire, et ne parler que de ce que I’on

a surmonté — tout le reste est bavardage, « littérature », manque de discipline.

Humain, trop humain, 11, préface, § 4

Solitaire désormais et me méfiant jalousement de moi-méme, je pris alors, et non sans
colére, parti contre moi-méme, et pour tout ce qui justement me faisait mal et m’était
pénible : — c’est ainsi que j’ai retrouvé le chemin de ce pessimisme intrépide qui est le
contraire de toutes les hableries romantiques, et aussi, comme il me semble, le chemin
vers moi-méme, — le chemin de ma tache. Ce quelque chose de caché et de dominateur
qui longtemps pour nous demeure innomme, jusqu’a ce qu’enfin nous découvrions que
c’est 1a notre tache, — ce tyran prend sur nous et en nous une terrible revanche, a chaque
tentative que nous faisons pour I’éviter et pour lui échapper, a chaque décision
prématurée, a chaque essai pour nous assimiler a ceux dont nous ne faisons point partie,
chaque fois que nous nous adonnons a une occupation, si estimable soit-elle, qui nous
détourne de notre objet principal, — et il se venge méme de chacune de nos vertus qui
voudrait nous protéger contre la rigueur de notre responsabilité la plus intime. La maladie
est chaque fois le contre-coup de nos doutes, quand notre droit et notre tache nous
paraissent incertains, — quand nous commengons a nous relacher quelque peu. Chose
étrange et terrible en méme temps ! Ce sont nos alléegements qu’il nous faut expier le plus
durement ! Et si, plus tard, nous voulons revenir a la santé, il ne nous reste pas de choix :

nous devons nous charger plus lourdement que nous ne I’avons jamais été...

Humain, trop humain, 11, préface, § 6

— Cet événement de ma vie — I’histoire d’une maladie et d’une guérison, car cela finit
par une guérison — n’a-t-il été qu’un événement a moi personnel ? Cela n’a-t-il été
que mon « Humain, trop humain » ? Je suis tenté de croire aujourd’hui le contraire ; je

commence a penser et je pense toujours plus que mes livres de voyage n’ont pas été



rédigés pour moi seul, comme il me semble parfois. — Puis-je, aprés six ans d’une
conviction toujours grandissante, les envoyer a nouveau s’essayer en route ? Puis-je
recommander particulierement de les prendre a cceur, a ceux qui s’affligent d’un « passé »
et qui ont assez d’esprit de reste pour souffrir aussi de 1’esprit de leur passé ? Mais avant
tout a vous, qui avez la tache la plus dure, hommes rares, intellectuels et courageux, vous
les plus exposés de tous, qui devez étre la conscience de I’ame moderne et, comme tels,
posséder sa science, vous chez qui se rassemble tout ce qu’il peut y avoir aujourd’hui de
maladies, de poisons, de dangers, — vous dont c’est la destinée d’étre plus malades que
n’importe quel individu, parce que vous n’étes pas seulement des « individus »..., vous,
dont c¢’est la consolation de connaitre le chemin d’une santé nouvelle, et hélas ! de suivre
ce chemin, d’une santé de demain et d’aprés-demain, prédestinés et victorieux comme
vous I’€tes, vainqueurs du temps, vous les mieux portants et les plus forts, vous

autres bons Européens | ——

Le gai Savoir, avant-propos de la deuxiéme édition

Ce livre aurait peut-étre besoin d’autre chose que d’un avant-propos, car en fin de compte
un doute continuerait a subsister malgré tout, savoir si I’on pourrait rendre sensible par
des préfaces, a quelqu’un qui n’a pas vécu quelque chose d’analogue, ce qu’il y a
d’aventure personnelle dans ce livre. Il semble étre écrit dans le langage d’un vent de
dégel : on y trouve de la pétulance, de I’inquiétude, des contradictions et un temps d’avril,
ce qui fait songer sans cesse au voisinage de I’hiver, tout autant qu’a la victoire sur
I’hiver, a la victoire qui arrive, qui doit arriver, qui est peut-étre déja arrivée... La
reconnaissance rayonne sans cesse, comme si la chose la plus inattendue s’était réalisée,
c’est la reconnaissance d’un convalescent, — car cette chose inattendue, ce fut la
guérison. « Gai Savoir » : qu’est-ce sinon les saturnales d’un esprit qui a résisté

patiemment a une terrible et longue pression — patiemment, séveérement, froidement,



sans se soumettre, mais sans espoir, — et qui maintenant, tout a coup, est assailli par
I’espoir, par I’espoir de guérison, par /’ivresse de la guérison ? Quoi d’étonnant si
beaucoup de choses déraisonnables et folles sont amenées au jour, beaucoup de tendresse
malicieuse gaspillée pour des problémes hérissés d’aiguillons qui n’ont pas 1’air de
vouloir étre caressés et attirés. C’est que ce livre tout entier n’est que féte apres les
privations et les faiblesses, il est la jubilation des forces renaissantes, la nouvelle foi en
demain et en aprés-demain, le sentiment soudain et le pressentiment de 1’avenir, des
aventures prochaines et des mers nouvellement ouvertes, des buts permis de nouveau et
auxquels il est de nouveau permis de croire. Et combien de choses avais-je derriére
moi !... Cette espece de désert d’épuisement, d’incrédulité, de congélation en pleine
jeunesse, cette sénilité qui s’était introduite dans la vie, alors que je n’avais qu’en faire,
cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui rejette
les conséquences de la douleur — et c’est se consoler que de savoir accepter des
conséquences, — cet isolement radical pour se garer contre un mépris des hommes, un
mépris devenu clairvoyant jusqu’a la maladie, cette restriction par principe a tout ce que
la connaissance a d’amer, d’apre, de blessant, une restriction que prescrivait le degoiit né
peu a peu d’une imprudente dicte et d’une gaterie intellectuelles — on appelle cela du
romantisme, — hélas ! qui donc pourrait sentir tout cela avec moi ! Mais celui qui le
pourrait compterait certainement en ma faveur plus qu’un peu de folie, d’impétuosité et
de « Gai Savoir », — 1l me compterait par exemple la poignée de chansons qui cette fois
accompagneront le volume — des chansons ou un pocte se moque des poetes d’une fagon
difficilement pardonnable. Hélas ! ce n’est pas seulement sur les poéetes et leurs « beaux
sentiments lyriques » que ce ressuscité doit déverser sa méchanceté : qui sait de quelle
sorte est la victime qu’il se cherche, quel monstre de sujet parodique le charmera dans
peu de temps ? « Incipit trageedia » — est-il dit a la fin de ce livre d’une simplicité
inquiétante : que 1’on soit sur ses gardes ! Quelque chose d’essentiellement malicieux et

méchant se prépare : incipit parodia, cela ne laisse aucun doute...

2.

— Mais laissons 1a M. Nietzsche : que nous importe que M. Nietzsche ait recouvré la
santé ?... Un psychologue connait peu de questions aussi attrayantes que celles du rapport
de la santé avec la philosophie, et pour le cas ou il tomberait lui-méme malade, il

apporterait a sa maladie toute sa curiosité scientifique. Car, en admettant que 1’on soit une



personne, on a nécessairement aussi la philosophie de sa personne : mais il existe 1a une
différence sensible. Chez 'une ce sont les défauts qui font les raisonnements
philosophiques, chez 1’autre les richesses et les forces. Le premier a besoin de sa
philosophie, soit comme soutien, tranquillisation, médicament, soit comme moyen de
salut et d’édification, soit encore pour arriver a 1’oubli de soi; chez le second la
philosophie n’est qu’un bel objet de luxe, dans le meilleur cas la volupté d’une
reconnaissance triomphante qui finit par éprouver le besoin de s’inscrire en majuscules
cosmiques dans le ciel des idées. Mais dans 1’autre cas, plus habituel, lorsque la détresse
se met a philosopher, comme chez tous les penseurs malades — et peut-étre les penseurs
malades dominent-ils dans I’histoire de la philosophie : — qu’adviendra-t-il de la pensée
elle-méme lorsqu’elle sera mise sous la pression de la maladie ? C’est la la question qui
regarde le psychologue : et dans ce cas I’expérience est possible. Tout comme le voyageur
qui se propose de s’éveiller a une heure déterminée, et qui s’abandonne alors
tranquillement au sommeil : nous autres philosophes, en admettant que nous tombions
malades, nous nous résignons, pour un temps, corps et ame, a la maladie — nous fermons
en quelque sorte les yeux devant nous-mémes. Et comme le voyageur sait que quelque
chose ne dort pas, que quelque chose compte les heures et ne manquera pas de le réveiller,
de méme, nous aussi, nous savons que le moment décisif nous trouvera éveillés, —
qu’alors quelque chose sortira de son repaire et surprendra I’esprit en flagrant délit, je
veux dire en train de faiblir, ou bien de rétrograder, de se résigner, ou de s’endurcir, ou
bien encore de s’épaissir, ou quelles que soient les maladies de 1’esprit qui, pendant les
jours de santé, ont contre elles la fierté de 1’esprit (car ce dicton demeure vrai : « I’esprit
fier, le paon, le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre » —). Apres une
pareille interrogation de soi, une pareille tentation, on apprend a jeter un regard plus subtil
vers tout ce qui a été jusqu’a présent philosophie ; on devine mieux qu’auparavant quels
sont les détours involontaires, les rues détournées, les reposoirs, les places ensoleillées de
I’idée ou les penseurs souffrants, précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits et
transportés ; on sait maintenant ou le corps malade et ses besoins poussent et attirent
I’esprit — vers le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remede, le cordial, sous
quelque forme que ce soit. Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre,
toute éthique avec une conception négative de 1’idée de bonheur, toute métaphysique et
physique qui connait un final, un état définitif d’une espece quelconque, toute aspiration,
surtout esthétique ou religieuse, a un a-coté, un au-dela, un en-dehors, un au-dessus

autorisent a s’informer si ce ne fut pas la maladie qui a inspiré le philosophe.



L’inconscient déguisement des besoins physiologiques sous le manteau de 1’objectif, de
I’idéal, de 1’idée pure va si loin que I’on pourrait s’en effrayer, — et je me suis assez
souvent demandé¢ si, d’une fagon générale, la philosophie n’a pas été jusqu’a présent
surtout une interprétation du corps, et un malentendu du corps. Derriére les plus hautes
¢valuations qui guidérent jusqu’a présent 1’histoire de la pensée se cachent des
malentendus de conformation physique, soit d’individus, soit de castes, soit de races tout
entieres. On peut considérer toujours en premicre ligne toutes ces audacieuses folies de
la métaphysique, surtout pour ce qui en est de la réponse a la question de la valeur de la
vie, comme des symptomes de constitutions physiques déterminées ; et si de telles
affirmations ou de telles négations de la vie n’ont, dans leur ensemble, pas la moindre
importance au point de vue scientifique, elles n’en doent pas moins a I’historien et au
psychologue de précieux indices, étant des symptomes du corps, de sa réussite ou de sa
non-réussite, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté dans 1’histoire, ou bien
alors de ses arréts, de ses fatigues, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la
fin, de sa volonté de la fin. J’attends toujours encore qu'un médecin philosophe, au sens
exceptionnel du mot, — un de ceux qui poursuivent le probléme de la santé générale du
peuple, de I’époque, de la race, de I’humanité — ait une fois le courage de pousser a sa
conséquence extréme ce que je ne fais que soupgonner et de hasarder cette idée : « Chez
tous les philosophes, il ne s’est, jusqu’a présent, nullement agi de « vérité », mais d’autre

chose, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie... »

— On devine que je ne voudrais pas prendre congé avec ingratitude de cette époque de
malaise profond, dont 1’avantage persiste pour moi aujourd’hui encore : tout comme j’ai
trés bien conscience des avantages que me procure, en général, ma santé chancelante, sur
tous les gens a I’esprit trapu. Un philosophe qui a parcouru le chemin a travers plusieurs
santés, et qui le parcourt encore, a aussi travers¢ tout autant de philosophies : car il
ne peut faire autrement que de transposer chaque fois son état dans la forme lointaine plus
spirituelle, — cet art de la transfiguration c’est précisément la philosophie. Nous ne
sommes pas libres, nous autres philosophes, de séparer le corps de I’ame, comme fait le
peuple, et nous sommes moins libres encore de séparer I’ame de 1’esprit. Nous ne sommes
pas des grenouilles pensantes, nous ne sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs

avec des entrailles en réfrigération, — il faut sans cesse que nous enfantions nos pensées



dans la douleur et que, maternellement, nous leur donnions ce que nous avons en nous de
sang, de cceur, d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de conscience, de fatalité. La
vie consiste, pour nous, a transformer sans cesse tout ce que nous sommes, en clarté et en
flamme, et aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pouvons faire autrement. Et pour ce qui
en est de la maladie, ne serions-nous pas tentés de demander si, d’une facon générale,
nous pouvons nous en passer ? La grande douleur seule est la derniére libératrice de
I’esprit, c’est elle qui enseigne le grand soupgon, qui fait de chaque U un X, un X vrai et
véritable, c’est-a-dire 1’avant-derniére lettre avant la derniére... Ce n’est que la grande
douleur, cette longue et lente douleur qui prend son temps, ot nous nous consumons en
quelque sorte comme brilés au bois vert, cette douleur nous contraint, nous autres
philosophes, a descendre dans nos derni¢res profondeurs et a nous débarrasser de tout
bien-étre, de toute demi-teinte, de toute douceur, de tout moyen-terme, ou nous avions
peut-&tre mis précédemment notre humanité. Je doute fort qu’une pareille douleur rende
«meilleur » ; — mais je sais qu’elle nous rend plus profonds. Soit donc que nous
apprenions a lui opposer notre fierté, notre moquerie, notre force de volonté et que nous
fassions comme le peau rouge qui, quoique horriblement torturé, s’indemnise de son
bourreau par la méchanceté de sa langue, soit que nous nous retirions, devant la douleur,
dans le néant oriental — on 1’appelle Nirvana, — dans la résignation muette, rigide et
sourde, dans 1’oubli et I’effacement de soi : toujours on revient comme un autre homme
de ces dangereux exercices dans la domination de soi, avec quelques points
d’interrogation en plus, avant tout avec la volonté d’interroger dorénavant plus qu’il n’a
été interrogé jusqu’a présent, avec plus de profondeur, de sévérité, de dureté, de
méchanceté et de silence. C’en est fait de la confiance en la vie : la vie elle-méme est
devenue un probleme. — Mais que 1’on ne s’imagine pas que tout ceci vous a
nécessairement rendu misanthrope ! L’amour de la vie est méme possible encore, — si
ce n’est que I’on aime autrement. Notre amour est comme 1’amour pour une femme sur
qui nous avons des soupcons... Cependant le charme de tout ce qui est problématique, la
joie causée par I’X sont trop grands, chez ces hommes plus spiritualisés et plus
intellectuels, pour que ce plaisir ne passe pas toujours de nouveau comme une flamme
claire sur toutes les miseres de ce qui est problématique, sur tous les dangers de
I’incertitude, méme sur la jalousie de 1’amoureux. Nous connaissons un bonheur

nouveadu...



Que je n’oublie pas, pour finir, de dire I’essentiel : on revient régénéré de pareils abimes,
de pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave soupgon, on revient comme
si I’on avait changé de peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un gotit plus subtil
pour la joie, avec une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec I’esprit plus
gai, avec une seconde innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin
et, en méme temps, cent fois plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! combien
la jouissance vous répugne maintenant, la jouissance grossiére, sourde et grise comme
I’entendent généralement les jouisseurs, nos gens « cultivés», nos riches et nos
dirigeants ! Avec quelle malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par
lequel I’ « homme instruit » des grandes villes se laisse imposer des jouissances
spirituelles, par I’art, le livre et la musique, aidés de boissons spiritueuses ! Combien
aujourd’hui le cri de passion du théatre nous fait mal a 1’oreille, combien est devenu
étranger a notre gott tout ce désordre romantique, ce gachis des sens qu’aime la populace
cultivée, sans oublier ses aspirations au sublime, a I’élevé, au tortillé ! Non, s’il faut un
art a nous autres convalescents, ce sera un art bien différent — un art malicieux, léger
fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans
nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniquement. Nous savons
mieux a présent ce qui pour cela est nécessaire, en premiere ligne la sérénité, toute espéce
de sérénité, mes amis ! aussi en tant qu’artistes : — je pourrais le démontrer. Il y a des
choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les initiés : il nous faut dés lors
apprendre a bien oublier, a bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et pour ce qui en est de notre
avenir, on aura de la peine a nous retrouver sur les traces de ces jeunes Egyptiens qui la
nuit rendent les temples peu slrs, qui embrassent les statues et veulent absolument
dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumiere ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu
caché. Non, nous ne trouvons plus de plaisir a cette chose de mauvais gott, la volonté de
veérité, de la « vérité a tout prix », cette folie de jeune homme dans 1’amour de la vérité :
nous avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop gais, trop
éprouvés par le feu, trop profonds... Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité
si on lui enléve son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela. C’est aujourd’hui pour
nous affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister a
toutes choses, de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon
Dieu est présent partout, demanda une petite fille a sa meére, mais je trouve cela
inconvenant. » — Une indication pour les philosophes ! On devrait honorer davantage la

pudeur que met la nature a se cacher derriere les énigmes et les multiples incertitudes.



Peut-&tre la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses
raisons ! Peut-&€tre son nom est-il Baubo, pour parler grec!... Ah! ces Grecs, ils
s’entendaient a vivre : pour cela il importe de rester bravement a la surface, de s’en tenir
a I’épiderme, d’adorer I’apparence, de croire a la forme, aux sons, aux paroles, a tout
I’Olympe de I’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur ! Et n’y
revenons-nous pas, nous autres casse-cous de 1’esprit, qui avons gravi le sommet le plus
¢levé et le plus dangereux des idées actuelles, pour, de 14, regarder alentour, regarder en
bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela — des Grecs ? Adorateurs des formes,

des sons, des paroles ? A cause de cela — artistes ?

Ruta pres Génes, automne 1886.

c. Nouvelle science

Pour une nouvelle science (ou nouvelle philosophie)

Humain, trop humain, 1, § 20

QUELQUES ECHELONS A RECULONS. — Un degré, certes tres élevé, de culture est atteint,
quand ’homme arrive a surmonter les idées et les inquiétudes superstitieuses et
religieuses et par exemple ne croit plus a I’ange gardien ou au péché originel, a désappris
méme a parler du salut des ames : une fois a ce degré de libération, il a encore, au prix
des efforts les plus extrémes de son intelligence, a triompher de la métaphysique.
Mais alors, un mouvement de recul est nécessaire : il faut qu’il saisisse dans de telles
représentations leur justification historique, et aussi psychologique, il lui faut reconnaitre
comment le plus grand avantage de ’humanité est venu de 1a, et comment, sans un tel

mouvement dé recul, on se dépouillerait des meilleurs résultats de I’humanité jusqu’a nos



jours. — En ce qui touche la métaphysique philosophique, je vois maintenant toujours
plus d’hommes enclins au but négatif (que toute métaphysique positive est une erreur),
mais peu encore qui montent quelques échelons a reculons ; il semble qu’on regarderait
volontiers par-dessus les derniers degrés de 1’échelle, mais qu’on ne veut pas s’y placer.
Les plus éclairés vont juste assez loin pour se délivrer de la métaphysique et jeter sur elle
un regard en arriere d’un air de supériorité : au lieu que la aussi, comme dans

I’hippodrome, il est nécessaire de faire le tour pour finir la course.

Humain, trop humain, 1, § 17

EXPLICATIONS METAPHYSIQUES. — Le jeune homme prise les explications
métaphysiques, parce qu’elles lui montrent, dans des choses qu’il trouvait désagréables
ou méprisables, quelque chose d’un haut intérét : et s’il est mécontent de lui-méme, il
allége ce sentiment, quand il reconnait I’intime énigme du monde ou miseére du monde
dans ce qu’il improuve tant en soi. Se sentir plus irresponsable et trouver en méme temps
les choses plus intéressantes — c’est pour lui comme le double bienfait qu’il doit a la
métaphysique. Plus tard, il est vrai, il concevra de la méfiance a 1’égard de tout ce genre
d’explication métaphysique ; alors il se rendra compte peut-&tre que ces mémes effets
peuvent étre atteints aussi bien et plus scientifiquement par une autre route : que les
explications physiques et historiques aménent au moins aussi bien des sentiments
d’allégement personnel, et que cet intérét a la vie et a ses problémes y prend peut-étre

plus de flamme encore.

Humain, trop humain, 11, Le Voyageur et son ombre, § 171

LES EMPLOYES DE LA SCIENCE ET LES AUTRES. — On pourrait appeler « employés » les
savants véritablement capables et couronnés de succes. Lorsque, dans les jeunes années,
leur sagacité est suffisamment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la main et 1’ceil ont
pris de la stireté, un savant plus agé qu’eux leur assigne dans la science une place ou leurs

capacités peuvent étre utiles ; plus tard, lorsqu’ils ont eux-mémes acquis le regard qui



leur fait voir les points faibles et les lacunes de leur science, ils se placent d’eux-mémes
aux endroits ou I’on a besoin d’eux : mais il y a d’autres natures plus rares, rarement
couronnées de succes et qui rarement mirissent complétement, ce sont les hommes « a
cause desquels la science existe » — il leur semble du moins a eux-mémes qu’il en est
ainsi : — des hommes souvent désagréables, souvent présomptueux, souvent entétés,
mais presque toujours quelque peu enchanteurs. Ce ne sont ni des employés ni des
employeurs, ils se servent de ce que les autres ont réalisé et fixé par leur travail, avec une
certaine résignation princicre et des ¢loges médiocres et rares : comme si ceux-ci
appartenaient en quelque sorte a une espece d’étres inférieurs. Et pourtant ils ne possedent
pas de qualités différentes de celles par lesquelles se distinguent les autres et il leur arrive
méme de développer celles-ci a un degré moindre : de plus ils ont en particulier une
étroitesse d’esprit qui manque a ceux-ci et a cause de quoi il n’est pas possible de les
mettre a un poste et de voir en eux d’utiles instruments, — ils ne peuvent vivre que dans
leur propre atmosphere, sur leur propre terrain. Cette étroitesse d’esprit leur permet de
reconnaitre ce qui, dans une science, leur « appartient », ¢’est-a-dire, ce qu’ils peuvent
faire rentrer dans leur atmosphere et dans leur demeure ; ils ont toujours I’illusion de
rassembler leur propriété éparse. Si on les empéche de construire leur propre nid, ils
périssent comme des oiseaux sans abri. Le manque de liberté les jette dans la
consomption. S’ils utilisent certaines entrées de la science a la facon des autres, ce seront
toujours seulement celles ou prosperent les graines et les fruits qui leur sont nécessaires ;
que leur importe si la science, dans son ensemble, posséde des contrées incultes ou mal
cultivées ? Ils ne prennent aucune part impersonnelle a un probleme de la connaissance :
de méme qu’ils sont pénétrés de leur personnalité toutes leurs expériences et tout leur
savoir se confondent de nouveau en une seule individualité, dont les différentes parties
dépendent 1’une de 1’autre, empictent 1’une sur 1’autre et sont nourries en commun, une
individualité qui, dans son ensemble, posséde une atmosphére a elle et une odeur qui lui
est propre. — De pareilles natures produisent, au moyen de ces systemes de
connaissances personnelles, cette illusion qui consiste a croire qu’une science (ou méme
la philosophie tout entiére) a atteint ses limites et se trouve a son but ; la vie qu’il y a dans
leur systeéme exerce ce charme : et ce charme a été, a certaines époques, trés néfaste pour
la science et trompeur pour ces travailleurs de I’esprit vraiment capables, mais a d’autres
époques, ou régnaient la sécheresse et I’épuisement, semblable a un baume et pareil au
souffle rafraichissant qui vient d’un calme lieu de repos. — Généralement on appelle de

pareils hommes des philosophes.



Par dela bien et mal, § 205

Les dangers qui menacent le développement du philosophe sont, en vérité, si multiples
aujourd’hui qu’on pourrait douter de la possibilité, pour ce fruit, d’arriver a sa maturité.
Le domaine des sciences s’est accru et les tours de Babel €levées par les sciences se sont
multipliées d’une fagon prodigieuse. En méme temps, il devenait de plus en plus probable
que le philosophe, fatigué déja par I’étude, demeurerait fixé en un point et se laisserait
« spécialiser », en sorte qu’il n’atteindrait plus la hauteur qui lui est nécessaire pour
parvenir a une vision d’ensemble et circulaire, une hauteur suffisante pour lui permettre
de jeter un regard vers en bas. Ou bien il y arrive trop tard, quand sa jeunesse et sa pleine
vigueur sont passées, ou bien quand il est déja atteint, alourdi, caduc, ce qui fait que son
coup-d’ceil, son évaluation générale n’ont plus guere de valeur. C’est peut-étre justement
la délicatesse de sa conscience intellectuelle qui le fait hésiter et s’arréter en route. Il
craint la séduction qui I’entrainerait a étre dilettante, a étendre partout des pattes et des
antennes ; il sait trop bien que celui qui a perdu le respect de lui-méme ne sait plus ni
commander, ni conduire, en tant que connaisseur, a moins qu’il n’aspire a devenir grand
comédien, Cagliostro philosophique, attrapeur intellectuel, bref, séducteur. Ce serait 1a,
en fin de compte, une question de goit, si ce n’était pas une question de conscience. A
cela s’ajoute, pour augmenter encore les difficultés ou se débat le philosophe, que celui-
ci réclame de lui-méme un jugement, un oui ou un non, non point au sujet de la science,
mais sur la vie et la valeur de la vie. Il se persuade difficilement qu’il a un droit ou méme
un devoir a ce sujet et, souvent interdit, plein de doute et d’hésitation, il en est réduit a
chercher sa voie vers ce droit et cette croyance en s’aidant uniquement des expériences
les plus vastes, parfois les plus troublantes et les plus destructrices. De fait, la foule a
longtemps méconnu le philosophe et I’a pris, soit pour ’homme de science, I’idéal du
savant, soit pour le charlatan religieux, planant au-dessus du monde, méprisant les sens,
ivre de Dieu. Et s’il vous arrive aujourd’hui d’entendre louer quelqu’un de ce qu’il mene
une vie « sage », une « vie de philosophe », cela ne veut guere dire autre chose que ceci,
qu’il est « prudent » et qu’il vit a « a I’écart ». Sagesse, c’est pour la foule une sorte de
fuite prudente, un moyen habile de « tirer son épingle du jeu ». Mais le vrai philosophe
— n’est-ce pas notre avis, mes amis ? — le vrai philosophe vit d’une facon « non-
philosophique », « non-sage », et, avant tout, déraisonnable. 11 sent le poids et le devoir

de mille tentatives et tentations de la vie. Il se risque constamment, il joue gros jeu...

Par-dela bien et mal, § 211



Jinsiste donc a prétendre qu’il faut enfin cesser de confondre les travailleurs
philosophiques et, en général, les hommes de science avec les philosophes — qu’ici
surtout il faut observer strictement la régle : a chacun ce qui lui est di, et ne pas donner a
ceux-la beaucoup trop, a ceux-ci beaucoup trop peu. Il se peut qu’il soit nécessaire, pour
I’éducation du véritable philosophe, que celui-ci ait gravi lui-méme tous les degrés ou ses
serviteurs, les ouvriers scientifiques de la philosophie, demeurent arrétés —
et doivent demeurer arrétés ; peut-étre doit-il lui-méme avoir été critique, sceptique,
dogmatique, historien et aussi poéte, compilateur, voyageur, devineur d’énigmes,
moraliste, voyant, « esprit libre », avoir été presque tout enfin, pour parcourir le cercle
des valeurs humaines et du sentiment des valeurs, pour pouvoir regarder, avec des yeux
et une conscience douée de facultés multiples, regarder de la hauteur dans tous les
lointains, de la profondeur vers toutes les hauteurs, d’un coin vers tous les éloignements.
Mais tout cela ne représente que les conditions premicres de sa tache ; cette tache veut
autre chose encore — elle exige qu’il crée des valeurs. Tous les ouvriers philosophiques,
fagonnés sur le noble modele de Kant et de Hegel, ont a fixer et a réduire en formules un
vaste état de valeurs — c’est-a-dire de valeurs établies, créées anciennement, qui sont
devenues prédominantes et, pendant un certain temps, ont ét¢ nommeées « VErités » —
valeurs dans le domaine logique, politique (moral) ou artistique. 1l appartient a ces
chercheurs de rendre visible, concevable, saisissable, maniable tout ce qui s’est passé et
a été estimé jusqu’a présent, de raccourcir tout ce qui est long, le « temps » lui-méme, et
de subjuguer tout le passé : tache prodigieuse et admirable au service de laquelle tout
orgueil délicat, toute volonté tenace, peuvent trouver satisfaction. Mais les véritables
philosophes ont pour mission de commander et d’imposer la loi. lls disent :
« Cela doit €tre ainsi ! » Ils déterminent d’abord la direction et le pourquoi de I’homme
et disposent pour cela du travail préparatoire de tous les ouvriers philosophiques, de tous
les assujettisseurs du passé, — ils saisissent I’avenir d’une main créatrice, et tout ce qui
est et a été leur sert de moyen, d’instrument, de marteau. Leur « recherche de la
connaissance » est création, leur création est législation, leur volonté de vérité
est... volonté de puissance. — Existe-t-il aujourd’hui de pareils philosophes ? Y eut-il

jamais de pareils philosophes ? Ne faut-il pas qu’il y ait de pareils philosophes ?...

Le gai Savoir, § 371



NOUS QUI SOMMES INCOMPREHENSIBLES. — Nous sommes-nous jamais plaints d’étre mal
compris, méconnus, confondus, calomniés, d’étre mal entendus et de ne 1’étre point ?
Cela précisément sera notre destinée — hélas ! longtemps encore, disons, pour é&tre
modestes, jusqu’en 1901 — c’est 1a aussi notre distinction ; nous ne nous estimerions pas
assez nous-mémes si nous souhaitions qu’il en fiit autrement. Nous prétons a confusion
— le fait est que nous grandissons nous-mémes, nous changeons sans cesse, nous rejetons
notre vieille écorce, nous faisons encore peau neuve a chaque printemps, nous devenons
toujours plus jeunes, plus a venir, plus hauts et plus forts, nous enfongons nos racines
avec toujours plus de force dans les profondeurs — dans le Mal, — tandis qu’en méme
temps nous embrassons le ciel, avec plus d’amour, de nos bras toujours plus vastes,
aspirant la lumieére du ciel toujours plus avidement, avec toutes nos branches et toutes nos
feuilles. Nous grandissons, comme les arbres — cela est difficile a comprendre, aussi
difficile a comprendre que la vie ! — nous grandissons, non a un seul endroit, mais
partout, non dans une seule direction, mais autant par en haut que par en bas, a I’intérieur
et a ’extérieur, — notre force pousse en méme temps dans le tronc, les branches et les
racines, nous ne sommes plus du tout libres de faire quelque chose
séparément, d 'étre quelque chose séparément... Car tel est notre sort : nous grandissons
en hauteur ; en admettant que ce soit 1a notre destinée néfaste — car nous habitons
toujours plus pres de la foudre ! — eh bien ! nous n’en tenons pas moins en honneur cette
destinée, elle demeure ce que nous ne saurions partager, communiquer, — la destinée de

la hauteur, notre destinée...

Nouvelle logique — ou la nécessité de l'illogique

Humain, trop humain, § 31



L’ILLOGIQUE NECESSAIRE. — Entre les choses qui peuvent porter un penseur au désespoir,
il faut compter le fait de reconnaitre que 1’illogique est nécessaire aux hommes et que de
I’illogique prend naissance beaucoup de bien. Il est si solidement ancré dans les passions,
dans le langage, dans I’art, dans la religion, et généralement dans tout ce qui préte du prix
a la vie, que I’on ne peut I’en retirer sans porter ainsi a ces belles choses un incurable
préjudice. Seuls des hommes par trop naifs peuvent croire que la nature de ’homme
puisse étre changée en une nature purement logique ; mais s’il devait y avoir des degrés
d’approche vers le but, quelles pertes ne ferait-on pas sur ce chemin ! Méme 1’homme le
plus raisonnable a besoin de temps en temps de retourner a la nature, c’est-a-dire a

sa relation fondamentale illogique avec toutes choses.

Nouvelle physique

Le gai Savoir, 1V, § 335

VIVE LA PHYSIQUE ! — Combien y a-t-il d’hommes qui s’entendent a observer ? Et parmi
le petit nombre qui s’y entend, — combien y en a-t-il qui s’observent eux-mémes ? «
Chacun est pour soi-méme le plus lointain » — c’est ce que savent, a leur plus grand
déplaisir, tous ceux qui scrutent les ames ; et la maxime « connais-toi toi-méme ! », dans
la bouche d’un dieu et adressée aux hommes, est presque une méchanceté. Mais pour
démontrer combien 1’observation de soi se trouve a un niveau désespéré, il n’y a rien de
tel que la fagon dont presque chacun parle de I’essence d’un acte moral, cette fagon d’étre
prompte, empressée, convaincue, bavarde, avec son regard, son sourire, sa complaisance
! On semble vouloir te dire : « Mais, mon cher ceci justement est mon affaire ! Tu
t’adresses avec ta question a celui qui a le droit de répondre : le hasard veut qu’en rien je
ne sois aussi sage qu’en cela. Donc : lorsque ’homme décide que « cela est bien ainsi »,
lorsqu’il conclut ensuite que « c’est pour cela qu’il faut que cela soit », et lorsque, enfin

il fait ce qu’il a ainsi reconnu juste et désigné comme nécessaire — alors I’essence de son



acte est morale ! » — Mais, mon ami, tu me parles la de trois actions au lieu d’une : car
son jugement « cela est bien ainsi », par exemple, est aussi une action, — ne pouvait-on
des I’abord émettre un jugement moral ou immoral ? Pourquoi consideéres-tu cela, et cela
en particulier, comme juste ? — « Parce que ma conscience me 1’indique ; la conscience
ne parle jamais immoralement, car c’est elle qui détermine ce qui doit étre moral ! » —
Mais pourquoi €coutes-tu la voix de ta conscience ? Et en quoi as-tu un droit a accepter
comme vrai et infaillible un pareil jugement ? Pour cette croyance, n’y a-t-il plus la de
conscience ? Ne sais-tu rien d’une conscience intellectuelle ? D’une conscience derricre
ta « conscience » ? Ton jugement « cela est bien ainsi » a une premiére histoire dans tes
instincts, tes penchants, tes antipathies, tes expériences et tes inexpériences ; il te faut
demander : « Comment s’est-il formé 1a ? » et encore apres : « Qu’est-ce qui me pousse
en somme a I’écouter ? » Tu peux préter 1’oreille a son commandement, comme un brave
soldat qui entend les ordres de son officier. Ou bien comme une femme qui aime celui
qui commande. Ou bien comme un flatteur et un lache qui a peur de son maitre. Ou bien
comme un sot qui obéit parce qu’il n’a rien a répliquer a I’ordre donné. Bref, tu peux
obéir a ta conscience, de cent facons différentes. Mais si tu écoutes tel ou tel jugement,
comme la voix de ta conscience, en sorte que tu consideres quelque chose comme juste,
c’est peut-tre parce que tu n’as jamais réfléchi sur toi-méme et que tu as accepté
aveuglément ce qui, depuis ton enfance, t’a été désigné comme juste, ou encore parce que
le pain et les honneurs te sont venus jusqu’a présent avec ce que tu appelles ton devoir ;
— tu consideres ce devoir comme « juste » puisqu’il te semble étre ta « condition
d’existence » (car ton droit a I’existence te parait irréfutable). La fermeté de ton jugement
moral pourrait encore étre une preuve d’une pauvreté personnelle, d’un manque
d’individualité, ta « force morale » pourrait avoir sa source dans ton entétement — ou
dans ton incapacité de percevoir un idéal nouveau ! En un mot : si tu avais pensé d’une
fagon plus subtile, mieux observé et appris davantage, a aucune condition tu n’appellerais
plus devoir et conscience ce « devoir » et cette « conscience » que tu crois t’étre
personnels : ta religion serait éclairée sur la fagon dont se sont toujours formés les
jugements moraux, et elle te ferait perdre le golt pour ces termes pathétiques, — tout
comme tu as déja perdu le golit pour d’autres termes pathétiques, par exemple « le péché
», « le salut de I’ame », « la rédemption ». — Et maintenant ne me parle pas de I’'impératif
catégorique, mon ami ! — ce mot chatouille mon oreille et me fait rire malgré ta présence
si sérieuse : il me fait songer au vieux Kant qui, comme punition pour s’étre emparé

subrepticement de la « chose en soi » — encore quelque chose de bien risible ! — fut



saisi subrepticement par 1’« impératif catégorique » pour s’égarer de nouveau avec lui, au
fond de son cceur, vers « Dieu », « ’ame », « la liberté » et « I’immortalité », pareil a un
renard qui, croyant s’échapper, s’égare de nouveau dans sa cage ; — et ¢’avait été sa force
et sa sagesse qui avaient brisé les barreaux de cette cage ! — Comment ? Tu admires
I’impératif catégorique en toi ? Cette fermeté de ce que tu appelles ton jugement moral ?
Ce sentiment « absolu » que « tout le monde porte en ce cas le méme jugement que toi »
? Admire plutot ton égoisme ! Et I’aveuglement, la petitesse et la modestie de ton égoisme
! Car c’est de I’égoisme de considérer son propre jugement comme une loi générale ; un
¢goisme aveugle, mesquin et modeste d’autre part, puisqu’il réveéle que tu ne t’es pas
encore découvert toi-méme, que tu n’as pas encore créé, a ton usage, un idéal propre, qui
n’appartiendrait qu’a toi seul : — car cet idéal ne pourrait jamais étre celui d’un autre, et,
encore moins celui de tous | — — Celui qui juge encore : « Dans ce cas chacun devrait
agir ainsi », n’est pas avancé de cinq pas dans la connaissance de soi : autrement il saurait
qu’il n’y a pas d’actions semblables et qu’il ne peut pas y en avoir ; — que toute action
qui a été exécutée 1’a été d’une facon tout a fait unique et irréparable, qu’il en sera ainsi
de toute action future, et que tous les préceptes ne se rapportent qu’au grossier coté
extérieur des actions (de méme que les préceptes les plus ésotériques et les plus subtils
de toutes les morales jusqu’a aujourd’hui), — qu’avec ces préceptes on peut atteindre, il
est vrai, une apparence d’égalité, mais rien qu’une apparence — que toute action, par
rapport a eux, est et demeure une chose impénétrable, — que nos opinions sur ce qui est
« bon », « noble », « grand » ne peuvent jamais étre démontrées par nos actes, puisque
tout acte est inconnaissable, — que certainement nos opinions, nos appréciations et nos
tables de valeurs, font partie des leviers les plus puissants dans les rouages de nos actions,
mais que pour chaque action particuliere la loi de leur mécanique est indémontrable.
Restreignons-nous donc a I’épuration de nos opinions et de nos appréciations et a la
création de nouvelles tables de valeurs qui nous soient propres : — mais nous ne voulons
plus faire de réflexions minutieuses sur « la valeur de nos actions » ! Oui, mes amis, il est
temps de montrer son dégotit pour ce qui concerne tout le bavardage moral des uns sur
les autres. Rendre des sentences morales doit nous étre contraire. Laissons ce bavardage
et ce mauvais golit a ceux qui n’ont rien de mieux a faire qu’a trainer le passé, sur une
petite distance, a travers le temps, et qui ne représentent eux-mémes jamais le présent, —
a beaucoup donc, au plus grand nombre ! Mais nous autres, nous voulons devenir ceux
que nous sommes, — les hommes uniques, incomparables, ceux qui se donnent leurs

propres lois, ceux qui se créent eux-mémes ! Et, pour ce, il faut que nous soyons de ceux



qui apprennent et découvrent le mieux tout ce qui est loi et nécessité dans le monde : il
faut que nous soyons physiciens, pour pouvoir étre, en ce sens-1a, des créateurs, — tandis
que toute évaluation et tout idéal, jusqu’a ce jour, fut basé sur une méconnaissance de la
physique, en contradiction avec elle. C’est pourquoi : vive la physique ! Et vive davantage

encore ce qui nous contraint vers elle — notre loyaut¢ !

Par-dela bien et mal, 1, § 14

Il y a peut-étre cinq ou six cerveaux qui commencent a se douter que la physique elle
aussi est seulement un instrument pour interpréter et accommoder le monde (c’est notre
avis, soit dit avec votre permission), et non point une explication de I’univers : mais, dans
la mesure ou la physique s’appuie sur la croyance aux sens, elle vaut davantage et passera
longtemps encore pour valoir davantage et pour servir d’explication. Elle a pour elle les
yeux et les doigts, c’est-a-dire la vue et le toucher. Sur une époque aux gotts fonciérement
plébéiens, ceci est dun effet magique ; rien de tel pour convaincre et persuader ! Car ¢’est
obéir instinctivement au canon de vérité du sensualisme éternellement populaire. Qu’est-
ce qui est clair ? qu’est-ce qui « explique » ? — Ce que 1’on peut voir et toucher. Tout
probléeme doit étre mené jusque-l1a. Or, le charme de la pensée platonicienne s’alimentait,
au contraire, dans la répugnance contre tout ce qui tombait sous le sens, et ¢’¢tait 1a une
facon de penser noble, peut-&tre parmi des hommes qui jouissaient de sens plus vigoureux
et plus exigeants que ceux de nos contemporains, mais qui savaient gofiter un triomphe
supérieur lorsqu’ils demeuraient maitres de leurs sens. Ils y réussissaient au moyen d’un
réseau d’idées pales et froides qu’ils jetaient sur le tourbillon bariolé des sens — la tourbe
des sens, comme disait Platon. Il y avait dans cet assujettissement du monde, dans cette
interprétation a la maniére de Platon une jouissance bien différente de celle que nous
offrent les physiciens d’aujourd’hui, ainsi que les darwinistes et les antifinalistes parmi
nos ouvriers physiologistes, avec leur principe de la « force minima » et de la « bétise
maxima ». « Partout ou I’homme n’a rien a voir ni a toucher, il n’a rien a chercher. » C’est
la, certes, un autre impératif que 1’impératif platonicien, mais qui pourra bien étre
I’impératif véritable pour une race rude et laborieuse de constructeurs de machines et de

ponts qui, dans 1’avenir, n’auront a faire que du travail grossier.



Nouvelle chimie

Humain, trop humain, § 1

CHIMIE DES IDEES ET DES SENTIMENTS. — Les problémes philosophiques reprennent
aujourd’hui presque de toutes pi¢ces la méme forme qu’il y a deux mille ans : comment
une chose peut-elle naitre de son contraire, par exemple, le raisonnable du déraisonnable,
le sensible du mort, la logique de I’illogisme, la contemplation désintéressée du vouloir
cupide, la vie pour autrui de 1’égoisme, la vérité des erreurs ? La philosophie
métaphysique s’arrangeait jusqu’ici pour franchir cette difficulté en niant que I’un naquit
de ’autre et en admettant pour les choses d’une haute valeur une origine miraculeuse, la
sortie du noyau et de 1’essence de la « chose en soi ». La philosophie historique, au
contraire, qui ne se peut plus du tout concevoir séparée de la science naturelle, la plus
récente de toutes les méthodes philosophiques, découvrit dans des cas particuliers (et
vraisemblablement, ce sera la sa conclusion dans tous) qu’il n’y a point de contraires,
excepté dans 1’exagération habituelle de la conception populaire ou métaphysique, et
qu’une erreur de la raison est a la base de cette mise en opposition : d’aprés son
explication, il n’y a, strictement entendu, ni conduite non é€goiste, ni contemplation
enticrement désintéressée ; toutes deux ne sont que des sublimations, dans lesquelles
I’élément fondamental parait presque volatilisé et ne révele plus sa présence qu’a
I’observation la plus fine. — Tout ce dont nous avons besoin, et qui peut pour la premicre
fois nous étre donné, grace au niveau actuel des sciences particulieres, est une chimie des
représentations et des sentiments moraux, religieux, esthétiques, ainsi que de toutes ces
émotions que nous ressentons dans les grandes et petites relations de la civilisation et de
la société, méme dans I’isolement : mais quoi, si cette chimie aboutit a la conclusion que
dans ce domaine encore les couleurs les plus magnifiques sont faites de matieres viles,

méme méprisées ? Beaucoup de gens auront-ils du plaisir a suivre de telles recherches ?



L’humanité aime a chasser de sa pensée les questions d’origine et de commencements :

ne faut-il pas étre presque déshumanisé pour sentir en soi le penchant opposé ? —



Nouvelle pensée de la vie

Le gai Savoir, 111, § 118

BIENVEILLANCE. — Cela est-il vertueux qu’une cellule se transforme jusqu’a remplacer
ses fonctions par celles d’une cellule plus forte ? Il faut qu’elle le fasse. Et est-ce mal
quand la cellule plus forte s’assimile la cellule plus faible ? Il faut également qu’elle le
fasse ; cela est donc nécessaire pour elle, car elle aspire a un dédommagement abondant
et elle veut se régénérer. On aura donc a distinguer dans la bienveillance : 1’instinct
d’assimilation et I’instinct de soumission, selon que le plus fort ou le plus faible marquent
de la bienveillance. Le plaisir et le désir d’accaparer se réunissent chez le plus fort qui
veut transformer quelque chose en une de ses fonctions ; le plaisir et le désir d’étre
accapar¢ chez le plus faible qui aimerait devenir fonction. — La pitié est essentiellement
la premiére chose, une émotion agréable de I’instinct d’assimilation a I’aspect du plus

faible : il faut d’ailleurs songer que « fort » et « faible » sont des concepts relatifs.

Le gai Savoir, 1V, § 341

LE POIDS FORMIDABLE. — Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une
fois dans la plus solitaire de tes solitudes et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis
actuellement, telle que tu 1’as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une
quantité innombrable de fois ; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire ! il faut
que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout I’infiniment
grand et I’infiniment petit de ta viereviennent pour toi, et tout cela dans la méme suite et
le méme ordre — et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet
instant et moi-méme. L’éternel sablier de 1’existence sera retourné toujours a nouveau —
et toi avec lui, poussiére des poussicres ! » — Ne te jetterais-tu pas contre terre en gringant
des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déja vécu un

instant prodigieux ou tu lui répondrais : « Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu chose



plus divine ! » Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait
peut-€tre, mais peut-étre t’anéantirait-elle aussi ; la question « veux-tu cela encore une
fois et une quantité innombrable de fois », cette question, en tout et pour tout, peéserait sur
toutes tes actions d’un poids formidable ! Ou alors combien il te faudrait aimer la vie, que
tu t’aimes toi-méme pour ne plus désirer autre chose que cette supréme et éternelle

confirmation ! —

Par-dela bien et mal, 1, § 13

Les physiologistes devraient hésiter a considérer l’instinct de conservation comme
instinct fondamental de tout étre organisé. Avant tout, c’est quelque chose de vivant qui
veut épancher sa force. La vie elle-méme est volonté de puissance. La conservation de
soi n’en est qu’une des conséquences indirectes les plus fréquentes. — Bref, ici comme
ailleurs, gardez-vous des principes téléologiques superflus, tels que [’instinct de
conservation (— I’effort de persévérer dans 1’étre que 1’on doit a 1’inconséquence
de Spinoza —). Car c’est ainsi que 1’exige la méthode qui doit étre avant tout économe

dans ses principes.

Nouvelle pensée de I'homme

Humain, trop humain, § 2

PECHE ORIGINEL DES PHILOSOPHES. — Tous les philosophes ont a leur actif cette faute
commune, qu’ils partent de I’homme actuel et pensent, en en faisant 1’analyse, arriver au
but. Involontairement « I’homme » leur apparait comme une ceterna veritas, comme un

¢élément fixe dans tous les remous, comme une mesure assurée des choses. Mais tout ce



que le philosophe énonce sur I’homme n’est au fond rien de plus qu’un témoignage sur
I’homme d’un espace de temps fort restreint. Le défaut de sens historique est le péché
originel de tous les philosophes ; beaucoup méme prennent a leur insu la plus récente
forme de I’homme, telle qu’elle s’est produite sous 1’influence de religions déterminées,
méme d’événements politiques déterminés, comme la forme fixe d’ou il faut que 1’on
parte. Ils ne veulent pas apprendre que ’homme, que la faculté de connaitre aussi est le
résultat d’une évolution ; tandis que quelques-uns d’entre eux font méme dériver le
monde entier de cette faculté de connaitre. — Or, tout I’essentiel du développement
humain s’est passé dans des temps reculés, bien avant ces quatre mille ans que nous
connaissons a peu pres ; dans ceux ci, I’homme peut n’avoir pas changé beaucoup. Mais
alors, le philosophe voit des « instincts » chez I’homme actuel et admet que ces instincts
appartiennent aux données immuables de I’humanité, et partant peuvent donner une clé
pour ’intelligence du monde en général ; la téléologie tout entiere est batie sur ce fait,
que I’on parle de I’homme des quatre derniers mille ans comme d’un homme éternel,
avec lequel toutes les choses du monde ont dés leur commencement un rapport naturel.
Mais tout a évolué ; il n’y a point de faits éternels ; de méme qu’il n’y a pas de vérités
absolues. — C’est pourquoi la philosophie historique est désormais une nécessité, et avec

elle la vertu de la modestie.

Nouvelle médecine

Humain, trop humain, 1, § 243

L’AVENIR DU MEDECIN. — Il n’y a point aujourd’hui de profession qui donne lieu a un
progres aussi haut que celle du médecin ; notamment depuis que les médecins spirituels,
les soi-disant guérisseurs d’ames, ne peuvent plus exercer avec 1’approbation publique
leurs arts de conjuration, et quun homme cultivé se détourne d’eux sur son chemin. Le

plus haut point de culture intellectuelle d’'un médecin n’est pas atteint aujourd’hui quand



il connait les meilleures méthodes modernes, qu’il y est exercé et qu’il sait faire ces
conclusions rapides des effets aux causes, par quoi les diagnosticiens sont célebres : il lui
faut en outre avoir une éloquence qui s’accommode a chaque individu et lui tire le ceeur
du ventre, une virilit¢ dont I’aspect seul chasse la timidité (le ver rongeur de tous les
malades), une souplesse diplomatique dans les rapports avec ceux qui ont besoin de joie
pour leur guérison et ceux qui doivent (et peuvent) se faire une joie des causes de santé,
I’ingéniosité d’un agent de police et dun procureur a deviner les secrets d’une ame sans
les trahir, — bref un bon médecin a besoin aujourd’hui des procédés et des privileges
d’art de toutes les autres professions : ¢’est ainsi pourvu qu’il est en état de devenir un
bienfaiteur pour la société tout entiere, par I’accroissement des bonnes ceuvres, de la joie
et de la fécondité intellectuelles, par la protection contre les méchantes pensées, principes,
roueries (dont la source écceurante est si souvent le bas-ventre), par la reconstitution d’une
aristocratie de corps et d’esprit (en faisant et empéchant les mariages), par la bienfaisante
suppression de tous les soi-disant tourments d’ame et remords de conscience : ainsi
seulement il deviendra d’un « médecin » un Sauveur, et sans avoir besoin de faire aucun

miracle ; inutile aussi qu’il se fasse mettre en croix

Le gai Savoir, 111, § 113

POUR LA SCIENCE DES POISONS. — Il faut réunir tant de choses pour qu’il se forme une
intelligence philosophique : et toutes les forces qui y sont nécessaires ont di étre
inventées, exercées et entretenues séparément ! Mais dans leur isolement elles ont souvent
produit un effet tout différent de celui qu’elles produisent maintenant, ou elles se
restreignent dans les limites de la pensée philosophique et se disciplinent réciproquement
: — elles ont agi comme des poisons. Voyez par exemple I’instinct du doute, I’instinct de
négation, I’instinct temporisateur, I’instinct collectionneur, I’instinct dissolvant. Il y a
bien des hécatombes d’hommes qui ont été sacrifiées avant que ces instincts aient appris
a comprendre leur juxtaposition et a se sentir réunis, en tant que fonctions d’une seule
force organique, dans un seul homme ! Et combien nous sommes encore ¢loignés de voir
se joindre, a la pensée scientifique, les facultés artistiques et la sagesse pratique de la vie,

de voir se former un systéme organique supérieur par rapport auquel le savant, le médecin,



’artiste et le 1égislateur, tels que nous les connaissons maintenant, apparaitraient comme

d’insuffisantes antiquités !

Nouvelle psychologie

Humain, trop humain, 1, § 106.

AU BORD DE LA CASCADE. — En contemplant une chute d’eau, nous croyons voir dans
les innombrables ondulations, serpentements, brisements des vagues, liberté de la volonté
et caprice; mais tout est nécessité, chaque mouvement peut se calculer
mathématiquement. Il en est de méme pour les actions humaines ; on devrait pouvoir
calculer d’avance chaque action, si I’on était omniscient, et de méme chaque progres de
la connaissance, chaque erreur, chaque méchanceté. L homme agissant lui-méme est, il
est vrai, dans I’illusion du libre arbitre ; si a un instant la roue du monde s’arrétait et qu’il
y et 1a une intelligence calculatrice omnisciente pour mettre a profit cette pause, elle
pourrait continuer a calculer ’avenir de chaque étre jusqu’aux temps les plus éloignés et
marquer chaque trace ou cette roue passera désormais. L’illusion sur soi-méme de
I’homme agissant, la conviction de son libre arbitre, appartient également a ce

mécanisme, qui est objet de calcul.

Humain, trop humain, 1, § 107.

IRRESPONSABILITE ET INNOCENCE. — La compléte irresponsabilité de I’homme a 1’égard
de ses actes et de son étre est la goutte la plus ameére que le chercheur doit avaler, lorsqu’il
a ¢té habitué a voir dans la responsabilité et le devoir les lettres de noblesse de I’humanité.
Toutes ses appréciations, ses désignations, ses penchants sont par la devenus sans valeur

et faux : son sentiment le plus profond, celui qu’il portait au martyr, au héros, a pris la



valeur d’une erreur ; il n’a plus le droit de louer, ni de blamer, car il ne rime a rien de
louer et de blamer la nature et la nécessité. De méme qu’il aime une belle ceuvre, mais ne
la loue pas, parce qu’elle ne peut rien par elle-méme ; tel il est devant une plante, tel il
doit étre devant les actions des hommes, devant les siennes propres. Il peut en admirer la
force, la beauté, la plénitude, mais il ne lui est pas permis d’y trouver du mérite : le
phénomene chimique et la lutte des éléments, les tortures du malade qui a soif de guérison
sont juste autant des mérites que ces luttes et ces détresses de I’ame ou I’on est tiraillé par
divers motifs en divers sens, jusqu’a ce qu’enfin on se décide pour le plus puissant —
comme on dit (mais en réalité, jusqu’a ce que le plus puissant décide de nous). Mais tous
ces motifs, quelque grands noms que nous leur donnions, sont sortis des mémes racines
ou nous croyons que résident les poisons malfaisants ; entre les bonnes et les mauvaises
actions, il n’y a pas une différence d’espéce, mais tout au plus de degré.Les bonnes actions
sont de mauvaises actions sublimées : les mauvaises actions sont de bonnes actions
grossiérement, sottement accomplies. Un seul désir de 1’individu, celui de la jouissance
de soi-méme (uni a la crainte d’en étre frustré), se satisfait dans toutes les circonstances,
de quelque facon que ’homme puisse, c’est-a-dire doive agir ; que ce soit en actes de
vanité, de vengeance, de plaisir, d’intérét, de méchanceté, de perfidie, que ce soit en actes
de sacrifice, de pitié, de recherche scientifique. Les degrés du jugement décident dans
quelle direction chacun se laissera entrainer par ce désir ; il y a continuellement présente
a chaque société, a chaque individu,une hiérarchie des biens d’apres laquelle il détermine
ses actes et juge ceux d’autrui. Mais cette échelle de mesure se transforme
continuellement, beaucoup d’actes s’appellent méchants et ne sont que bétes, parce que
le niveau de I’intelligence qui s’est décidée pour eux était trés bas. Mieux encore, en un
certain sens, aujourd’hui encore fous les actes sont bétes, parce que le niveau le plus élevé
de I’intelligence humaine qui peut étre atteint actuellement sera stirement encore dépassé :
et alors, en regardant en arricre, toute notre conduite et tous nos jugements paraitront
aussi bornés et irréfléchis que la conduite et les jugements de peuplades sauvages arriérées
nous apparaissent aujourd’hui bornés et irréfléchis. — Se rendre compte de tout cela peut
causer une profonde douleur, mais il y a une consolation : ces douleurs 1a sont des
douleurs d’enfantement. Le papillon veut briser son enveloppe, il la déchiquette, il la
déchire : alors vient I’aveugler et ’enivrer la lumicre inconnue, 1I’empire de la liberté.
C’est dans des hommes qui sont capables de cette tristesse — qu’ils seront peu — que se
fait le premier essai de savoir si I’humanité, de morale qu’elle est, peut se transformer en

sage. Le soleil d’un Evangile nouveau jette son premier rayon sur les plus hauts sommets



dans les ames de ces isolés : 1a les nuages s’accumulent plus €pais que partout ailleurs, et
cote a cote régnent la clarté la plus pure et le plus sombre crépuscule. Tout est nécessité
— ainsi parle la science nouvelle : et cette science elle-méme est nécessaire. Tout est
innocence : et la science est la voie qui méne a pénétrer cette innocence. Si la volupté,
I’égoisme, la vanité sont nécessaires a la production des phénomenes moraux et de leur
floraison la plus haute, le sens de la vérité et de la justice de la connaissance ; si I’erreur
et I’égarement de I’imagination a été 1'unique moyen par lequel I’humanité pouvait
s’élever peu a peu a ce degré d’éclairement et d’affranchissement de soi-méme — qui
oserait étre triste d’apercevoir le but ou meénent ces chemins ? Tout dans le domaine de la
morale est modifié, changeant, incertain, tout est en fluctuation, il est vrai : mais aussi fout
est en cours : et vers un seul but. L’habitude héréditaire des erreurs d’appréciation,
d’amour, de haine, a beau continuer d’agir en nous, sous I’influence de la science en
croissance elle se fera plus faible : une nouvelle habitude, celle de comprendre, de ne pas
aimer, de ne pas hair, de voir de haut, s’implante insensiblement en nous dans le méme
sol et sera, dans des milliers d’années, peut-&tre assez puissante pour donner a I’humanité
la force de produire I’homme sage, innocent (ayant conscience de son innocence), aussi
réguliérement qu’elle produit actuellement I’homme non sage, injuste, ayant conscience

de sa faute — c'est-a-dire l’antécédent nécessaire, non pas [’opposé de celui-la.

Humain, trop humain, § 35

AVANTAGES DE L’OBSERVATION PSYCHOLOGIQUE. — Que la réflexion sur I’ Humain, trop
humain, — ou comme dit I’expression technique : 1’observation psychologique — fait
partie des moyens qui permettent de se rendre plus léger le fardeau de la vie ; que
I’exercice de cet art procurait présence d’esprit dans des situations difficiles et distraction
au milieu d’un entourage ennuyeux ; que méme on peut, des traits les plus épineux et les
plus désagréables de sa propre vie, tirer des maximes et s’en trouver un peu mieux : ¢’est
ce qu’on croyait, ce qu’on savait — aux siecles précédents. Pourquoi est-ce oublié¢ de
notre siecle, ou, du moins en Allemagne, et méme en Europe, la pauvreté d’observation
psychologique se trahirait a bien des signes, si seulement il y avait des gens aux yeux de
qui elle pit se trahir? Ce n’est pas dans le roman, la nouvelle, et les études

philosophiques, — elles sont I’ceuvre d’hommes exceptionnels ; c’est déja davantage



dans les jugements portés sur les événements et les personnalités publiques : mais ou
manque avant tout 1’art de 1’analyse et du calcul psychologique, c’est dans la société de
toutes conditions, ou 1’on parle bien des hommes, mais pas du tout de /’homme. Pourquoi
laisse-t-on échapper la plus riche et la plus innocente mati¢re d’entretien? Pourquoi ne
lit-on plus jamais les grands maitres de la maxime psychologique ? — car, soit dit sans
aucune exagération, I’homme cultivé qui a lu La Rochefoucauld et ses parents en esprit
et en art, est rare a trouver en Europe ; et plus rare encore de beaucoup celui qui les connait
et ne les dédaigne pas. Mais il est probable que méme ce lecteur exceptionnel y prendra
moins de plaisir que ne lui en devrait donner la forme de ces artistes ; car méme le cerveau
le plus fin n’est pas capable d’apprécier suffisamment I’art d’aiguiser une maxime, s’il
n’y a pas lui-méme été éleve, s’il ne s’y est pas essayé¢. On prend, faute de cette éducation
pratique, cette invention et cette mise en forme pour plus facile qu’elle n’est, on n’en
ressent pas avec assez d’acuité la réussite et 1’attrait. C’est pourquoi les lecteurs actuels
de maximes n’y prennent qu’une jouissance relativement insignifiante, a peine assez de
saveur .pour remplir la bouche, en sorte qu’il en va pour eux comme d’ordinaire pour
ceux qui examinent des camées : ce sont des gens qui jouent parce qu’ils ne savent pas

aimer 1, prompts a I’admiration, mais plus prompts encore a la fuite.

Humain, trop humain, § 38

UTILE, EN QUELLE MESURE. — Ainsi : I’observation psychologique apporte-t-elle aux
hommes plus de profit ou plus de dommage, la question doit toujours rester sans réponse ;
mais il est assuré qu’elle est nécessaire, parce que la science ne peut plus s’en passer. Or
la science ne connait pas les considérations de fins dernieres, pas plus que ne les connait
la nature : mais, tout comme celle-ci réalisa par accident des choses de la plus haute
opportunité sans les avoir voulues, la véritable science aussi, étant [’imitation de la nature
en idées, fera progresser accidentellement de facons diverses 'utilité et le bien-étre des

hommes, et trouvera les moyens opportuns, mais également sans [’avoir voulu.

Pour celui qui, au souffle d’une telle sorte de considération, se sent trop d’hiver au cceur,
c’est que peut-étre il a en soi trop peu de feu : il n’a qu’a regarder autour de lui pourtant,
il remarquera des maladies ou des enveloppes de glace sont nécessaires, et des hommes

qui sont tellement « pétris » d’ardeur et de feu, qu’a peine trouvent-ils un lieu ou ’air soit
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pour eux assez froid et piquant. En outre : comme des individus et des peuples trop sérieux
ont un besoin de frivolités, comme d’autres, trop mobiles et excitables, ont de temps en
temps besoin pour leur santé de lourds fardeaux qui les dépriment, faut-il que nous, les
hommes les plus intelligents de cette époque, qui visiblement entre de plus en plus en
combustion, nous ne cherchions pas a saisir tous les moyens d’extinction et de
rafraichissement qui existent, afin de conserver au moins I’assiette, la paix, la mesure que
nous avons encore, et d’étre enfin peut-Etre bons a servir cette époque, en lui donnant un

miroir, une conscience d’elle-méme ? —

Nouvelle histoire des sentiments moraux, ou généalogie de la

morale

Humain, trop humain, Le Voyageur et son ombre § 19

IMMORALISTES. — Il faut maintenant que les moralistes consentent a se laisser traiter
d’immoralistes, parce qu’ils dissequent la morale. Cependant celui qui veut disséquer est
forcé de tuer : mais seulement pour que I’on puisse mieux connaitre et juger, et aussi vivre
mieux ; non point pour que le monde entier se mette a disséquer. Malheureusement les
hommes s’imaginent encore que le moraliste doit €tre, par tous les actes de sa vie, un
modele que ses semblables doivent imiter : ils le confondent avec le prédicateur de la
morale. Les moralistes d’autrefois ne disséquaient pas assez et préchaient trop souvent :
de la vient cette confusion et cette conséquence désagréable pour les moralistes

d’aujourd’hui.



Humain, trop humain, 1 § 37

QUAND MEME. — Quoi qu’il en soit du compte et du décompte : dans 1’état présent de la
philosophie, 1¢ réveil de I’observation psychologique est nécessaire. L aspect cruel de la
table de dissection psychologique, de ses couteaux et de ses pinces, ne peut étre épargné
a I’humanité. Car c’est 1a le domaine de cette science qui se demande I’origine et I’histoire
des sentiments dits moraux et qui dans sa marche doit poser et résoudre les problemes
compliqués de la sociologie : — 1’ancienne philosophie ne connait pas ces derniers et
s’est toujours dérobée a la recherche de I’origine et de I’histoire des estimations humaines
sous ’ombre de pauvres faux-fuyants: c’est ce que I’on peut voit aujourd’hui fort
clairement, la preuve étant faite, par de nombreux exemples, que les erreurs des plus
grands philosophes sont d’ordinaire leur point de départ dans une explication fausse de
certaines actions et de certains sentiments humains,de méme que sur la base d’’une
analyse erronée, par exemple celle des actions dites altruistes, une éthique fausse se fonde,
puis, pour I’amour d’elle, on appelle a la rescousse la religion et le néant mythologique,
et enfin les ombres de ces fantdmes troubles s’introduisent méme dans la physique et dans
la considération du monde tout entier. Mais s’il est assuré que le manque de profondeur
dans I’observation psychologique a tendu et continue a tendre de nouveau les pieges les
plus dangereux aux jugements et aux raisonnements humains, ce qui est aujourd’hui
nécessaire, c’est cette austere persévérance de travail qui ne se lasse jamais d’entasser
pierre sur pierre, caillou sur caillou, c’est la vaillance qui permet de ne pas rougir d’une
besogne si modeste et de braver tout le dédain qu’elle peut inspirer. Enfin voici qui est
encore une vérité: nombre de remarques isolées sur I’humain et le trop humain ont été
d’abord découvertes et exposées dans des sphéres de la société qui étaient accoutumées a
faire par 1a toutes sortes de sacrifices, non pas a la recherche scientifique, mais a un
spirituel désir de plaisir ; et I’odeur de cette ancienne patrie de la maxime morale — odeur
trés séduisante — s’est presque indissolublement attachée au genre tout entier : si bien
que, pour son compte, I’homme de science laisse involontairement voir quelque méfiance
contre ce genre et sa valeur sérieuse. Mais il suffit d’indiquer les conséquences : car des
maintenant on commence a voir quels résultats de la nature la plus sérieuse naissent sur
le sol de I’observation psychologique. Qu’est-ce, apres tout, que le principe auquel est
arrivé un des penseurs les plus hardis et les plus froids, I’auteur du livré Sur [’origine des

sentiments moraux 2}, grace a ses analyses incisives et décisives de la conduite humaine?
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« L’homme moral, dit-il, n’est pas plus proche du monde intelligible (métaphysique) que
I’homme physique. » Cette proposition, née avec sa dureté et son tranchant sous le coup
de marteau de la science historique, pourra peut-étre enfin, dans un avenir quelconque,
étre la hache qui sera mise a la racine du « besoin métaphysique » de I’homme, — si c’est
plutdt pour le bien que pour la malédiction du bien-étre général, qui pourrait le dire ? mais
en tout cas elle reste une proposition de la plus grave conséquence, féconde et terrible a

la fois, regardant le monde avec ce double visage qu’ont toutes les grandes sciences.

Humain, trop humain, § 42

L’ORDRE DES BIENS ET LA MORALE. — La hiérarchie des biens admise une fois pour
toutes, selon qu’un égoisme, bas, supérieur, tres €levé, désire 'un ou ’autre, décide
maintenant du caractére de moralité ou d’immoralité. Préférer un bien bas (par exemple
la jouissance des sens) a un bien plus haut prisé (par exemple la santé) passe pour
immoral, tout comme préférer le bien-étre a la liberté. Mais 1a hiérarchie des biens n’est
pas en tout temps stable et identique ; quand un homme préfére la vengeance a la justice,
il est moral suivant I’échelle d’appréciation d’une civilisation antérieure, immoral d’aprés
celle du temps présent. « Immoral » signifie donc qu’un individu ne sent pas ou pas
encore assez les motifs intellectuels supérieurs et délicats que la civilisation nouvelle du
moment a introduits : il désigne un individu arriéré, mais toujours seulement d’apres une
différence relative. — La hiérarchie des biens elle-méme n’est pas édifiée et modifiée
selon des points de vue moraux ; c’est, au contraire, d’aprées sa fixation du moment qu’on

décide si une action est morale ou immorale.

Humain, trop humain, 1, § 43.

HOMMES CRUELS, HOMMES ARRIERES. — Les hommes qui sont cruels aujourd’hui doivent
nous faire D’effet de gradins de civilisations antérieures qui auraient survécu: la
montagne de I’humanité y montre a découvert les formations inférieures qui autrement

restent cachées. Ce sont des hommes arriérés dont le cerveau, par suite de tous les



accidents possibles au cours de I’hérédité, n’a pas subi une série de transformations assez
délicates et multiples. IIs nous montrent ce que nous fiimes tous et ils nous font peur :
mais eux-mémes en sont aussi peu responsables qu’un morceau de granit peut I’étre de
ce qu’il est granit. Dans notre cerveau doivent se trouver aussi des rainures et des replis
correspondant & cette mani¢re de penser, comme dans la forme de certains organes
humains doivent se trouver des rappels de I’état pisciforme. Mais ces replis et ces rainures

ne sont plus le lit dans lequel roule actuellement le cours de nos sentiments.

Par-dela bien et mal, 1, § 23

Toute la psychologie s’est arrétée jusqu’a présent a des préjugés et a des craintes morales :
elle n’a pas osé s’aventurer dans les profondeurs. Oser considérer la psychologie comme
morphologie et comme doctrine de I’évolution dans la volonté de puissance, ainsi que je
la considére — personne n’y a encore songé, méme de loin : autant, bien entendu, qu’il
est permis de voir dans ce qui a été écrit jusqu’a présent un symptome de ce qui a été
passé sous silence. La puissance des préjugés moraux a pénétré profondément dans le
monde le plus intellectuel, le plus froid en apparence, le plus dépourvu d’hypothéses —
et, comme il va de soi, cette influence a eu les effets les plus nuisibles, car elle I’a entravé
et dénaturé. Une psycho-physiologie réelle est forcée de lutter contre les résistances
inconscientes dans le cceur du savant, elle a « le coeur » contre elle. La doctrine de la
réciprocité des « bons » et des « mauvais » instincts suffit déja, a cause du reproche
d’immoralité plus subtile que [D’on peutlui adresser, pour mettre en détresse
une conscience forte et courageuse. C’est pire encore lorsqu’il s’agit de la possibilité de
déduire tous les bons instincts des mauvais. En admettant cependant que quelqu’un aille
jusqu’a considérer les penchants haine, envie, cupidité, esprit de domination comme des
tendances essentielles a la vie, comme quelque chose qui, dans I’économie de la vie, doit
exister profondément et essentiellement, et qui, par conséquent, doit étre renforcé encore,
si I’on veut renforcer la vie, — il souffrira d’une pareille direction de son jugement
comme du mal de mer. Or, cette hypothése n’est pas, a beaucoup pres, la plus pénible et
la plus étrange dans ce domaine immense et presque inexploré encore de la dangereuse

connaissance. Et il y a, en effet, cent bonnes raisons pour que celui qui le peut en reste



¢loigné. Mais, d’autre part, s’il vous est arrivé d’y échouer avec votre barque, eh bien !
serrez les dents ! ouvrez les yeux ! la main ferme au gouvernail ! — nous naviguons en
droite ligne, par-dessus la morale. Il nous faudra peut-étre écraser et broyer ce qui nous
reste de morale a nous-méme, en nous aventurant dans ces parages, — mais qu’importe
de nous ! Jamais encore un monde plus profond ne s’est révélé au regard des voyageurs
intrépides et aventureux. Et le psychologue qui fait de tels « sacrifices » — ce n’est pas
le sacrifizio del intelletto, au contraire ! — aura, tout au moins, le droit de demander que
la psychologie retrouve son statut de science maitresse, que toutes les autres sciences ont
pour tache de servir et de prépare. Car désormais la psychologie est redevenue le chemin

qui conduit aux problémes essentiels.

Nouvelle histoire

Lire ou relire la Seconde considération inactuelle

Humain, trop humain, 11, opinions et sentences mélées, § 43.

BONHEUR DE L HISTORIEN. — « Lorsque nous entendons parler les métaphysiciens subtils
et les hallucinés de 1’arriere-monde, nous comprenons, il est vrai, que nous autres, nous
sommes les « pauvres d’esprit », mais aussi que c’est a nous qu’appartient le royaume du
changement, avec le printemps et ’automne, I’hiver et I’été, et que c’est a ceux-ci
qu’appartient D’arriere-monde avec ses brouillards sans fin, ses ombres grises et
froides. » — C’est ce que se prit a dire quelqu’un qui se promenait sous le soleil du matin :
quelqu’un qui, en étudiant I’histoire, sentait se transformer sans cesse, non seulement son
esprit, mais encore son coeur, et qui, en opposition avec les métaphysiciens, est heureux

d’abriter en lui, non pas une ame immortelle, mais beaucoup d’ames mortelles.
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Le gai Savoir, § 337

L’« HUMANITE » DE L’AVENIR. — Lorsque je regarde, avec les yeux d’une époque
lointaine, vers celle-ci, je ne puis rien trouver de plus singulier chez I’homme actuel que
sa vertu et sa maladie particuliere que 1’on appelle le « sens historique ». Il y a dans
I’histoire I’amorce de quelque chose de tout neuf et d’étranger : que I’on donne a ce germe
quelques siécles et davantage et il finira peut-étre par en sortir une plante merveilleuse
avec une odeur tout aussi merveilleuse, a cause de quoi notre vieille terre serait plus
agréable a habiter qu’elle ne I’a été jusqu’a présent. C’est que, nous autres hommes
modernes, nous commencons a former la chaine d’un sentiment que I’avenir montrera
trés puissante, chainon par chainon, — nous savons a peine ce que nous faisons. Il nous
semble presque qu’il ne s’agit pas d’un sentiment nouveau, mais seulement de la
diminution de tous les sentiments anciens : — le sens historique est encore quelque chose
de si pauvre et de si froid, et il y a des hommes qui en deviennent glacés et plus pauvres
et plus froids encore. Pour d’autres, il est I’indice de la vieillesse qui vient et notre planéte
leur apparait comme un mélancolique malade qui, pour oublier le présent, se met a écrire
I’histoire de sa jeunesse. En effet, c’est 1a un des cotés de ce sentiment nouveau : celui
qui sait consi-dérer 1’histoire de I’homme, dans son ensemble, comme son histoire, celui-
la ressent, en une énorme généralisa-tion, toute I’affliction du malade qui songe a la santé,
du vieillard qui songe au réve de sa jeunesse, de ’amoureux privé de sa bien-aimée, du
martyr dont 1’idéal est détruit, du héros le soir d’une bataille dont le sort a été indécis et
dont il garde pourtant des blessures et le regret de la mort d’un ami. — Mais porter cette
somme €¢norme de miseres de toute espece, pouvoir la porter, et étre quand méme le héros
qui salue, au second jour de la bataille, la venue de I’aurore, la venue du bonheur, puisque
I’on est I’homme qui a, devant et derriere lui, un horizon de mille années, étant 1’héritier
de toute noblesse, de tout esprit du passé, héritier engagé, le plus noble parmi toutes les
vieilles noblesses, et, en méme temps, le premier d’une noblesse nouvelle, dont aucun
temps n’a jamais vu ni révé rien d’égal : prendre tout cela sur son ame, le plus ancien et
le plus nouveau, les pertes, les espoirs, les conquétes, les victoires de I’humanité et réunir
enfin tout cela en une seule ame, le résumer en un seul sentiment — ceci, certainement,

devrait avoir pour résultat un bonheur que ’homme n’a pas encore connu jusqu’ici, — le



bonheur d’un dieu, plein de puissance et d’amour, plein de larmes et de rires, un bonheur
qui, pareil au soleil le soir, donnerait sans cesse de sa richesse inépuisable pour la verser
dans la mer, et qui, comme le soleil, ne se sentirait le plus riche que lorsque le plus pauvre

pécheur ramerait avec des rames d’or. Ce bonheur divin s’appellerait alors — humanité !

d. Nouvelle éthique de la science

La science concurrente de |a religion

Humain, trop humain, 11, Opinions et sentences mélées, § 98

HISTORISME ET BONNE FOI DES INCREDULES. — Il n’y a pas de livre qui contienne avec
plus d’abondance, qui exprime avec plus de candeur ce qui peut faire du bien a tous les
hommes — la ferveur bienheureuse et exaltée, préte au sacrifice et a la mort, dans la foi
et la contemplation de sa « vérité » — que le livre qui parle du Christ : un homme avisé
peut y apprendre tous les moyens par quoi I’on peut faire d’un livre un livre universel,
I’ami de tout le monde et avant tout le maitre-moyen de présenter toutes choses comme
trouvées et de ne pas admettre que quelque chose soit encore imparfait et en formation.
Tous les livres a effet tentent a laisser une impression semblable, comme si ’on avait
ainsi décrit le plus vaste horizon intellectuel et moral, comme si toute constellation
visible, présente ou future, devait tourner autour du soleil que I’on voyait luire. — La
raison qui fait que de pareils livres sont pleins d’effets ne doit-elle pas rendre d’une faible
portée tout livre purement scientifique ? Celui-ci n’est-il pas condamné a vivre
obscurément parmi les gens obscurs, pour €tre enfin crucifié, pour ne jamais plus
ressusciter. Comparés a ce que les hommes religieux proclament au sujet de leur
« savoir », de leur « saint » esprit tous les hommes probes de la science ne sont-ils pas
«pauvres d’esprit » ? Une religion, quelle qu’elle soit, peut-elle exiger plus de

renoncement, exclure avec moins de pitié€ les égoistes que ne fait la science ? — Voila a



peu prés comme nous pourrions parler, nous autres, et certainement avec quelque
fondement historique, lorsque nous avons a nous défendre devant les croyants ; car il n’est
guére possible de mener une défense sans un peu de cabotinage. Mais, lorsque nous
sommes entre nous, il faut que le langage soit plus loyal : nous nous servons alors d’une
liberté que ceux-ci ne sauraient comprendre, flit-ce méme dans leur propre intérét. Foin
donc de la calotte du renoncement ! Foin de ces airs d’humilité ! Bien mieux et tout au
contraire : ¢’est 1a notre vérité ! Si la science n’était pas liée a la joie de la connaissance,
a 'utilite de la connaissance, que nous importerait la science ? Si un peu de foi, d’amour
et d’espérance ne conduisait pas notre ame a la connaissance, que serait-ce qui nous
attirerait vers la science ? Et, bien que, dans la science, le « moi » ne signifie rien, le
«moi » inventif et heureux, et méme déja tout « moi» loyal et appliqué, importe
beaucoup dans la république des hommes de science : 1’estime de ceux qui conferent
I’estime, la joie de ceux a qui nous voulons du bien, ou de ceux que nous vénérons, dans
certains cas la gloire et une modique immortalité de la personne : ¢’est 1a le prix que I’on
peut atteindre pour cet abandon de la personnalité... pour ne point parler ici de résultats
et de récompenses moindres, bien que ce soit justement a cause de ceux-ci que la plupart
des hommes ont juré fidélité aux lois de cette république, et en général a la science, et
qu’ils continuent toujours a y demeurer attachés. Si nous étions restés, en une certaine
mesure, des hommes non scientifiques, quelle importance pourrions-nous encore attacher
a la science ! Somme toute, et pour exprimer mon axiome dans toute son ampleur : pour
un étre purement connaisseur la connaissance serait indifférente. — Ce n’est pas la
qualité de la foi et de la piété qui nous distingue des hommes pieux et croyants, mais la
quantité : nous nous contentons de peu. Mais, nous répondront ceux-ci, — s’il en est ainsi
soyez donc satisfaits et donnez-vous aussi pour satisfaits | — A quoi nous pourrions
facilement répondre : « En effet, nous ne faisons pas partie des mécontents ! Mais vous,
si votre foi vous rend bienheureux, donnez-vous aussi pour tels ! Vos visages ont toujours
nui a votre foi, plus que nos arguments! Si le joyeux message de votre bible était écrit sur
votre figure vous n’auriez pas besoin d’exiger, avec tant d’entétement, la croyance en
I’autorité de ce livre : vos paroles, vos actes devraient sans cesse rendre la bible superflue,
une nouvelle bible devrait sans cesse naftre de vous ! Mais ainsi toute votre apologie du
christianisme a sa racine dans votre impiété ; par votre défense vous écrivez votre propre
accusation, Si pourtant vous désirez sortir de cette insuffisance de votre christianisme,

I’expérience de deux mille ans devrait vous amener a une considération qui, revétue d’une



discréte forme interrogative, pourrait €tre la suivante : « Si le Christ a vraiment eu

I’intention de sauver le monde n’a-t-il pas manqué son entreprise ? »

Intérét de la science

Humain, trop humain, 1, § 634

Au reste, la recherche méthodique de la vérité est elle-méme le résultat de css temps ou
les convictions tenaient la campagne les unes contre les autres. Si chacun ne s’était pas
intéressé a sa « vérité », c’est-a-dire au maintien de son droit, il n’existerait point de
méthode de recherche ; mais ainsi, dans la lutte éternelle des prétentions de divers
individus a la vérité absolue, on avangait pas a pas a la découverte de principes
irréfutables, d’aprés lesquels on plit examiner le droit des prétendants et apaiser le conflit.
D’abord on se décidait suivant des autorités, ensuite on se faisait mutuellement la critique
des voies et moyens par ou la soi-disant vérité avait été trouvée ; entre temps, il y avait
une période ou I’on tirait les conséquences du principe adverse et 1’on pouvait les trouver
pernicieuses et malfaisantes : d’ou il résultait alors au jugement de chacun que la
conviction de I’adversaire contenait une erreur. La lutte personnelle des penseurs a
finalement si bien aiguisé les méthodes que 1’on put réellement découvrir des vérités et

que les fausses démarches des méthodes précédentes furent mises a nu aux yeux de tous.

Humain, trop humain, 1, § 635

Dans I’ensemble, les méthodes scientifiques sont une conquéte de la recherche pour le
moins aussi considérable que n’importe quel autre résultat : ¢’est en effet sur I’entente de
la méthode que repose I’esprit scientifique, et tous les résultats des sciences ne pourraient,
si ces méthodes venaient a se perdre, empécher un nouveau triomphe de la superstition et

de ’absurdité. Les gens d’esprit ont beau apprendre autant qu’ils veulent des résultats de



la science ; on s’apercoit toujours a leur conversation, et particuliecrement aux hypothéses
qu’ils y proposent, que 1’esprit scientifique leur fait défaut : ils n’ont pas cette défiance
instinctive contre les écarts de la pensée, qui, a la suite d’un long exercice, a pris racine
dans I’ame de tout homme de science. Il leur suffit de trouver sur un sujet une hypothése
quelconque, ils sont alors tout feu tout flamme pour elle et croient qu’ainsi tout est dit.
Avoir une opinion signifie par 1a méme chez eux : en devenir aussitot fanatique et
finalement la prendre a cceur comme une conviction. Ils s’échauffent, a propos d’une
chose inexpliquée, pour la premicre fantaisie qui leur passe en téte et qui ressemble a une
explication : d’ou résultent continuellement, notamment dans le domaine de la politique,
les plus facheuses conséquences. — C’est pourquoi chacun devrait de nos jours avoir
appris a connaitre au moins une science a fond : alors il saura toujours ce que c’est qu’une
méthode et combien est nécessaire la plus extréme prudence. C’est particuliérement aux
femmes qu’il faut donner ce conseil ; car elles sont maintenant incurablement victimes de
toutes les hypothéses, surtout si celles-ci donnent I’'impression de I’ingénieux, du
séduisant, du vivifiant, du fortifiant. Plus on observe avec exactitude, plus on s’apercoit
que la grande majorité des gens cultivés demande encore au penseur des convictions et
rien que des convictions, et qu’une petite minorité seulement veut une certitude. Ceux-la
désirent étre fortement entrainés, pour acquérir eux-mémes par la un surcroit de force ;
ceux-ci, le petit nombre, ont cet intérét pour les choses mémes qui fait abstraction des
avantages personnels, méme dudit surcroit de force. C’est sur la premicre classe, de
beaucoup prédominante, que I’on compte partout ou le penseur se prend et se donne pour
un génie, partant se considere intérieurement comme un étre supérieur, qui a droit a
I’autorité. En tant que le génie de toute espece entretient le feu des convictions et éveille
de la défiance envers 1’idée prudente et modeste de la science, il est un ennemi de la

vérité, quand méme il se croirait au plus haut point parmi ses amants.

Humain, trop humain, 1, § 22.

INCROYANCE AU « monumentum aere perennius ». — Un désavantage essentiel
qu’emporte avec soi la disparition de vues métaphysiques consiste en ce que I’individu
restreint trop son regard a sa courte existence et ne ressent plus de fortes impulsions a

travailler a des institutions durables, établies pour des siecles; il veut cueillir lui-méme



les fruits de 1’arbre qu’il plante, et parlant il ne plante plus ces arbres qui exigent une
culture réguliere durant des siccles et qui sont destinés a couvrir de leur ombre de longues
suites de générations. Car les vues métaphysiques donnent la croyance qu’en elles est
donné le dernier fondement valable sur lequel tout I’avenir de I’humanité est désormais
contraint de s’établir et de s’édifier ; I’individu avance son salut, lorsque par exemple il
fonde une église, un monasteére ; cela lui sera, pense-t-il, compté et mis en avoir dans
I’éternelle persistance des ames, c’est travailler au salut éternel des d&mes. — La science
peut-elle aussi éveiller une pareille croyance en ses résultats ? En fait, elle emploie
comme ses plus fideles associés le doute et la défiance ; avec le temps néanmoins, la
somme des vérités intangibles, ¢’est-a-dire qui survivent a tous les orages du scepticisme,
a toutes les analyses peut devenir assez grande (par exemple dans I’hygi¢ne de la sant¢)
pour qu’on se détermine la-dessus a fonder des ouvrages « éternels ». En attendant,
le contraste de notre existence éphémere agitée avec le repos de longue haleine des ages
métaphysiques agit encore trop fort, parce que les deux époques sont encore trop
voisines ; I’homme isolé lui-méme parcourt aujourd’hui trop d’évolutions intérieures et
extérieures pour qu’il ose s’établir, rien que pour sa propre existence, d une fagon durable
et une fois pour toutes. Un homme tout a fait moderne, qui veut par exemple se batir une
maison, éprouve a ce propos le méme sentiment que s’il voulait, de son vivant, se murer

dans un mausolée.

Humain, trop humain, 11, Le Voyageur et son ombre § 16

OU L’INDIFFERENCE EST NECESSAIRE. — Rien ne serait plus absurde que de vouloir
attendre ce que la science établira définitivement sur les choses premieres et dernieres, et
jusque-la de penser a la maniere traditionnelle (et surtout de croire ainsi !) — comme on
I’a souvent conseillé. La tendance a ne vouloir posséder sur ces matieres que des
certitudes absolues est une surpousse religieuse, rien de mieux, — une forme déguisée et
sceptique en apparence seulement du « besoin métaphysique », doublée de cette arricre-
pensée, que longtemps encore on n’aura pas la vue de ces certitudes derniéres et que
jusque-la le « croyant » est en droit de ne pas se préoccuper de tout cet ordre de faits.
Nous n’avons pas du tout besoin de ces certitudes autour de I’extréme horizon, pour vivre

une vie humaine pleine et solide : tout aussi peu que la fourmi en a besoin pour étre une



bonne fourmi. Il nous faut bien plutét tirer au clair d’ou provient réellement I’importance
fatale que nous avons si longtemps attribuée a ces choses, et pour cela nous avons besoin
de 'histoire des sentiments moraux et religieux. Car ¢’est seulement sous 1’influence de
ces sentiments que ces problémes culminants de la connaissance sont devenus pour nous
si graves et si redoutables : on a introduit en contrebande dans les domaines les plus
extérieurs, vers lesquels ’ceil de D’esprit se dirige encore sans pénétrer en eux, des
concepts comme ceux de faute et de peine (et méme de peine éternelle !) : et cela avec
d’autant moins de scrupules que ces domaines étaient plus obscurs pour nous. On a de
toute antiquité imaginé témérairement la ou 1I’on ne pouvait rien assurer, et I’on a persuadé
sa descendance d’admettre ces imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant comme
dernier atout de cette proposition exécrable : que croire vaut plus que savoir. Or
maintenant, ce qui est nécessaire vis-a-vis de ces choses derniéres, ce n’est pas le savoir
opposé a la croyance, mais l’indifférence a [’égard de la croyance et du prétendu
savoir en ces matieres | — Toute autre chose doit nous tenir de plus prés que ce qu’on
nous a jusqu’ici préché comme le plus important : je veux dire ces questions : Quelle est
la fin de I’homme ? Quelle est sa destinée apres la mort ? Comment se réconcilie-t-il avec
Dieu ? et toutes les expressions possibles de ces curiosa. Aussi peu que ces questions des
dogmatistes religieux, nous touchent celles des dogmatistes philosophes, qu’ils soient
1déalistes ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant qu’ils sont, s’occupent de nous pousser
a une décision sur des mati€res ou ni croyance ni savoir ne sont nécessaires ; méme pour
le plus épris de science il est plus avantageux qu’autour de tout ce qui est objet de
recherche et accessible a la raison s’étende une fallacieuse ceinture de marais nébuleux,
une bande d’impénétrable, d’éternellement flux et d’indéterminable. C’est précisément
par la comparaison avec le regne de I’obscur, aux confins des terres du savoir, que le
monde de la science, clair et prochain, tout prochain, croit sans cesse en valeur. — Il nous
faut de nouveau devenir bon prochain des objets prochains ! et ne pas laisser, comme
nous avons fait jusqu’ici, notre regard passer avec mépris au-dessus d’eux, pour se porter
vers les nues et les esprits de la nuit. Dans des foréts et des cavernes, dans des terres
marécageuses et sous des cieux couverts — c’est 1a que I’homme a trop longtemps vécu,
vécu pauvrement aux divers degrés de civilisation des siecles entiers de siecles. La il
a appris a mépriser le présent et le prochain et la vie et lui-méme — et nous, nous qui
habitons les plaines plus lumineuses de la nature et de 1’esprit, nous contractons encore,
par héritage, en notre sang quelque chose de ce poison du mépris envers les choses

prochaines.



Le gai Savoir, 1, § 12

DUBUT DE LA SCIENCE. — Comment, le dernier but de la science serait de créer a I’homme
autant de plaisir et aussi peu de déplaisir que possible ? Mais comment, si le plaisir et le
déplaisir étaient tellement solidement liés 1’un a I’autre que celui qui voudrait gotter de
I’un autant qu’il est possible, serait forcé de gotter aussi de 1’autre autant qu’il est
possible, — que celui qui voudrait apprendre a « jubiler jusqu’au ciel » devrait aussi se
préparer a étre « triste jusqu’a la mort » [1] ? Et il en est peut-étre ainsi ! Les stoiciens du
moins le croyaient, et ils étaient conséquents lorsqu’ils demandaient le moins de plaisir
possible pour que la vie leur causat le moins de déplaisir possible (lorsque 1’on prononce
la sentence « le vertueux est le plus heureux » 1’on présente en méme temps 1’enseigne
de I’école aux masses et I’on donne une subtilité casuistique pour les gens les plus subtils).
Aujourd’hui encore vous avez le choix : soit aussi peu de déplaisir que possible, bref,
I’absence de douleur — et, en somme, les socialistes et les politiciens de tous les partis
ne devraient, honnétement, pas promettre davantage a leurs partisans — soit autant de
déplaisir que possible, comme prix pour I’augmentation d’une foule de jouissances et de
plaisirs, subtils et rarement gotités jusqu’ici ! Si vous vous décidez pour la premicre
alternative, si vous voulez diminuer et amoindrir la souffrance des hommes, eh bien ! il
vous faudra diminuer et amoindrir aussi la capacité de joie. Il est certain qu’avec la
science on peut favoriser I’un et 1’autre but. Peut-€tre connait-on maintenant la science
plutot a cause de sa faculté de priver les hommes de leur plaisir et de les rendre plus froids,
plus insensibles, plus stoiques. Mais on pourrait aussi lui découvrir des facultés de grande
dispensatrice des douleurs. Et alors sa force contraire serait peut-€tre découverte en méme

temps, sa faculté¢ immense de faire luire pour la joie un nouveau ciel étoilé !

Le gai Savoir, 111, § 123



LA CONNAISSANCE EST PLUS QU’UN MOYEN. — Méme sans cette nouvelle passion —
j’entends la passion de la connaissance — la science progresserait : jusqu’a présent elle
s’est accrue et est devenue grande sans celle-ci. La bonne foi en la science, le préjugé en
sa faveur, dont nos Etats sont maintenant dominés (autrefois c’était méme 1’Eglise),
repose au fond sur ce fait que trés rarement ce penchant irrésistible s’est révélé en elle et
qu’en somme la science n’est pas considéré comme une passion, mais bien plutdt comme
une condition et un « ethos ». Oui, parfois suffit déja I’amour-plaisir de la connaissance
(curiosité), il suffit de I’amour-vanité, de I’habitude de la science avec 1’arriére-pensée
d’honneurs et de sécurité matérielle, il suffit méme, pour beaucoup, qu’ils ne sachent pas
que faire du temps qu’ils ont a perdre et qu’ils I’emploient a lire, a collectionner, a classer,
a observer, a raconter ; leur « penchant scientifique » n’est pas autre chose que de 1’ennui.
Le pape Léon X avait une fois chanté les louanges de la science (dans le bref a Béroalde)
: il la désignait comme le plus bel ornement et le plus grand orgueil de notre vie, comme
une noble occupation, dans le bonheur et dans le malheur. « Sans elle, dit-il pour finir,
toute entreprise humaine serait sans point d’appui, — et méme avec elle tout cela demeure
bien assez changeant et incertain ! » Mais ce pape, passablement sceptique, tait, comme
tous les louangeurs ecclésiastiques, son dernier jugement sur la science. On remarquera
peut-étre, dans ces paroles, qu’il place la science au-dessus de 1’art, ce qui est assez
singulier pour un ami de 1’art, mais ce n’est en somme qu’une amabilité s’il ne parle pas
de ce que, lui aussi, place bien au-dessus de la science : de la « vérité révélée » et de 1’«
éternel salut de I’ame », — que lui sont, a c6té de cela, les parures, les fiertés, les
divertissements et les garanties de la vie ! « La science est une chose de deuxiéme rang,
ce n’est pas une chose derniere, absolue, un objet de la passion », — ce jugement resta au
fond de I’ame du pape Léon : c’est le véritable jugement chrétien sur la science ! Dans
I’antiquité la dignité et la légitimité de la science en étaient tellement amoindries que,
méme parmi ses disciples les plus fervents, 1’aspiration a la vertu se trouvait au premier
rang et que 1’on croyait avoir décerné a la connaissance la plus haute louange en la
glorifiant comme le meilleur chemin pour parvenir a la vertu. C’est une chose nouvelle

dans I’histoire que la connaissance veuille étre plus qu’un moyen.

Le gai Savoir, 111, § 300



ILLUSION DES CONTEMPLATIFS. — Les hommes supérieurs se distinguent des inférieurs
par le fait qu’ils pensent voir et entendre infiniment plus — et cela précisément distingue
I’homme de 1’animal et 1’animal supérieur de I’inférieur. Le monde s’emplit toujours
davantage pour celui qui s’éléve dans la hauteur de I’humanité, 1’intérét grandit autour de
lui, et dans la méme proportion ses catégories de plaisir et de déplaisir, — [’homme
supérieur devient toujours en méme temps plus heureux et plus malheureux. Mais en
méme temps une illusion I’accompagne sans cesse : il croit étre placé en spectateur et en
auditeur devant le grand spectacle et devant le grand concert qu’est la vie : il dit que sa
nature est une nature contemplative et il ne s’apercoit pas qu’il est lui-méme le véritable
pocte et le créateur de la vie, — tout en se distinguant, il est vrai, de 1’acteur de ce drame
que I’on appelle un homme agissant mais bien davantage encore d’un simple spectateur,
d’un invité placé devant la scéne. Il a certainement en propre, étant le pocte, la vis
contemplativa et le retour sur son ceuvre, mais, en méme temps, et avant tout, la vis
creativa qui manque a I’homme qui agit, quoi qu’en disent I’évidence et la croyance regue.
Nous qui pensons et qui sentons, nous sommes ceux qui font réellement et sans cesse
quelque chose qui n’existe pas encore : tout ce monde toujours grandissant
d’appréciations, de couleurs, d’évaluations, de perspectives, de degrés, d’affirmations et
de négations. Ce poéme inventé par nous est sans cesse appris, exercé, répété, traduit en
chair et en réalité, oui méme en vie quotidienne, par ce que 1’on appelle les hommes
pratiques (nos acteurs, comme je 1’ai indiqué). Ce qui n’a de valeur que dans le monde
actuel n’en a pas par soi-méme, selon sa nature, — la nature est toujours sans valeur : —
on lui a une fois donné et attribué une valeur, et c’est nous qui avons été les donateurs,
les attributeurs ! C’est seulement nous qui avons créé le monde qui intéresse ’homme !
— Mais c’est précis€ément la science de ceci qui nous manque, et si nous la saisissons
pour un instant, aussitot elle nous échappe I’instant aprés : nous méconnaissons notre
meilleure force, et nous nous estimons d’un degré trop bas, nous autres contemplatifs, —

nous ne sommes ni aussi fiers, ni aussi heureux que nous pourrions 1’étre.



La nouvelle morale des savants

Humain, trop humain, 1, § 256

LE POUVOIR, NON LE SAVOIR, EXERCE PAR LA SCIENCE. — La valeur du fait qu’on a passé
quelque temps a pratiquer exactement une science exacte ne réside pas dans ses résultats ;
car, en proportion de la mer des objets de science, ceux-ci ne sont qu'une quantité
insignifiante. Mais on en retire un accroissement d’énergie, de capacité de raisonner, de
constance a persévérer ; on a appris a atteindre une fin par des moyens appropriés a la
fin. C’est en ce sens qu’il est trés précieux, en vue de tout ce que 1’on fera plus tard,

d’avoir été un jour homme de science.

Humain, trop humain, 1, § 30

MAUVAISES HABITUDES DE RAISONNEMENT. — Les conclusions erronées les plus
habituelles a ’homme sont celles-ci : une chose existe, elle a une 1égitimité. En ce cas
I’on infére de la capacité de vivre a I’adaptation a une fin, de I’adaptation a une fin a sa
légitimité. Ensuite : une opinion est bienfaisante, donc elle est vraie ; I’effet en est bon,
donc elle est elle-méme bonne et vraie. En ce cas ’on applique a I’effet le prédicat :
bienfaisant, bon, au sens d’utile, et I’on dote alors la cause du méme prédicat : bon, mais
ici au sens de valable logiquement. La réciproque de ces propositions est : une chose ne
peut pas s’imposer, se maintenir, donc elle est injuste ; une opinion tourmente, excite,
donc elle est fausse. L’esprit libre, qui n’apprend a connaitre que trop fréquemment ce
qu’a de vicieux cette facon de raisonner et a souffrir de ses conséquences, céde souvent a
la tentation séduisante de faire les déductions contraires, qui d’une maniere générale sont
naturellement aussi erronées : une chose ne peut pas s’imposer, donc elle est bonne ; une

opinion cause de la détresse, de 1’inquiétude, donc elle est vraie.



Humain, trop humain, 11, Opinions et sentences mélées, § 215

MORALE DES SAVANTS. — Un progres rapide et régulier de la science n’est possible que
si certains savants ne sont pas trop méfiants, au point qu’ils vérifient chaque calcul et
chaque affirmation d’autres savants, sur des domaines qui se trouvent loin d’eux. Mais il
y a a cela une condition, c’est que chacun ait, sur son propre champ de travail, des
compétiteurs qui sont extrémement méfiants et qui le surveillent avec attention. De ce
voisinage entre ceux qui ne sont « pas trop méfiants » et ceux qui sont « extrémement

méfiants » nait 1’équité dans la république des savants.

Humain, trop humain, 11, Le Voyageur et son ombre, § 179

LE GRAND DANGER DES SAVANTS. — Ce sont justement les savants les plus distingués et
les plus sérieux qui courent le danger de voir le but de leur vie placé toujours plus bas,
car ils ont le sentiment que, dans la seconde partie de leur existence, ils deviendront de
plus en plus chagrins et querelleurs. Ils commencent par se jeter dans leur science, avec
de vastes espoirs, et ils s’attribuent des taches audacieuses dont leur imagination anticipe
parfois déja le but : il y a alors des moments semblables & ceux que I’on trouve dans la
vie des grands navigateurs qui vont a la découverte ; — le savoir, le pressentiment et la
force s’¢levent mutuellement toujours plus haut, jusqu’a ce qu’une cote lointaine et
nouvelle apparaisse pour la premicre fois devant les regards. Mais I’homme sévére
s’apergoit d’année en année davantage combien il importe que la tache particuliére du
chercheur soit prise dans des limites aussi restreintes que possible, pour que I’on puisse
la résoudre sans reste et éviter cet insupportable gaspillage de forces dont souffraient les
périodes antérieures de la science : tous les travaux étaient alors faits dix fois et c’était
toujours le onziéme qui avait a dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus le savant
apprend a connaitre cette fagon de résoudre les problémes sans reliquat, plus il I’exerce,
plus sera grand aussi le plaisir qu’il y prendra : mais la sévérité¢ de ses prétentions, par
rapport a ce qui est ici appelé « sans reliquat », grandira encore. Il met & part tout ce qui
dans ce sens doit demeurer incomplet, il a le flair et la répugnance de tout ce qui n’est

soluble qu’a moiti¢, — il déteste tout ce qui ne peut donner une espece de certitude que



pris dans sa généralité, avec des contours vagues. Ses plans de jeunesse s’effondrent
devant ses yeux : a peine s’il en reste quelques nceuds a défaire : et ¢’est a ce travail que
le maitre s’applique maintenant avec joie et affirme sa force. Alors, au milieu de cette
activité si utile et si infatigable, lui, I’homme vieilli,est parfois saisi d’un profond
découragement, d’un sentiment qui finit par revenir plus souvent et qui ressemble a une
espece de torture de conscience : son regard s’abaisse sur lui-méme, comme s’il voyait
quelqu’un de transformé, quelqu’un qui s’est rapetissé et abaissé¢ jusqu’a devenir
un nain agile ; il s’inquicte de savoir si la maitrise dans les petites choses n’est pas une
sorte de commodité, un faux-fuyant devant les voix secretes qui conseillent de donner de

I’ampleur a la vie. Mais il ne peut plus passer de [’autre cote, — il est trop tard pour cela.

Le gai Savoir, 1, § 2

LA CONSCIENCE INTELLECTUELLE. — Je refais toujours a nouveau la méme expérience,
et, toujours a nouveau, je regimbe contre mon expérience ; je ne veux pas y croire, malgré
son évidence : la plupart des hommes manquent de conscience intellectuelle ; il m’a méme
semblé parfois qu’avec les revendications d’une telle conscience on se trouvait solitaire,
comme dans un désert, dans les villes les plus populeuses. Chacun te regarde avec des
yeux étrangers et continue a manier sa balance, appelant telle chose bonne, telle autre
mauvaise ; personne ne rougit lorsque tu laisses entendre que les unités dont on se sert
n’ont pas leur poids trébuchant, — on ne se révolte pas non plus contre toi : tout au plus
rira-t-on de tes doutes. Je veux dire : la plupart des hommes ne trouvent pas méprisable
de croire telle ou telle chose et de vivre conformément a ces choses, sans avoir au
préalable pris conscience des raisons dernieres et certaines, pour ou contre elles, et sans
méme s’étre donné la peine de trouver ces raisons ; les hommes les plus doués et les
femmes les plus nobles font encore partie de ce grand nombre. Mais que m’importent la
bonté de cceur, la finesse et le génie, lorsque ’homme qui posséde ces vertus tolere en lui
des sentiments tiedes a 1’égard de la foi et du jugement, si le besoin de certitude n’est pas
en lui le désir le plus profond, la plus intime nécessité, — étant ce qui sépare les hommes
supérieurs des hommes inférieurs ! Chez certains hommes pieux j’ai trouvé une haine de
la raison dont je leur ai été reconnaissant : ainsi se révélait du moins leur mauvaise

conscience intellectuelle ! Mais se trouver au milieu de cette rerum concordia discors et



de toute cette merveilleuse incertitude, de cette multiplicit¢ de la vie, et ne point
interroger, ne point trembler du désir et de la joie de I’interrogation, ne pas méme hair
I’interrogateur, peut-étre méme s’en amuser jusqu’a 1’épuisement — c’est cela que je
trouve méprisable, et c’est ce sentiment de mépris que je commence par chercher chez
chacun : — et une folie quelconque finit toujours par me convaincre que chaque homme

possede ce sentiment en tant qu”homme. C’est 1a de 1’injustice a ma fagon.

Le gai Savoir, § 374

NOTRE NOUVEL « INFINI ». — Savoir jusqu’ou va le caractere perspectif de I’existence,
ou méme savoir si I’existence posséde encore un autre caractére, si une existence sans
explication, sans « raison », ne devient pas de la « déraison », si, d’autre part, toute
existence n’est pas essentiellement explicative — c’est ce qui, comme de juste, ne peut
pas étre décidé par les analyses et les examens de 1’intellect les plus assidus et les plus
minutieusement scientifiques : I’esprit humain, durant cette analyse, ne pouvant faire
autrement que de se voir sous ses formes perspectives et uniquement ainsi. Il nous est
impossible de tourner 1’angle de notre regard : il y a une curiosité sans espoir a vouloir
connaitre quelles autres especes d’intellects et de perspectives il pourrait'y avoir, par
exemple, s’il y a des €tres qui peuvent concevoir le temps en arriere, ou tour a tour en
avant et en arriere (par quoi on obtiendrait une autre direction de vie et une autre
conception de la cause et de I’effet). J’espere, cependant, que nous sommes au moins, de
nos jours, assez €¢loignés de ce ridicule manque de modestie de vouloir décréter de notre
angle que ce n’est que de cet angle que I’on a le droit d’avoir des perspectives. Le monde,
au contraire, est devenu pour nous une seconde fois infini : en tant que nous ne pouvons
pas réfuter la possibilité qu’il contienne des interprétations a l’infini. Encore une fois le
grand frisson nous prend, — mais qui donc aurait envie de diviniser de nouveau,
immédiatement, a I’ancienne maniére, ce monstre de monde inconnu ? Adorer peut-étre
des lors cet inconnu objectif, comme un inconnu subjectif ? Hélas, il y a trop de
possibilités d’interprétation non divines qui font partie de cette inconnue, trop de
diableries, de bétises, de folies d’interprétation, — sans compter la ndtre, cette

interprétation humaine, trop humaine que nous connaissons...



Les savants au pouvoir

Humain, trop humain, 11, Opinions et sentences mélées, § 318

DE LA DOMINATION DES COMPETENCES. — Il est facile, ridiculement facile, d’élaborer un
modele pour le choix d’un corps 1égislatif. Il faudrait d’abord mettre a part, dans un pays,
les hommes loyaux et dignes de confiance qui seraient, en méme temps, maitres et
connaisseurs en certaines choses et reconnaitraient réciproquement leurs capacités : dans
cette assemblée il faudrait faire un choix plus restreint qui déterminerait les spécialités et
les compétences de premier ordre dans chaque parti, ce choix se ferait par I’estime et la
garantie mutuelle. Le corps 1égislatif ainsi composé, les voix et les jugements de chaque
homme spécialement compétent devraient seuls décider dans chaque cas particulier et
I’honorabilité de fous les autres devrait étre assez grande pour que la simple convenance
leur fasse abandonner le vote a ceux-ci : de sorte que, au sens strict, la loi naitrait de la
raison des plus raisonnables. — Maintenant ce sont les partis qui votent : et, a chaque
vote, il doit y avoir des centaines de consciences honteuses — toutes celles des hommes
mal informés, incapables de jugements, qui agissent par imitation, que 1’on traine et
entraine. Rien n’abaisse autant la dignité d’une loi nouvelle que la honte forcée de ce
manque de probité, a quoi contraint tout vote par partis. Mais, je 1’ai déja dit, il est facile,
ridiculement facile, d’¢laborer une pareille construction : il n’y a pas de puissance assez
forte sur la terre pour la réaliser dans un sens meilleur, — a moins que la croyance en
I’utilité supérieure de la science et des savants ne devienne évidente, méme pour le plus
malveillant, et que I’on ne préfére cette croyance a la foi en le nombre. C’est dans le sens
de cet avenir qu’il nous faut dire : « Plus de respect pour I’lhomme compétent ! Et a bas

tous les partis ! »
Par-dela bien et mal, § 212

I me parait de plus en plus certain que le philosophe, en sa qualité

d’homme nécessaire de demain et d’apreés-demain, s’est toujours trouvé et a dii se trouver



toujours en contradiction avec son €poque: son ennemi fut constamment 1’idéal
d’aujourd’hui. Jusqu’a présent, tous ces promoteurs extraordinaires de I’homme, qu’on
nomme philosophes et qui se sont eux-mémes rarement regardés comme des amis de la
sagesse, mais plutét comme des fous insupportables et des énigmes dangereuses — ont
eu pour tache (tache difficile, involontaire, inévitable), et reconnu la grandeur de leur
tache en ceci qu’ils devaient étre la mauvaise conscience de leur époque. En portant
précisément le couteau vivisecteur a la gorge des vertus de [’époque, ils ont révélé ce qui
¢tait leur propre secret: connaitre pour I’homme une nouvelle grandeur, une voie
nouvelle et inexplorée qui le conduirait a son agrandissement. Ils ont trahi chaque fois
combien d’hypocrisie, de commodité, de laisser-aller et de laisser-choir, combien de
mensonges se cachaient sous le type le plus honoré de la moralité contemporaine,
combien de vertus étaient arrivées a se survivre. Chaque fois ils disaient : « Il faut que
nous sortions, que nous nous en allions vers des contrées, auxquelles vous vous étes le
moins accoutumés. » En présence d’un monde d’« idées modernes » qui voudrait confiner
chacun dans son coin, dans sa spécialité, un philosophe, si des philosophes pouvaient
exister aujourd’hui, serait obligé de placer la grandeur de I’homme, le concept
« grandeur » dans toute son extension et sa diversité, dans toute sa totalité multiple : il
établirait méme la valeur et le rang d’apres la capacité de chacun a prendre sur lui des
choses diverses, en se rendant compte jusqu’ou il pourrait étendre sa responsabilité.
Aujourd’hui le gotit de I’époque, la vertu de 1’époque affaiblissent et réduisent la volonté ;
rien ne répond mieux a I’état d’esprit de 1’époque que la faiblesse de volonté : donc,
I’idéal du philosophe doit précisément faire rentrer dans le concept « grandeur » la force
de volonté, la dureté et 1’aptitude aux longues résolutions. De méme la doctrine contraire
et I’idéal d’une humanité timide, pleine d’abnégation, humble et qui douterait d’elle-
méme s’adaptait a une époque contraire, comme le seiziéme siécle par exemple, qui
souffrait de son accumulation d’énergie de la volonté et d’un torrent d’égoisme
impétueux. Au temps de Socrate, au milieu de tant d’hommes aux instincts fatigués, parmi
des Athéniens conservateurs, qui se laissaient aller — « au bonheur », selon leurs
expressions, au plaisir, selon leurs actions, — et qui avaient encore a la bouche les vieilles
expressions pompeuses auxquelles leur vie ne leur donnait plus droit, peut-étre
I’ironie était-elle nécessaire a la grandeur d’ame, cette malicieuse assurance socratique
du vieux médecin, du plébéien qui tailla sans piti¢ dans sa propre chair, comme dans la
chair et le ceeur du «noble », avec un regard qui disait assez clairement: « Pas

de dissimulation avec moi ! ici... nous sommes tous pareils ! » Aujourd’hui par contre,



alors que la béte de troupeau arrive seule aux honneurs et seule a la dispensation des
honneurs en Europe, alors que 1’« égalité des droits » pourrait se traduire plutot par
’égalité dans I’injustice : je veux dire dans la guerre générale contre tout ce qui est rare,
étrange, privilégié, la guerre contre I’homme supérieur, 1’ame supérieure, le devoir
supérieur, la responsabilité supérieure, la plénitude créatrice et dominatrice —
aujourd’hui étre noble, vouloir étre pour soi, savoir étre différent, devoir vivre seul et
pour son propre compte sont choses qui rentrent dans le concept « grandeur» et le
philosophe révélera en quelque mesure son propre idéal en affirmant : « Celui-1a sera le
plus grand qui saura étre le plus solitaire, le plus caché, le plus écarté, ’homme qui vivra
par dela le bien et le mal, le maitre de ses vertus, qui sera doué d’une volonté abondante ;
voila ce qui doit étre appelé de la grandeur : c’est a la fois la diversité et le tout, 1’étendue
et la plénitude. » Et nous le demandons encore une fois : aujourd’hui — la grandeur est-

elle possible ?

Science et art

Humain, trop humain, 11, Le Voyageur et son ombre § 123

AFFECTATION DE LA SCIENCE CHEZ LES ARTISTES. — Schiller croyait, avec quelques autres
artistes allemands, que lorsque I’on a de Dlesprit on a le droit de se livrer a
I’'improvisation sur toutes sortes de sujets difficiles. Nous avons donc ses compositions
en prose — a tous les points de vue un modele pour montrer la fagon dont il ne faut pas
s’attaquer aux questions scientifiques de I’esthétique et de la morale, — et aussi un danger
pour les jeunes lecteurs qui, dans leur admiration pour le poé¢te Schiller, n’ont pas le
courage d’estimer peu le penseur et I’écrivain Schiller. La tentation qui s’empare si
facilement de I’artiste, tentation pardonnable entre toutes, de passer une fois, lui aussi,

sur une prairie qui lui est interdite et de dire son mot dans la science — car le plus brave



trouve parfois son métier et son atelier insupportables — cette tentation est si forte chez
I’artiste qu’il veut montrer a tout le monde ce que personne n’a besoin de voir, a savoir :
que son petit « pensoir » est étroit et désordonné, — qu’importe ! il n’y habite pas | —
que les greniers de son savoir sont vides, a moitié¢ pleins de fatras — pourquoi non ?
I’enfant-artiste s’en accommode méme fort bien —, et surtout que, pour les plus faciles
pratiques de la méthode scientifique, familiéres méme aux commengants, ses membres
sont trop peu exercés et pas assez agiles — et de cela aussi il n’a certainement pas besoin
d’avoir honte ! — Par contre il déploie parfois un art considérable a imiter tous les
défauts, tous les travers et les mauvaises habitudes savantes que 1’on trouve dans la
corporation scientifique, avec I’idée que cela fait partie, sinon du sujet lui-méme, du
moins de I’apparence du sujet ; et ¢’est 1a précisément ce qu’il y a de réjouissant dans de
pareils écrits d’artiste : 1’artiste y fait sans le vouloir ce qui est en somme son
métier : parodier les natures scientifiques et anti-artistiques. Vis-a-vis de la science, il ne
devrait pas prendre d’autre position que la parodie, du moins en tant qu’il est artiste et

rien qu’artiste.

Humain, trop humain, 11, Opinions et sentences mélées § 206.

POURQUOI LES SAVANTS SONT PLUS NOBLES QUE LES ARTISTES. — La science a besoin de
natures plus nobles que la poésie. Les natures scientifiques doivent étre plus simples,
moins portées sur la gloire, elles doivent approfondir des choses qui, aux yeux du grand
nombre, paraissent rarement dignes d’un pareil sacrifice de la personnalité. 11 faut ajouter
a cela un autre dommage dont elles ont conscience : leur genre d’occupation, une
constante invite a la plus grande sobriété, affaiblit leur volonté ; le feu est moins vivement
entretenu que sur le foyer des natures poétiques : c’est pourquoi les natures scientifiques
perdent plus souvent que celles-ci, a un age peu avancé, leur belle vigueur et leur floraison
— et elles n’ignorent pes ce danger. Dans toutes les. circonstances elles paraitront moins

douées parce qu’elles brillent moins, et elles compteront moins qu’elles ne valent.

Humain, trop humain, 1, § 29



ENIVRE DU PARFUM DES FLEURS. — Le vaisseau de I’humanité, pense-t-on, a un tirage
toujours plus fort, a mesure qu’il est plus chargé ; on croit que plus la pensée de I’homme
est profonde, plus son sentiment est tendre, plus 1’estime qu’il fait de soi est €élevée, plus
est grand son éloignement des autres animaux, — plus il apparait comme le génie parmi
les bétes, — plus il se rapproche de 1’essence réelle du monde et de sa connaissance ;
c’est bien ce qu’il fait en réalité¢ par la science, mais il croit le faire plus encore par ses
religions et ses arts. Elles sont bien, il est vrai, une floraison du monde, mais qui n’est
absolument pas plus proche de la racine du monde que ne 1’est la tige : on ne peut du tout
tirer d’elles une meilleure intelligence de 1’essence des choses, quoique presque chacun
le croie. L’erreur a fait ’homme assez profond, tendre, créateur, pour en faire venir une
fleur telle que sont les religions et les arts. La pure connaissance et ét¢ hors d’état de le
faire. Qui nous dévoilerait I’essence du monde, nous donnerait a tous la plus facheuse
désillusion. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais le monde comme
représentation (comme erreur), qui est si riche de sens, si profond, si merveilleux, portant
dans son sein bonheur et malheur. Ce résultat conduit & une philosophie de négation
logique du monde : laquelle du reste peut s’unir aussi bien a une affirmation pratique du

monde qu’a son contraire.

Humain, trop humain, 1, § 27

SUCCEDANE DE LA RELIGION. — On croit faire honneur a la philosophie en la représentant
comme un succédané de la religion pour le peuple. Par le fait, il est besoin
occasionnellement, dans 1I’économie spirituelle, d’un ordre de pensée intermédiaire; ainsi
le passage de la religion a la conception scientifique est un saut violent, périlleux, quelque
chose a déconseiller. En ce sens, il y a de la raison dans cet ¢loge. Mais enfin on devrait
bien apprendre aussi que les besoins auxquels satisfait la religion et auxquels maintenant
la philosophie doit satisfaire ne sont pas immuables; méme par elle, on peut
les affaiblir et les expulser. Qu’on songe par exemple a la misére de 1’ame chrétienne,
aux gémissements sur la corruption intérieure, au souci du salut, — toutes conceptions
qui ne dérivent que d’erreurs de la raison et ne méritent absolument pas de satisfaction,

mais la destruction. Une philosophie peut servir en ces deux sens, ou qu’elle



aussi satisfasse a ces besoins, ou qu’elle les écarte, car ce sont des besoins appris, limités
dans le temps, qui reposent sur des hypotheses opposées a celles de la science. Ce qui doit
étre utilisé ici pour faire une transition, c’est bien plutot I’art, en vue de donner un
soulagement a la conscience surchargée de sensations ; car par lui, ces conceptions seront
bien moins entretenues que par la philosophie métaphysique. De 1’art on peut ensuite plus

facilement passer a une science philosophique véritablement libératrice.
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