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C. La Science et les savoirs (nouvelle approche des relations science, technique 

et société)  

Le savoir unifié est métaphysique – et coïncide alors avec la science. Mais notre époque est 

bien plutôt celle de la pluralité et de l’intraductibilité des savoirs, qui ont un « air de famille » 

en tant qu’ils se distinguent des croyances, des programmes politiques, des recherches de 

profit, etc.  

Cf. Lyotard, La condition postmoderne - rapport sur le savoir 

- Les sociétés ont eu longtemps besoin de « grands récits » pour se comprendre elles-mêmes 

et comprendre le monde : ces grands récits mélangent la simple description et les normes, le 

genre de discours dénotatif (cf. Frege sur la dénotation) et prescriptif.  

- grand récit mythique : description du monde depuis son origine (voir le début du II) ; 

le mythe repose sur la narration, la transmission orale, la répétition.  

- grand récit métaphysique propre à l’Occident : il se présente comme dénotatif, mais 

il est aussi prescriptif ; il repose sur la démonstration écrite et la systématisation. Il se présente 

donc comme science de la science, discours légitimant à un niveau supérieur, global, les 

preuves scientifiques. Le dernier : le « grand récit hégélien » (cf. infra sur Hegel) qui comprend 

une logique, une science de la nature, et une philosophie de l’esprit (psychologie, morale et 

droit, histoires de la politique, de l’art, de la religion, de la philosophie). 

- Le propre de la modernité est de resserrer le discours dénotatif de la science, qui ne couvre 

alors plus le champ de tout le savoir et de tous les discours.  



- la science s’en tient à son discours dénotatif : elle a un référent qui doit être observable 

et contrôlable selon des procédures admises par la communauté scientifique (cf. 

Kuhn). Elle a donc des règles, mais en admettant qu’elles ne sont plus fondées par des 

métarègles métaphysiques.  

- Le discours prescriptif n’est plus scientifique. C’est déjà ce qu’avait parfaitement admis 

Kant, qui résiste donc à sa systématisation hégélienne.  

- Les autres savoirs sont pluriels et ne sont ni prescriptifs ni scientifiques : tel le discours 

esthétique. C’est aussi ce qu’avait montré Kant, en dispersant le savoir dans la 

multiplicité des jugements : déterminants (théoriques / pratiques) et réfléchissants 

(esthétiques, téléologiques, donc historiques…) ; cf. cours précédent sur Kant et 

également infra 

- Le risque est le resserrement du savoir par la simple notion de performativité : 

l’efficacité devient alors le seul critère de valeur : on préfère des théories efficaces 

(purement instrumentale), l’efficience devient la seule norme éthique et sociale… alors 

la « technoscience » devient un grand récit sans finalité, sans fondement, qui ne vaut 

que dans son fonctionnement. C’est la version chez Lyotard de la critique de la « raison 

instrumentale ». 

- Il s’agit donc de défendre la diversité et même l’archipel des savoirs : la science n’est 

pas l’éthique, qui n’est pas la politique, pas l’esthétique, etc.  

1. Métaphysique et totalité  

a. Rappel sur la notion de système  

cf. début de la partie II 

b. Maîtrise de la nature, domination du monde, compréhension de l’Univers 

 Cf. le projet cartésien : devenir « comme maître et possesseur de la nature ».  

- ce projet se continue sous la forme de la technoscience et de l’anthropocène : il est 

destructeur.  

- C’est à juste titre que Jonas lui oppose un discours prescriptif : l’impératif du « Principe 

Responsabilité ».  

2. L’Encyclopédie des sciences, des arts et des métiers  

Toute encyclopédie se distingue d’un système métaphysique, parce qu’elle ordonne 

extérieurement le contenu actuel du savoir au lieu de le systématiser dans un savoir « en 

puissance » (Aristote).  

Ainsi l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.  

L’ouvrage a des antécédents (Encyclopédies du moyen-âge, mélange entre science et fiction, 

animaux réels – imaginaires…) et des tentatives contemporaines aussi connues : en premier 

lieu la Cyclopaedia de Chambers (1728). A l’origine, l’encyclopédie française devait même être 

une traduction de l’encyclopédie anglaise.   



Elle répond à une idée de totalisation et de progrès, mais sans réelle systématisation. C’est une 

œuvre collective issue d’une « société de gens de lettres » et qui « ne peut être l’ouvrage d’un 

homme seul » (Diderot). 

Elle est immense, mais non définitive : 17 volumes de textes, 4 volumes de suppléments, 2 

volumes de tables, 12 volumes de planches, soit 35 Volumes in folio, 50 000 articles, 25 années 

de travail. Il s’agit de « rassembler les connaissances dans le plus petit espace possible ».  

La langue de l’Encyclopédie se veut alors entièrement objective : elle recueille les définitions 

des choses (fonction de toute encyclopédie) et non des mots (fonction des dictionnaires).   

Mais l’idée est bien que la totalité des savoirs soit en mouvement, et doit faire l’objet d’un 

recueil progressif.  

Le nouveau socle, c’est la science newtonienne : théorie de la gravité, forces attractives et 

répulsives… Le newtonisme est appliqué dans tous les domaines, dont les affects et la 

politique.  

Cette totalité est bien celle des savoirs, dont les sciences sont une partie en même temps que 

les arts, donc les techniques : les techniques artisanales constituent un savoir profond 

disséminé dans la tradition et qui attend son explication scientifique.  

On retrouve l’idée que les arts mécaniques ne sont pas inférieurs aux « arts libéraux » (les 

sciences) : cf. les deux textes de d’Alembert et de Diderot (deux rubriques « texte » de ce 

document)  

Tous les arts sont des sciences appliquées. « Tout art a sa spéculation et sa pratique ». Il s’agit 

alors d’être sensible aux progrès de l’agriculture, de l’exploitation des mines, etc. et d’en rendre 

compte.  

Ainsi l’Encyclopédie est la « tentative d’un siècle philosophe » (Diderot) visant à « changer la 

façon commune de penser ».  

On entend donc rapprocher les scientifiques, les artistes, le peuple. D’Alembert, 

mathématicien, accorde une grande importance à la vulgarisation des mathématiques : « on 

ne saurait rendre la langue de chaque science trop simple, et pour ainsi dire trop populaire » 

(éléments des sc). Cf. Condillac : la science est une langue, la plus précise des langues.  

La dimension est celle d’une défense de la raison : pédagogique, morale, sociale. Par exemple, 

la géométrie forme l’esprit humain.  

L’Encyclopédie implique dans certains articles (pas tous) la rupture entre raison et religion 

instituée et la critique de la Monarchie de droit divin au profit du droit naturel fondé sur le 

contrat social, qui caractérisent les Lumières. Il n’est pas étonnant qu’elle soit condamnée par 

le Parlement de Paris et le Saint-Siège en 1759 ; elle n’en est alors qu’à la lettre G et se continue 

quand même.  

https://www.philolog.fr/dalembert-diderot-la-rehabilitation-des-arts-mecaniques/
https://www.philolog.fr/dalembert-diderot-la-rehabilitation-des-arts-mecaniques/


a. Totalisation alphabétique et encyclopédique, ordre : arbre et renvoi.  

Comment organiser l’ensemble des savoirs ? Le débat s’anime entre encyclopédistes. Il divise 

des conceptions de ce qu’est la science, mais aussi le monde, donc en même temps ce qui doit 

en être de l’organisation interne de l’encyclopédie, bref, de son édition. Et sur ces points, les 

deux éditeurs, D’Alembert et Diderot, sont en désaccord. Ils ne trouvent de compromis qu’en 

ajoutant leurs solutions : dans des articles divergents, mais aussi dans la présentation de deux 

ordres, l’arbre et les renvois.   

- L’Arbre privilégié par D’Alembert : présenté au début de l’Encyclopédie (à visualiser 

rapidement) ; ce « système figuré des connaissances humaines » est inspiré de Bacon 

(concurrent de l’arbre de la science de Descartes); c’est une « espèce de Mappemonde qui doit 

montrer les principaux pays, leur position et leur dépendance mutuelle » (cf. plus haut sur la 

notion de monde). Les articles de l’Encyclopédie sont alors comme des cartes particulières.  

L’Arbre est ce qui implique le plus grand nombre de liaisons et de rapports. Il n’est pas présenté 

comme un système définitif, car il ne s’agit pas de le confondre avec un système métaphysique. 

Il admet qu’il y a de l’arbitraire dans tout système, lequel ne sert qu’à exposer des savoirs 

lacunaires.  

C’est une cartographie du savoir, dans un monde globalement inconnu.  

On se reportera à l’article système, qui passe d’une définition métaphysique à une définition 

plus encyclopédiste, factuelle et ouverte :    

SYSTEME, s. m. (Métaphysique) système n'est autre chose que la disposition des différentes parties d'un art ou 

d'une science dans un état où elles se soutiennent toutes mutuellement, & où les dernières s'expliquent par les 

premières. Celles qui rendent raison des autres s'appellent principes, & le système est d'autant plus parfait, que 

les principes sont en plus petit nombre : il est même à souhaiter qu'on les réduise à un seul. Car de même que 

dans une horloge il y a un principal ressort duquel tous les autres dépendent, il y a aussi dans tous les systèmes 

un premier principe auquel sont subordonnées les différentes parties qui le composent.  

Par la seule idée qu'on doit se faire d'un système, il est évident qu'on ne peut qu'improprement appeler système 

ces ouvrages, où l'on prétend expliquer la nature par le moyen de quelques principes abstraits. Les hypothèses, 

quand elles sont faites suivant les règles que nous en avons données, méritent mieux le nom de système. Nous 

en avons fait voir les avantages. Voyez l'article HYPOTHESE.  

Les vrais systèmes sont ceux qui sont fondés sur des faits. Mais ces systèmes exigent un assez grand nombre 

d'observations, pour qu'on puisse saisir l'enchaînement des phénomènes. Il y a cette différence entre les 

hypothèses & les faits qui surviennent des principes, qu'une hypothèse devient plus incertaine à mesure qu'on 

découvre un plus grand nombre d'effets, dont elle ne rend pas raison : au-lieu qu'un fait est toujours également 

certain, & il ne peut cesser d'être le principe des phénomènes, dont il a une fois rendu raison. S'il y a des effets 

qu'il n'explique pas, on ne doit pas le rejeter, on doit travailler à découvrir les phénomènes qui le lient avec eux, 

& qui forment de tous un seul système.  

Dans cet arbre la Science (arts libéraux) est à côté de l’histoire (collection des faits, des objets, 

des événements), des arts mécaniques et de la poésie (invention et création).  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_figur%C3%A9_des_connaissances_humaines#:~:text=Le%20syst%C3%A8me%20figuratif%20des%20connaissances,de%20la%20connaissance%20humaine%20original.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_figur%C3%A9_des_connaissances_humaines#:~:text=Le%20syst%C3%A8me%20figuratif%20des%20connaissances,de%20la%20connaissance%20humaine%20original.


Pour D’Alembert, les mathématiques doivent devenir la science première qui remplace 

définitivement la métaphysique classique, dans la lignée du cartésianisme. Ce qui compte pour 

lui, c’est de parvenir à une chaîne des sciences à partir des éléments (des principes) 

mathématiques. Les éléments sont des « faits simples », pas des idées innées - position que 

l’on retrouvera dans le positivisme de Comte et des logiciens (Carnap). De même Newton 

considère la mathématique (algèbre et mécanique), comme une physique généralisée.  

Cette « physique générale » ou « métaphysique des corps », se distingue alors des sciences 

empiriques, qui n’ont pas de propriétés générales (zoologie, botanique, chimie). Celles-ci ne 

peuvent qu’ « amasser le plus de faits qu’il nous est possible et les disposer dans l’ordre le plus 

naturel ». D’Alembert ne défend donc pas une application inconsidérée des mathématiques, il 

est contre le « réductionnisme » : « on a voulu réduire en calcul jusqu’à l’art de guérir ». Voir 

éventuellement l’article « éléments des sciences ».  

Mais pour Diderot, les mathématiques ne sont qu’un « jeu » utile pour la compréhension du 

réel : « le règne des mathématiques n’est plus » (lettre à Voltaire). Dans son Interprétation de 

la nature, ce jeu, en particulier dans le calcul de probabilités, aide à formuler des conjectures 

sur la nature, comme on en trouve dans le Rêve de d’Alembert sur l’ordre momentané des 

particules élémentaires. Le modèle de Diderot, c’est l’histoire naturelle de Buffon.  

Diderot pense le monde dans sa multiplicité : « l’univers ne nous offre que des êtres 

particuliers, infinis en nombre, et sans presque aucune division fixe et déterminée. Il n’y en a 

aucun que l’on puisse appeler le premier ou le dernier ; tout s’y enchaîne et s’y succède par 

des nuances insensibles ». Le seul ordre possible est subjectif, (raison/mémoire/imagination) 

: Diderot défend un « anthropocentrisme méthodologique », (Colas Duflo et Pierre Wagner).  

La science n’est alors pour lui qu’un état de l’univers lié à un état des connaissances. Nos 

connaissances ont pour l’horizon l’inconnu ; la raison doit rester sobre face à ses incertitudes 

; elle s’offre le droit aux conjectures fertiles (de l’Interprétation de la nature) mais ne les prend 

pas pour des vérités.   

L’article « découverte » de d’Alembert minimise l’invention au sens de Diderot et donne un 

bon exemple de débat par articles interposés :  

DECOUVERTE, s. f. (Philosoph.) On peut donner ce nom en général à tout ce qui se trouve de nouveau dans les 

Arts & dans les Sciences ; cependant on ne l'applique guère, & on ne doit même l'appliquer, qu'à ce qui est non-

seulement nouveau, mais en même tems curieux, utile, & difficile à trouver, & qui par conséquent a un certain 

degré d'importance. Les découvertes moins considérables s'appellent seulement inventions. Voyez  

DECOUVRIR.  

Au reste il n'est pas nécessaire pour une découverte que l'objet en soit tout à la fois utile, curieux, & difficile ; les 

découvertes qui réunissent ces trois qualités sont à la vérité du premier ordre ; il en est d'autres qui n'ont pas ces 

trois avantages à la fois ; mais il est nécessaire qu'elles en ayent au moins un. Par exemple, la découverte de la 

boussole est une chose très-utile, mais qui a pu être faite par hasard, & qui ne suppose par conséquent aucune 

difficulté vaincue. La découverte de la commotion électrique (voyez COUP FOUDROYANT) est une découverte 

très-curieuse, mais qui a été faite aussi comme par hasard, qui par conséquent n'a pas demandé de grands efforts, 



& qui d'un autre coté n'a pas été jusqu'à présent fort utile. La découverte de la quadrature du cercle supposeroit 

une grande difficulté vaincue : mais cette découverte ne seroit pas rigoureusement utile dans la pratique, parce 

que les approximations suffisent, & qu'on a des méthodes d'approximation aussi exactes qu'il est nécessaire. 

Voyez QUADRATURE.  

Cette divergence fait que Diderot préfère à l’arbre le système des renvois encyclopédiques.  

- Les Renvois privilégiés par Diderot  

cf. article Encyclopédie rédigé par Diderot (passages repris ci-dessous)  

Les renvois d’un terme à l’autre, que l’on peut trouver dans la grande majorité des articles de 

l’Encyclopédie, sont pour Diderot (article Encyclopédie) la force interne et l’utilité secrète de 

l’ouvrage. Prenez ainsi l’un des articles cités dans le cours et suivez ces renvois dans la version 

numérique de l’Encyclopédie pour comprendre la suite immédiate du cours.  

Les renvois montrent le travail infini d’unification de la science, dans son horizontalité : la 

hiérarchie des termes (y compris animal/homme) compte moins que les passages multiples et 

insensibles.  

Ils permettent aussi des combinaisons inventives, des hypothèses dues à la rencontre aléatoire 

d’éléments divers, chaque encyclopédiste renvoyant à des articles qui ne sont pas soumis à ses 

propres principes méthodologiques, ni même à ses connaissances de spécialiste. “il vaut mieux 

risquer des conjonctures inutiles que d’en laisser perdre d’utiles”.  

Ainsi les éléments multiples et non principiels qui composent une idée se constituent 

progressivement : “Nous avons vu, à mesure que nous travaillions, la matière s’étendre, la 

nomenclature s’obscurcir, des substances ramenées sous une multitude d’objets différents, les 

instruments, les machines, les manœuvres, se multiplier sans mesure, et les détours nombreux 

d’un labyrinthe inextricable se compliquer de plus en plus”.  

Cette complication ne se résout pas par analyse. Elle implique une multiplicité infinie, 

labyrinthique, de chemins entre les termes, qui est au plus proche de la complexité de 

l’univers, lequel nous « offre des êtres infinis et sans nombre, et presque aucune division fixe 

et déterminée ».  

Cette « monstruosité » de l’Encyclopédie la rapproche des arts et des productions naturelles :  

“vous comparerez l’ouvrage entier au monstre de l’Art poétique ou même à qqch de plus 

hideux”… mais le monstre est justement ce qui montre la richesse productrice de la nature, « 

inventeur sans nom ».  

A l’horizon, l’Encyclopédie vise un unique article qui unirait toutes les sciences, celui qui n’a pu 

être écrit.  

Réellement, chaque article contient déjà virtuellement tous les autres : « Un seul article 

raisonné sur un objet particulier de Science ou d'Art, renferme plus de substance que toutes 

les divisions & subdivisions qu'on peut faire des termes généraux. »  

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/ENCYCLOP%C3%89DIE


Mais quel que soit l'objet dont on traite, il faut exposer le genre auquel il appartient ; sa différence spécifique, ou 

la qualité qui le distingue, s'il y en a une ; ou plutôt l'assemblage de celles qui le constituent, (car il résulte de cet 

assemblage une différence nécessaire, sans quoi deux ou plusieurs êtres physiques étant absolument les mêmes 

au jugement de tous nos sens, nous ne les distinguerions pas) ; ses causes, quand on les connoît ; ce qu'on sait 

de ses effets ; ses qualités actives & passives ; son objet ; sa fin ; ses usages ; les singularités qu'on y remarque ; 

sa génération ; son accroissement ; ses vicissitudes ; ses dimensions ; son dépérissement, &c. d'où il s'ensuit 

qu'un même objet considéré sous tant de faces doit souvent appartenir à plusieurs sciences, & qu'un mot pris 

sous une seule acception fournira plusieurs articles différents. S'il s'agit, par exemple, de quelque substance 

minérale, c'est communément le grammairien ou le naturaliste qui s'en empare le premier ; il la transmet au 

physicien ; celui-ci au chimiste ; le chimiste au pharmacien ; le pharmacien au médecin, au cuisinier, au peintre, 

au teinturier, &c. 

Les renvois font alors que chaque article contient virtuellement tous les autres : au sens où un 

lecteur qui lirait toute l’encyclopédie en suivant à chaque fois un renvoi finirait par la lire en 

entier.  

Mais aussi, le nombre de chemins possibles d’un renvoi à l’autre est quasi-infini, si bien que 

l’ordre apparent de l’Encyclopédie, qui est alphabétique, dissimule une quasi-infinité 

d’organisations virtuelles du monde. C’est ainsi que l’Encyclopédie contient un monde dans un 

« petit espace » : un monde leibnizien, où chaque article serait comme une substance 

individuelle, une monade, réfléchissant toutes les autres et donc l’intégralité du monde, et où 

les relations et combinaisons seraient infiniment plus nombreuses que les monades.  

L’infinité sous-jacente de l’Encyclopédie réalise ainsi d’une manière sous-jacente et implicite 

le lien entre le savoir humain fini et le savoir infini de Dieu.   

b. Les sciences multiples de l’encyclopédie  

 

- Un premier bloc ou une première famille réunit les articles traitant de mathématique 

ou de mécanique.  

Les encyclopédistes sont de tendances diverses, si bien que dans l’ouvrage le newtonisme se 

confronte à la théologie rationnelle ou à la métaphysique déiste.  

Exemple d’article newtonien :  

FORCE D'INERTIE, est la propriété qui est commune à tous les corps de rester dans leur état, 

soit de repos ou de mouvement, à-moins que quelque cause étrangère ne les en fasse changer.  

Les corps ne manifestent cette force, que lorsqu'on veut changer leur état ; & on lui donne 

alors le nom de résistance ou d'action, suivant l'aspect sous lequel on la considère. On l'appelle 

résistance, lorsqu'on veut parler de l'effort qu'un corps fait contre ce qui tend à changer son 

état ; & on la nomme action, lorsqu'on veut exprimer l'effort que le même corps fait pour 

changer l'état de l'obstacle qui lui résiste. Voyez ACTION, COSMOLOGIE, & la suite de cet 

article.  



- la chimie (pré-lavoisienne) est à la circonférence de ce bloc, tandis que certains 

phénomènes encore mal expliqués sont à sa marge. Il en va ainsi de l’électricité, phénomène 

constaté, stocké (bouteille de Leyde) mais qui reste une curiosité, dont on ne comprend pas ni 

le fonctionnement ni l’utilité. C’était un phénomène de foire et de distraction parvenu jusqu’à 

la cour du Roi : on faisait partir deux fils en tension d’une bouteille de Leyde (ancêtre de la 

pile) et tout le monde formait un cercle en se tenant la main avec les personnes qui tenaient 

les deux fils ; quand le cercle était formé, les convives recevaient une décharge. Cf. à nouveau 

l’article « découverte » :  

La découverte de la commotion électrique (voyez COUP FOUDROYANT) est une découverte très-curieuse, mais 

qui a été faite aussi comme par hasard, qui par conséquent n'a pas demandé de grands efforts, & qui d'un autre 

coté n'a pas été jusqu'à présent fort utile.  

On peut aussi parcourir l’article électricité  

- Un autre bloc est formé par les sciences de la vie.  

On retrouve alors dans l’Encyclopédie le conflit virulent au XVIIIe siècle entre les tenants du 

mécanisme cartésien (Faculté de médecine Descartes à Paris) et les vitalistes de l’Ecole de 

Montpellier (la faculté de médecine de Montpellier est toujours aussi connue et le conflit avec 

Paris, dans la lignée mécanistes/vitalistes, n’a pas disparu). Nous retrouverons ce débat quand 

nous parlerons des sciences de la vie.  

Les deux écoles utilisent le terme de « machine » pour l’organisme ; pour les mécanistes, le 

corps est une machine très complexe, conçue par Dieu, qu’on ne peut entièrement connaître, 

mais que l’on peut réparer en changeant une pièce (broche) ou en la consolidant. Pour les 

vitalistes, l’organisme tend de lui-même à se maintenir en vie et à guérir, et la médecine doit 

seulement favoriser cette « force vitale » ou « faculté vitale ».   

L’article « faculté vitale » donne une bonne idée de ce conflit, vu dans une perspective vitaliste : 

« FACULTE VITALE. C'est une certaine force qui, dès le premier instant de notre existence, met en jeu nos organes 

vitaux, & en entretient les mouvements pendant toute la vie. On dira sans-doute que Dieu, dont l'intelligence 

surpasse infiniment celle de tous les Machinistes, & dont le pouvoir égare l'intelligence, n'a pas manqué de mettre 

dans le corps humain quelque chose d'équivalent au poids & au ressort dont on se sert pour faire aller les 

machines artificielles ; en un mot, une force motrice matérielle, capable d'entretenir les mouvements spontanés 

de nos organes ; une cause mécanique qui est continuellement renouvelée par la nourriture que nous prenons 

chaque jour. Mais sans ramener ici une foule de difficultés qu'entraîne cette supposition, la réflexion suivante 

suffit pour la détruire. Dans les pendules & les montres, la force qui les fait mouvoir, est uniforme & 

proportionnée aux résistances qu'elle doit vaincre : elle ne s'accélère jamais d'elle-même ; & si par quelque cause 

que ce soit, elle vient à s'affaiblir, ou si les résistances augmentent, le mouvement de ces machines cesse 

entièrement, à moins que l'ouvrier n'y mette la main pour augmenter la force motrice, ou pour diminuer les 

résistances. Il en seroit donc de même dans le corps humain, si les mouvements vitaux n'étoient qu'une suite de 

la disposition mécanique des organes : ces mouvements, loin de s'accroître jusqu'à un certain point par des 

obstacles qui leur sont opposés, comme il n'arrive que trop souvent, se ralentiraient & cesseroient bientôt 

entièrement, à moins que Dieu ne remît presqu'à tout moment la main à son ouvrage ; ce qu'il seroit ridicule de 

penser. On a coutume de faire quelques autres suppositions en faveur du mécanisme ; comme elles ne sont pas 

mieux fondées, il est inutile de les rapporter. »  
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On doit alors s’incliner devant la perfection du corps vivant :  

OUVRAGES de l'art & de la nature, (Science micr.) il ne seroit peut-être pas inutile de comparer quelques-uns des 

ouvrages les plus fins & les plus exquis de nos arts, avec les productions de la nature ; une telle comparaison ne 

peut aboutir qu'à humilier l'orgueil de l'homme, & en même tems elle peut servir à perfectionner en quelque 

manière les idées imparfaites qu'il a du créateur.  

En examinant au microscope le tranchant d'un rasoir fort fin, il paroît aussi épais que le dos d'un gros couteau ; il 

paroît raboteux, inégal, plein d'entaillures & de sillons, & si éloigné d'être bien affilé, qu'un instrument aussi 

émoussé que celui-là paroît n'être pas même bon à fendre du bois.  

Une aiguille excessivement petite étant aussi examinée, sa pointe paroît comme si elle avoit plus d'un quart de 

pouce de largeur ; elle n'est pas ronde ni plate, mais irrégulière & inégale, & sa surface, quoiqu'extrêmement 

droite & polie à la vue simple, paroît pleine d'âpretés, de trous & de sillons ; en un mot, elle ressemble à une 

barre de fer qui sort de la forge.  

Mais l'aiguillon d'une abeille vu par le même instrument, paroît de tous les côtés d'un poli parfait, & d'une beauté 

surprenante, sans la moindre fente, tache ou inégalité, & terminé par une pointe trop fine pour être distinguée ; 

encore n'est-ce que l'étui ou le fourreau qui contient d'autres instruments beaucoup plus exquis. 

Pour mieux comprendre, lire cet article sur le vitalisme de Montpellier  

- La science de la vie est l’anatomie liée à la médecine, mais aussi l’étude des espèces, 

qui n’est pas évolutionniste avant Lamarck mais souligne déjà que le vivant constitue une « 

chaîne » d’êtres solidaires. Cette étude se nomme histoire naturelle :  

Le grand nombre de ces cabinets d'Histoire naturelle prouve manifestement le goût du public 

pour cette science ; on ne peut les former que par des recherches pénibles & par une dépense 

considérable, car le prix des curiosités naturelles est actuellement porté à un très-haut point. 

Un tel emploi du tems & de l'argent suppose le désir de s'instruire en Histoire naturelle, ou au 

moins de montrer pour cette science un goût qui se soutient par l'exemple & par l'émulation. 

Dans le siècle dernier & au commencement de notre siècle, il y avoit beaucoup plus de cabinets 

de médailles qu'à présent ; aujourd'hui on forme des cabinets d'Histoire naturelle par 

préférence aux cabinets de machines de Physique expérimentale. Si ce goût se soutient, peut-

être bien des gens aimeront-ils mieux avoir des cabinets d'Histoire naturelle que de grandes 

bibliothèques. Mais tout a ses vicissitudes, & l'empire de la mode s'étend jusques sur les 

sciences. Le goût pour les sciences abstraites a succédé au goût pour la science des antiquités 

; ensuite la Physique expérimentale a été plus cultivée que les sciences abstraites ; à présent 

l'Histoire naturelle occupe plus le public que la Physique expérimentale & que toute autre 

science. Mais le règne de l'Histoire naturelle aura-t-il aussi son terme ? »  

- Autre bloc, marquant l’avènement de sciences humaines : celui de la morale, de la 

politique, des théories du droit naturel. On assiste dans l’Encyclopédie à la naissance de 

l’économie politique, sous l’influence des « « physiocrates », dont le grand représentant, 

Quesnay, est rédacteur de plusieurs articles : « fermiers », « grains » … L’article économie 

politique de  

Rousseau, refusé, a été publié à part, et c’est un manuscrit prépare Du Contrat social  
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ECONOMIE  

Le corps politique, pris individuellement, peut être considéré comme un corps organisé, vivant, & semblable à 

celui de l'homme. Le pouvoir souverain représente la tête ; les lois & les coutumes sont le cerveau, principe des 

nerfs & siège de l'entendement, de la volonté, & des sens, dont les juges & magistrats sont les organes ; le 

commerce, l'industrie, & l'agriculture, sont la bouche & l'estomac qui préparent la subsistance commune ; les 

finances publiques sont le sang qu'une sage économie, en faisant les fonctions du cœur, renvoye distribuer par 

tout le corps la nourriture & la vie ; les citoyens sont le corps & les membres qui font mouvoir, vivre, & travailler 

la machine, & qu'on ne sauroit blesser en aucune partie, qu'aussi-tôt l'impression douloureuse ne s'en porte au 

cerveau, si l'animal est dans un état de santé.  

  

3. L’encyclopédie hégélienne  

a. Le projet  

 Généralement, on aborde plutôt la philosophie de Hegel comme le dernier grand système 

métaphysique. Cette lecture doit beaucoup à Heidegger. Et il est vrai que ce système, dans ses 

premières formulations, commence par une « métaphysique », qui ensuite se transforme en 

« logique ». Cela, pour Heidegger, est particulièrement révélateur : on ne peut pas dire que 

Hegel ait complètement oublié la question de l’être, puisque justement cette métaphysique 

qui devient logique commence elle-même par une « doctrine de l’être » ; mais en revanche, 

ce que l’on peut reprocher à Hegel, c’est d’avoir cru que l’être pouvait se penser logiquement, 

cette logique n’étant jamais que la mise en mouvement des catégories de la métaphysique 

(être, puis essence, puis concept). Ainsi Hegel est immédiatement au plus proche d’une pensée 

de l’être – puis la manque, parce qu’il est encore pris dans une conception traditionnelle selon 

laquelle la philosophie doit être une science : or comment la pensée de l’être pourrait-elle se 

présente dans la forme de la science, qui, justement, ne pense pas ? C’est déjà la question que 

se pose Hegel quand il aborde dans sa doctrine de l’être la question des mathématiques, mais 

cette question touche tout son système selon Heidegger.  

 Mais ce qu’on oublie, c’est que la philosophie hégélienne est tout autant un projet 

encyclopédique qu’un système métaphysique. Ce n’est pas étonnant. Selon Hegel, tout 

philosophe est « fils de son temps ». Or le temps de Hegel, c’est celui de la Révolution française 

(il a alors 19 ans) qui supposait tout le processus des Lumières, lui-même condensé et inscrit 

dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, mais qui a aussi fait s’écrouler cette même 

encyclopédie : une nouvelle édition venait de porter sur la lettre « D », et comprenait donc un 

développement sur le droit, si bien que ce volume s’est trouvé subitement caduc en raison de 

l’écroulement du droit de l’Ancien Régime ; et surtout, toute l’imprimerie française a été 

mobilisé par la presse politique au moment de la Révolution, si bien qu’il n’était plus possible 

d’imprimer l’Encyclopédie. Dans la période postrévolutionnaire, si les encyclopédies 

continuent, on se dit qu’elles doivent être bien plus brèves, et plus spécialisées, pour s’adapter 

à un présent mouvant et instable.  



 Or l’encyclopédie hégélienne est en quelque sorte spécialisée dans l’Universel : ce n’est pas 

une encyclopédie « des sciences, des arts et des métiers », mais une Encyclopédie des sciences 

philosophiques. Il ne s’agit donc pas de traiter de tous les savoirs et de toutes les pratiques, 

mais bien de ce qu’il y a d’universel dans le savoir, la science ; et il ne s’agit même pas de traiter 

de toutes les sciences, seulement des sciences philosophiques. Dans les premières tentatives 

hégéliennes, le poids de la métaphysique est énorme : les « sciences philosophiques » ne sont 

autres que les éléments d’une science première, qui régit en puissance tout savoir scientifique. 

Puis Hegel change de perspective : il lui semble que les sciences non philosophiques (telle la 

physique de Newton) ne sont pas déductibles à partir de l’Universel. Elles ont leur 

indépendance vis-à-vis du « concept », parce qu’elles dépendent des faits expérimentaux. 

Hegel admet alors une forme de rupture entre les sciences philosophiques et les autres. Cela 

est très conforme à une des grandes idées de Hegel : il faut savoir rendre libre. De même qu’un 

Etat libre est celui qui admet qu’il ne faut pas tout régenter (l’Etat moderne laisse ainsi se 

développer pour lui-même une « société civile » régie par les lois de l’économie, tout en 

compensant la conséquence inhumaine de ces lois, la production arbitraire de la pauvreté, 

pour maintenir le lien social) une science philosophique, à l’époque de l’avènement de la 

liberté (la Révolution) libère les sciences empiriques, qui pourront se développer pour elles-

mêmes.  

 Et justement parce que cette Encyclopédie des sciences philosophiques est spécialisée dans 

l’universel, elle réussit à être brève. Déjà l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert devait « 

rassembler les connaissances dans le plus petit espace possible ». Mais cet espace avait pris 

des proportions gigantesques et ingérables (y compris d’un point de vue financier). En 

revanche, l’encyclopédie hégélienne est une succession de brefs paragraphes, qui même 

rallongés par des remarques (simples transcriptions des commentaires de chaque paragraphe 

que Hegel faisait devant ses étudiants) tiennent en un seul livre (c’est encore le cas dans 

l’édition contemporaine classique de Meiner, et même si dans d’autres éditions actuelles, on 

a rajouté d’autres notes de cours de Hegel, les additions, le tout tenant alors en trois volumes, 

y compris dans l’actuelle traduction française). Pourquoi insister sur ce point ? Cf. la phrase de 

Bolzano, « la science est l’ensemble des livres qui parlent de science ». Ici, les sciences 

philosophiques sont le livre qui en parle. Cela inscrit aussi le projet encyclopédique dans la 

matérialité de l’édition, et on ne peut dissocier un projet scientifique de ses conditions 

matérielles, ce qu’on appelle aujourd’hui « les conditions matérielles de la recherche ». Celles-

ci étaient également un thème constant de la correspondance de Hegel à ses supérieurs 

hiérarchiques et à ses collègues, quand le philosophe plaidait pour avoir un vrai poste à temps 

complet à l’Université…  

b. La phénoménologie de l’esprit, science des expériences de la conscience  

C’est un paradoxe célèbre explicité par Hegel : la science devrait commencer par elle-même, 

pour être immédiatement dans le vrai ; mais elle doit aussi ménager son accès pour ceux qui 

ne sont pas dans le vrai, c’est-à-dire pour tout le monde ; l’accès de tous à la science est en 



effet un impératif contemporain, formulé par les Lumières, le projet encyclopédique, la 

Révolution française, le projet kantien d’une philosophie « populaire »… et Hegel pense tout 

autant que les philosophes empreints de préjugés métaphysiques, tout comme ceux qui ont 

voué corps et âme à la critique kantienne, ont besoin de préliminaires pour entrer dans le 

domaine du vrai. Tout cela est écrit explicitement dans la préface de la Phénoménologie de 

l’esprit. Et cette dernière est elle-même une introduction au système, qui est en même temps 

sa première partie, à la fois externe et interne au déploiement encyclopédique du vrai.   

 Il faut donc parler de cette Phénoménologie de l’esprit dans notre optique, celle de la 

philosophie de la science. Il s’agit donc d’une introduction à la science, qui garantit son accès 

pour tous. C’est pourquoi elle part de la conscience immédiate, que Hegel nomme « la 

certitude sensible ».  

Nous sommes tous immédiatement dans cette « figure », la certitude sensible, qui consiste 

simplement à être en contact avec le monde, lequel nous apparaît (on voit pourquoi Hegel 

parle, bien avant Husserl, de phénoménologie) d’une certaine manière : comme une présence 

d’êtres divers.  

Je vois une maison, un arbre, et je me dis « c’est une maison », « c’est un arbre ». Le 

commencement n’est pas plus compliqué que cela (1)  

Mais seulement, si je vois une maison et que je me tourne, maintenant je vois un arbre. « Ici 

», en face de moi, il n’y a plus la même chose, et ce n’est plus le même « ici ». Ce n’est plus 

non plus le même maintenant. Donc ce dont j’étais si sûr (« c’est une maison ») est à la fois 

supprimé et conservé : ce n’est pas devenu faux (je sais que la maison existe toujours, parce 

que j’ai vu) mais ce n’est pas non plus vrai, puisque ce qui est vrai, c’est que « c’est un arbre ». 

Cette suppression-conservation est la fameuse Aufhebung hégélienne, que l’on peut aussi 

traduire par « relève » : l’arbre a relevé la maison. Mais il s’est passé quelque chose d’autre : 

j’ai expérimenté le fait que la vérité de mon affirmation ne tenait pas seulement à l’objet que 

j’avais en face de moi (l’arbre, la maison), mais bien plutôt à moi : c’est une maison ou c’est un 

arbre selon ce que je vise, donc tout dépend de ma visée (même terme que chez Husserl : 

Meinung, qui signifie à la fois viser, opiner, et vouloir-dire). Tout dépend de mon opinion, de 

ce que je veux dire… c’est le moment subjectif de la certitude sensible, ou ma certitude, c’est 

moi. Je pourrai alors me perdre dans le relativisme, me dire que chacun a son opinion, que la 

vérité n’existe pas… (2)  

Mais seulement tout le monde peut dire Je. Autrement dit il est déjà inscrit dans ce moment 

subjectif de la certitude sensible que le « je » n’est pas seul, il n’y a même de relativisme des 

opinions que s’il y a plusieurs sujets capables de dire « je ». J’expérimente alors qu’il y a un 

fond de subjectivité commune, de subjectivité universelle, dans le simple fait de dire « Je » ou 

d’être un « je », un « moi ». Et je me suis élevé mine de rien à l’universalité du savoir, qui se 

trouve immédiatement dans le langage, et dès que l’on dit quelque chose : même la simple 

phrase « c’est un arbre » est en ce sens une vérité scientifique, qui a un sens universel, qui est 



le début d’une botanique. Ce n’est pas qu’une opinion. C’est déjà une vérité d’entendement. 

(3)  

Nous venons de donner le premier exemple d’un mouvement dialectique. J’ai une certitude 

(1), celle-ci vacille et elle se réfléchit (2) et devient une pensée universelle de l’expérience (3). 

C’est le mouvement que vous avez intériorisé pour faire vos dissertations en trois parties… 

selon le modèle de l’exercice ramené en France par Victor Cousin, enthousiasmé par Hegel au 

point qu’il lui écrit : « je ne demande grâce que pour la France ; Hegel, dites-moi la vérité, puis 

je passerai à mon pays ce qu’il en pourra comprendre ». En même temps, la « certitude 

sensible » nous a montré ce qu’était la phénoménologie : « une science des expériences de la 

conscience », laquelle voit apparaître un objet, se rend compte que c’est elle qui l’objective, et 

qui l’élève à une vérité à la fois subjective et objective, bref, spirituelle. L’esprit, c’est donc 

l’ensemble de ces vérités expérimentées, et à la fois subjectives et objectives. La « certitude 

sensible » forme ainsi une unité dialectique, qui se nomme une « figure phénoménologique », 

ou justement une « expérience de la conscience ». A la fin, on a un nouvel objet, « l’arbre » 

comme objet de la botanique, ou « la maison » comme objet de l’architecture… bref, on est 

prêt à passer à une nouvelle figure, celle de l’entendement : celle de la conscience qui ne fait 

pas qu’opiner, viser, ou vouloir dire, mais qui conçoit ce qu’elle perçoit. Percevoir (en allemand 

: Wahr-nehmen, tenir-pour-vrai) n’est pas seulement viser (meinen), c’est entendre, 

comprendre, et de fait dès que nous sommes dans l’expérience nous faisons déjà une 

expérience, nous progressons dans la connaissance. Descartes le montrait avec son fameux 

morceau de cire, qui quand on le chauffe change de qualités sensibles, et dont l’identité 

implique donc une « inspection de l’entendement » ; c’était déjà la même dialectique. Et tout 

autant : alors que Kant distingue sensibilité et entendement, on est passé dialectiquement de 

l’une à l’autre : le système de la science a déjà dépassé le système critique : la logique de 

l’expérience, qui se déroule « derrière le dos » de la conscience dit Hegel, a supprimé-conservé 

la psychologie transcendantale. Enfin : nous venons de voir un des grands textes sur la 

certitude, qui dans son mouvement dialectique, précisément au moment (2), expérimente un 

doute qui est aussi de l’ordre du désespoir. La conscience s’en « relève » ; à comparer avec 

l’appui de la conscience sur des certitudes qui ne peuvent pas être remises en doute et qui en 

même temps ne sont pas de l’ordre du vrai dans De la Certitude de Wittgenstein – ouvrage qui 

tourne autour de phrases qui sont bien de l’ordre de la certitude sensible : « je vois mes mains 

», « je dis que ce sont mes mains », etc.  

La Phénoménologie se déploie ainsi en quantité de figures, bien plus que Hegel n’en avait prévu 

au départ, parce que la conscience n’est pas seulement contemplative (théorique) mais 

expérimente tout, jusqu’au monde des consciences collectives et pratiques, donc tout l’esprit, 

se souvenant même (Erinnern : se souvenir et intérioriser) de son passé collectif, de la tragédie 

grecque au monde contemporain en passant par les Lumières… Son aboutissement, c’est le 

savoir absolu : la conscience ne sait alors « tout », mais cela veut simplement dire que 

virtuellement tout ce qu’elle a appris et intériorisé au fil de ses expériences théoriques et 

pratiques est impliqué dans la simple visée sensible du monde. Ou pour dire les choses 



autrement, que notre relation au monde implique toute la culture, toute l’histoire, même dans 

la vue d’un arbre (on sait qu’il est l’objet de toute une histoire et une actualité de la botanique, 

mais si on n’est pas spécialiste, et puis il s’agit de tel arbre dans tel forêt préservée par l’homme 

ou tel cour d’immeuble) ou d’une maison (c’est encore plus évident). Cela veut dire aussi que 

la conscience est assez cultivée ou assez expérimentée pour saisir aussi le fond universel de 

son expérience, et même de la manière la plus abstraite : « C’est un arbre », cela veut dire 

aussi « C’est », donc il y a de l’être : une pensée de l’être est incluse dans la simple vue de 

chaque objet. La conscience est assez cultivée pour accéder à une pensée de l’être, une pensée 

logique qui fera aussi que la logique des expériences de la conscience ne se déroulera plus 

derrière son dos, mais vraiment consciemment, donc comme pensée.  

c. L’Encyclopédie des sciences philosophiques  

La Phénoménologie a donc introduit à une pensée de l’être, et même une doctrine ou une 

théorie (deux manières de traduire Lehre) de l’être ; cette théorie de l’être est elle-même le 

premier moment d’une « métaphysique » devenu logique, donc d’une science de la logique 

qui en comporte deux autres : théorie de de l’essence et théorie du concept. Et toute la science 

de la logique est le premier moment de l’Encyclopédie des sciences philosophiques.   

 -  La science de la logique  

Attardons un peu sur la théorie de l’être. « L’être » n’est qu’un article parmi d’autres de 

l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (voici le lien) rapporté à la rubrique « métaphysique » 

et assorti de certains renvois (à « différentiel », « infini », « individu », « abstraction »…). Hegel 

entend bien tout remettre dans l’ordre, un ordre qui n’est ni celui de l’arbre de la connaissance, 

ni celui des renvois, ni celui de l’alphabet : un ordre logique et donc dialectique.  

La pensée immédiate de l’être est aussi immédiate que la conscience de l’arbre ou de la 

maison, seulement, si l’arbre « est », si la maison « est », l’être est bien l’être de tout ce qui 

est, sans s’identifier à aucun étant singulier. Penser l’être, c’est alors tout penser ; seulement, 

ce tout est aussi bien vide : l’être n’a qu’un sens vide (il est sinnlos). Essayez de penser l’être : 

vous ne penserez à rien de précis, et à vrai dire à rien. Autrement dit, penser l’être (1), c’est ne 

rien penser, ou même la pensée de l’être c’est la pensée du néant (2). Et voilà, on est déjà dans 

la dialectique : ce n’est pas un arbre qui disparaît au profit d’une maison (on est alors passé 

d’un étant à l’autre, on est resté dans une pensée naïve de l’être, comme s’il n’y avait que lui), 

c’est l’être qui disparaît au profit du seul néant. Mais tout de même, il y a un troisième moment 

: le passage lui-même. Car si l’être passe ainsi dans le néant, cela veut dire logiquement que 

l’être devient quelque chose (même si à vrai dire, il ne devient « rien »). Mais le néant, ce vide, 

est le sens vide de l’être : il est la même chose que lui ; donc le néant passe aussi dans l’être, il 

devient quelque chose (et pas n’importe quoi : l’être lui-même). Bref, la pensée de l’être puis 

du néant est devenue une pensée du devenir (3).  

L’être devient : il passe dans le néant, et c’est la logique même de la disparition ; mais le néant 

aussi devient : il passe dans l’être, c’est la logique de l’apparition (la logique qui se trouvait « 
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derrière le dos » de la phénoménologie, la logique phénoménologique elle-même). L’être est 

donc devenu ce qui ne cesse de devenir, d’apparaître et de disparaître, donc l’être-là, ou l’étant 

: un être qui est vraiment est pris dans la logique du devenir, qui le dissémine dans le temps et 

dans l’espace. C’est selon cette logique que tout ce qui apparaît est voué à disparaître, quitte 

à ce qu’autres êtres apparaissent. Donc cette logique est aussi celle de l’éclatement de l’être : 

il n’y a qu’un être, mais une multiplicité d’être-là extérieurs les uns aux autres.  

Et cette extériorité de l’être perdue dans sa multiplicité, c’est d’abord la simple apparition 

d’une quantité d’êtres. Dès que l’on pense l’un, on pense la pluralité : « c’est un arbre », non « 

c’est une maison », il y a plein d’étants finalement ; ou aussi « c’est un Etat souverain », mais il 

n’y en a pas qu’un, il y a toujours une quantité d’ Etats qui se disent en même temps 

souverains, et qui font la guerre pour savoir qui est vraiment souverain ; Trump, aussi 

amoureux de la dialectique hégélienne de Cousin que Hegel, avait ainsi fait sa première 

apparition à l’ONU en expliquant qu’il était tout à fait logique qu’il défendît les intérêts des 

Etats-Unis au détriment du reste du monde, puisque tout chef d’Etat faisait pareil. Mais il ne 

suffit pas de prendre des exemples hors de la logique : car la simple logique, c’est que l’être se 

présente comme quantité : autrement dit la pensée de l’être devient mathématique.  

On notera donc que pour Hegel la logique n’est pas immédiatement mathématique : elle le 

devient. Il faut une pensée immédiate de l’être, une pensée qualitative, pour accéder à la 

logique de la quantité, pour en sortir également. Si on croit que la logique commence par les 

mathématiques, on manque la genèse qualitative du nombre dans l’être, et on ne sortira pas 

des mathématiques, on ne pensera jamais autre chose, et jamais le monde concret. Les 

mathématiques, c’est à vrai dire le moment de doute et de désespoir de la pensée : elle ne 

pense l’être qu’en permanence à l’extérieur de lui-même, dispersé en une multiplicité discrète 

d’unités ; la pensée est donc aussi entièrement à l’extérieur d’elle-même. Elle s’efforce de ne 

pas penser pour calculer. Les mathématiques, c’est vraiment cruel et désespérant pour la 

pensée, mais il faut en passer par là.  

Parce que même les mathématiques sont prises dans un devenir : on ne peut en effet penser 

des unités discrètes sans penser la continuité qui fait qu’elles sont toutes des unités, donc sans 

penser la continuité qualitative de l’être. La pensée mathématique se torture donc l’esprit à 

penser la continuité quantitativement, d’où le calcul infinitésimal, reposant sur les plus petites 

différences possibles entre deux unités discrètes. La torture prend fin dans la mesure où la 

pensée vise la qualité comme au-delà de la quantité : comme l’essence qui à chaque fois se 

distingue de chaque être discret (séparé), comme l’essentiel qu’il faut chercher sous 

l’apparent.   

On est passé au deuxième moment de la logique, la logique de l’essence : c’est le stade où la 

pensée met tout être en relation avec sa version réfléchie, comme si elle voyait double : pas 

d’apparence sans essence ; donc aussi pas d’unité sans différence, pas d’étant sans fondement, 

pas d’apparition sans quelque chose qui existe, pas d’effet sans cause… la logique de l’essence 

est donc celle de toutes les sciences a priori « de la nature », et avant tout de la physique pure. 



Elles semblent être quantitatives, mais si elles diffèrent des mathématiques, c’est bien qu’elles 

sont foncièrement qualitatives : la relation fond-fondé, existence-apparition, cause-effet, ce 

n’est pas une relation quantitative du type 1 + 1 : une cause et son effet, ça ne fait pas 

simplement 2. Bref, la logique de l’essence est bien celle de la différence, et de la suppression-

conservation de la quantité dans la qualité.  

Marx a pris soigneusement des notes sur la logique de Hegel. Et il donne une bonne idée de 

ce que peut vouloir dire utiliser ses notes de lecture d’une manière inventive : quand il 

découvre, plus tard, que l’économie n’est pas qu’une question de chiffres ; que quand les 

machines font baisser le coût du travail, augmentent la productivité, mais deviennent elles-

mêmes de plus en plus chères, quand elles font baisser les profits, si bien qu’il faut comprimer 

les salaires et, même pour le capitaliste, se serrer la ceinture et s’appauvrir, bref, quand rien 

ne vas dans les chiffres de l’économie, alors, on passe brusquement de la quantité à la qualité, 

et voici que la majorité quantitative des pauvres demandent d’un coup un changement radical 

de la qualité de leur vie : on passe de l’économie à la politique, de la comptabilité à la 

révolution. La seule ( !?) erreur de Marx : n’avoir pu prévoir (qui l’aurait pu ?) que la production 

elle-même mécanique des machines allaient permettre une productivité maximale à un coût 

faible, donc de faibles investissements, donc des profits énormes s’accordant d’un côté avec la 

spéculation sur ces profits, de l’autre au maintien au plus bas des salaires : informatique, places 

financières et travailleurs au rabais… Marx ne pouvait pas prévoir aujourd’hui.  

Revenons à l’essentiel donc à la logique de l’essence. La pensée prend du temps à s’apercevoir 

que fond et fondé, existence et apparence, cause et effet, sont en fait la même chose : elle a 

cherché l’essence de chaque être qui apparaît, mais l’essence ou l’apparence de l’être, c’est 

pareil ! L’essence apparaît, c’est tout (le lien entre logique et phénoménologie se renforce). Et 

l’être enrichit de toutes les déterminations de la logique de l’essence, c’est le concept.  

Au passage, comme ces déterminations mettaient dialectiquement en ordre les catégories de 

l’entendement dans l’analytique transcendantale de Kant, ces catégories sont enfin déduites 

logiquement, et dépassées logiquement vers une dialectique qui ne sera pas simplement le 

dialogue stérile entre différentes positions de la raison (Kant nommait bien dialectique 

transcendantale l’effort de la raison, comme faculté des idées). La théorie du concept, c’est la 

pensée de l’être en tant qu’il est maintenant conçu, et la raison s’élève donc au-dessus de 

l’apparence (y compris de l’illusion transcendantale) ; autrement dit le concept de l’être, c’est 

l’idée : pas « seulement une idée » qui différerait de la réalité comme chez Kant, mais bien 

l’idée du réel. La « logique du concept » se déploie ainsi du concept abstrait (l’être) au 

jugement qui le différencie en deux concepts (différence de l’essence) jusqu’à ce qu’il s’avère 

que le vrai jugement différencie bien plutôt le concept et son objet, différenciation interne qui 

fait que le concept n’a fait que se différencier de lui-même : et c’est cela une idée. Non une 

idée séparée du réel, mais une idée qui se différencie d’elle-même logiquement, produisant 

ses déterminations dans un devenir qui est aussi est en même temps le devenir de l’être : « 

l’Idée est le vrai en et pour soi, l’unité absolue du concept et de l’objectivité ».  



Bref, l’idée c’est l’être : on a accompli un premier cercle encyclopédique, celui de la logique, et 

on revient au point de départ. Mais aussi bien, l’idée c’est le dynamisme logique de l’être se 

différenciant de lui-même. C’est ainsi que l’idée, aboutissement de la pensée de l’être, se 

différencie d’elle-même, en libérant l’être hors d’elle-même. Et cet être maintenant extérieur 

à l’idée, c’est la nature : « dans l’absolue vérité d’elle-même, [elle] se résout à laisser librement 

aller hors d’elle-même le moment de sa particularité ou de la première détermination ou 

altérité, l’idée immédiate, comme son reflet, comme nature ».  

 -  La philosophie de la nature  

En libérant l’être, l’idée conclut la logique en la faisant basculer dans le deuxième moment de 

l’Encyclopédie des sciences philosophiques, la philosophie de la nature.   

On parlait beaucoup de « philosophie de la nature » à l’époque de Hegel : c’est le romantisme 

qui s’était centré sur ce projet. Il s’agissait de retrouver, après Galilée qui avait réduit la 

physique et la nature au langage mathématique, après un XVIIIe siècle à la fois très newtonien 

et très politique quitte à confondre physique et politique (à expliquer la société en termes de 

forces attractives et répulsives), d’articuler correctement science moderne et esprit moderne. 

Bref, le romantisme, conscient du danger d’une naturalisation de l’esprit, qui transformerait 

toute activité humaine en phénomène physique (c’est le même naturalisme que celui que 

condamne Husserl) a pris la voie d’une spiritualisation de la nature. On le lui a beaucoup 

reproché, et encore aujourd’hui les sciences sont « anti-romantiques », ils veulent qu’on s’en 

tienne à une nature, à un cerveau, à des phénomènes humains, matériels et chiffrables. Et 

pourtant, on redécouvre aujourd’hui, en plein âge de la technoscience, la nécessité d'une 

éthique des sciences et d’une écologie qui implique une spiritualisation de la nature. Tout 

Bergson (et son renouveau actuel) repose sur la reprise de cette discussion.  

Rajoutons que Hegel n’est pas romantique : pour lui, la nature est bien l’extériorité de l’idée. 

« La nature s’est produite comme l’idée dans la forme de l’être autre ». Elle est bien donc aussi 

sans idée et sans esprit. Il faut tout un parcours, celui de la philosophie de la nature, pour 

qu’elle redevienne spirituelle. Hegel s’oppose à « l’immédiateté » naïve du romantisme qui 

veut voir de l’esprit dans tout phénomène physique. Il faut accepter de penser ce qui est 

rebelle à la pensée, il faut accepter de passer vraiment par le dehors, la nature sera donc avant 

tout mathématique.  

Tout commence donc par l’extension dans l’espace de l’idée (la nature comme êtres extérieurs 

au plan géométrique, mais en même temps êtres géométrisables). Mais de même que la 

quantité était passé dans la qualité, l’espace s’intensifie dans le temps, qui n’est pas en lui-

même quantifiable sans référence à l’espace (Bergson s’en souviendra !). C’est ainsi que 

l’espace-temps abstrait éclate en êtres divers (comme l’être dans la multiplicité de l’être-là) 

régit par des lois stables, celles de la physique. Mais la physique a les mêmes déboires que les 

mathématiques du continu ou que la logique de l’essence : elle différencie force et effet de la 

force, cause et effet, loi et phénomènes, sans se rendre compte qu’elle différencie ce qui est 

foncièrement la même chose : un être qualitatif, qui contient en lui-même une force de 



différenciation. Et cet être comme tel, qui échappe à la physique, c’est l’être vivant, l’organisme 

se différenciant de lui-même (on est passé de la dialectique du jugement déterminant au 

jugement réfléchissant). Il y a donc bien une « physique organique », mais c’est une physique 

contradictoire, à la recherche d’un objet, la vie, qui en sait plus qu’elle et en fait plus qu’elle : 

qui s’organise tout seul, maintient son unité à travers ses différents organes, vit pour lui-même. 

Cet organisme vivant a aussi un rapport conflictuel avec la nature elle-même : il vit en 

l’assimilant, donc en la détruisant, en « l’idéalisant » dit Hegel. Celui-ci dit ailleurs qu’il n’est 

pas difficile d’être idéaliste, il suffit de regarder manger un animal : la matière disparaît au 

profit de la vie. Autrement dit, une subjectivité non-naturelle émerge à travers l’animal. Il ne 

reste alors plus à cette subjectivité qu’à se déployer comme telle : et on passe au troisième 

moment de l’Encyclopédie, la philosophie de l’esprit : « l’esprit est devenu en tant que vérité 

de la nature ».  

 -  La philosophie de l’esprit  

Bref, l’idée qui s’était extériorisée dans la nature s’est assez intériorisée dans la nature pour 

ressurgir comme idée, mais une idée concrète, c’est-à-dire supprimant en même temps qu’elle 

le conserve son être naturel. L’esprit est toujours une seconde nature qui implique la première 

: pas d’âme sans corps, de culture sans nature.  

Cet esprit est d’abord subjectif : c’est-à-dire qu’il est sa propre émergence à partir de la nature, 

comme âme : l’âme, ce n’est d’abord rien d’autre que la « forme du corps » (Aristote), ce qui 

maintient une unité particulière l’organisme vivant (ou l’organisme vivant se maintenant en 

une forme particulière). L’âme spiritualise ainsi la vie du corps, qui n’est pas seulement un 

ensemble d’organes, mais qui implique une sensibilité aux choses du monde, des affects, un 

sentiment de soi, des habitudes… jusqu’à ce que cette spiritualisation qui écarte le corps du 

corps devienne la reconnaissance de cet écart, c’est-à-dire sa conscience. C’est le stade de 

l’humain (attention, pour Hegel, on n’est pas ici dans une évolution chronologique de l’animal 

à l’homme, mais d’une progression dialectique… mais l’évolutionnisme n’est pas loin). Cette 

conscience vise les choses à l’extérieur d’elle-même, c’est un arbre, c’est une maison… jusqu’au 

moment où elle devient conscience de soi. Voilà comment la phénoménologie est incluse dans 

la philosophie de l’esprit, avant une « psychologie de l’esprit » qui étudie l’intériorisation de 

l’intuition dans la mémoire puis le langage. Cet esprit est aussi pratique, comme voulait l’être 

l’animal, mais consciemment : il affirme progressivement sa liberté dans ses actions dans et 

sûr la nature. Et bien sûr (comme tout être-là) il n’est pas seul : s’il est conscient, s’il a un 

langage, s’il agit et s’il pense, c’est en fait qu’une multiplicité d’esprits individuels se 

reconnaissent comme conscients (cf. la fameuse dialectique du maître et de l’esclave dans la 

phénoménologie), parlent ensemble, agissent ensemble, produisent ensemble, transforment 

le monde naturel en le spiritualisant. On est ainsi passé de l’esprit subjectif, qui idéalise la 

nature, à un esprit objectif, qui transforme le monde, qui est un monde collectif et culturel.  

L’esprit objectif est le moment politique de l’encyclopédie hégélienne : pour vivre ensemble, 

les hommes conscients se donnent un droit abstrait, mais restent des consciences individuelles 



auto législatrices (des êtres moraux), et c’est ainsi qu’ils œuvrent ensemble, constitue cette 

œuvre qu’est la « vie éthique ». Celle-ci a son moment le plus immédiat dans la famille, comme 

entité à la fois naturelle et juridique. La famille éclate (comme l’être) en individus divers et 

autonome, et c’est là le propre du moment de la « société civile », où une quantité d’individus 

poursuivent leur intérêt individuel tout en étant soumis aux lois quasi naturelles de l’économie. 

Cette société ne tiendrait pas si cette diversité n’était pas reprise dans une unité, l’Etat. L’Etat 

unifie donc la société tout comme l’idée unifiait les déterminations logiques, ou comme 

l’organisme unifiait ses organes. C’est l’idée radicalement extérieure à elle-même (comme 

nature), mais comme présente dans son monde, le monde de l’esprit.  

Seulement l’esprit émerge aussi en lui-même de ce monde objectif, tout comme il devait 

émerger de la nature. Mais ce n’est plus cette fois-ci comme subjectivité abstraite : c’est 

comme subjectivité absolue d’un esprit absolu, qui unifie logique, nature et esprit, qui est 

l’idée la plus concrète qui soit. Celui-ci se différencie en trois moments : l’art comme intuition 

immédiate de l’esprit par lui-même, sous la forme d’une œuvre issue de la nature (la sculpture 

fait un corps humain avec du marbre, la peinture un paysage avec des pigments naturels, etc.) 

; la religion comme séparation de l’esprit vis-à-vis de la nature (dieu n’est pas la nature, il l’a 

créé) ; et la philosophie comme dépassement de la religion et de l’art, comme compréhension 

de l’esprit absolu, et même de l’esprit tout entier en tant que lui-même unifiait la nature, cette 

extériorisation de l’idée. Bref, la philosophie, c’est la science comme saisie dans le concept du 

déploiement encyclopédique de l’idée en un cercle de cercles (logique, nature, esprit). Cette 

philosophie, comme l’art ou la religion, émerge toujours d’un esprit objectif particulier, 

autrement dit de la politique. Mais elle dépasse tous ces moments intérieurs tout en les 

libérant, en les laissant être pour eux-mêmes. Car pour sa part, elle ne vise qu’à les penser 

abstraitement, elle vise à penser l’être dans toute sa généralité et toute son abstraction.  

Quitte à ce que cette pensée de l’être soit une pensée vide, qui implique une pensée du néant, 

de l’être là paraissant et disparaissant, de l’essence, de l’idée, de la nature, de l’esprit subjectif, 

de la politique, de l’esprit absolu comme art, religion et philosophie. Bref, dans la science 

philosophique, l’esprit se parcourt infiniment lui-même, comme aboutissement et source de 

tout ce qui est, comme cercle de cercles encyclopédiques, comme encyclopédie des sciences 

philosophiques.  

Ce déploiement logique de l’encyclopédie trouve son développement interne dans un 

développement historique. A vrai dire, seul l’esprit objectif a en tant que tel une histoire : celle 

des Etats allant vers la libération… de la liberté elle-même, et articulant de mieux en mieux 

liberté individuelle et liberté collective. A chaque fois, dans chaque Etat, l’art, la religion, la 

philosophie, sont l’effort commun (spirituel) pour dépasser en même temps la politique et 

l’histoire, pour saisir la vérité atemporelle de l’esprit. La religion spiritualise immédiatement la 

politique sous forme d’êtres divins ; l’art cherche la forme intuitive correspondant à cette 

spiritualisation. La philosophie, qui vient tard, après le développement complet d’une forme 

de politique, d’art et de religion, élève à chaque fois toute la réalité dans la forme de la logique 



et du concept. La philosophie hégélienne parcourt l’intégralité du savoir encyclopédique et 

historique, elle conclut d’une manière atemporelle le devenir de l’esprit.  

Du moins c’est ce que pense Hegel. Marx, par exemple, pensera qu’il y a quelque chose à 

rajouter… quitte à dépasser la philosophie elle-même, au profit de la science de l’économie 

(empreinte de philosophie, de logique dialectique).        

  Retenons :  

- Un nouvel ordre encyclopédique  

- Le parcours des « sciences philosophiques », « libérant » les sciences 

empiriques : Même les aspects les plus concrets de l’encyclopédie sont au niveau des 

sciences philosophiques, qui se distinguent à chaque fois des sciences empiriques (la 

philosophie du droit ne traite pas des systèmes de droits positifs, l’esthétique comme 

philosophie de l’art saisie à chaque fois dans les œuvres l’idée de l’œuvre, etc.)    

- Le nombre de thématiques traitées : l’accès à la science, le commencement de 

la science, sa fondation dans la logique, la relation entre logique et mathématiques, la 

relation constante entre quantité et qualité, la relation de la logique et des 

mathématiques à la nature, le débat entre philosophie de la nature et physique 

matérialiste, l’articulation entre pensée de l’inerte et pensée de la vie, l’émergence de 

sciences de l’esprit, nom allemand des sciences de l’homme. Et parmi elles, le privilège 

donné à l’histoire ; enfin, la différence entre philosophie de l’histoire et encyclopédie.  

- Et le projet politique de l’Encyclopédie ? Il n’est pas oublié : si Hegel distingue 

le philosophe de l’homme d’action (« rien de grand ne se fait sans passion », citation 

hégélienne qui a atteint la dignité suprême en s’imprimant sur des T shirts ; mais il est 

encore plus important de penser sans passion, par concepts), la philosophie du droit 

pense un Etat rationnel que l’Etat prussien ne réalise pas, et doit réaliser…  

3. Le positivisme comme projet encyclopédique  

Voir le passage du II,D,2 sur le positivisme et la loi des trois états 

- hiérarchie et irréductibilité des sciences :  

   

Comte considère la division des sciences comme un fait, pratique et institutionnel. La 

spécialisation est la preuve de l’incorporation des sciences dans la sociabilité moderne. Ainsi 

est assurée l’ « influence vivifiante de la séparation des recherches », la « division des travaux 

intellectuels ». Il s’agit cependant d’éviter toute dispersion, d’où l’utilité théorique de la 

philosophie positive.   

Celle-ci « fait de l’étude des généralités scientifiques une spécialité de plus ». Le philosophe 

essaie de trouver les relations entre sciences, leur hiérarchie, leurs principes communs. Pour 

autant, cette systématisation doit renoncer à l’ « irrationnelle poursuite d’une vaine unité 



scientifique » propre à l’état métaphysique, ou encore aux « entreprises d’explication 

universelle de tous les phénomènes par une loi unique ». Il s’agirait là d’une « systématisation 

vicieuse ».   

Il s’agit donc en fait de coordonner plus que de systématiser ; ou d’« harmoniser » les sciences 

entre elles et avec le tout social. Cette coordination est un résultat élaboré, pas un système de 

principes purs. On a pu parler à ce propos de « désunité » des sciences.   

  

La hiérarchie suit quatre principes : simplicité décroissante, généralité décroissante, 

dépendance croissante, facilité décroissante. Il en découle une combinatoire entraînant 720 

classements possibles…   

Le meilleur est alors celui-ci : mathématiques, astronomie, physique, chimie, biologie, 

sociologie.   

  

Mais il n’y a pas de méthode unique dans les sciences : les phénomènes sont différents, les 

méthodes aussi. Les mathématiques procèdent par déduction, l’astronomie par observation, 

la physique par expérimentation, la chimie par nomenclature, la biologie par comparaison, la 

sociologie d’une manière historique. On peut parler, comme Bachelard, de « rationalisme 

régional ».   

Pour bien comprendre une méthode, il faut alors se référer à la science qui la pratique ; à la 

chimie pour la classification, à la physique pour utilisation des hypothèses.   

Le positivisme est alors l’intégration a posteriori de toutes les méthodes dans une « méthode 

positive universelle » qui est bien plus un horizon qu’une réalité.   

  

- Si les mathématiques sont au sommet de la hiérarchie, la science modèle est plutôt 

l’astronomie : « le vrai type éternel de la philosophie naturelle », « affranchie de toute 

influence théologique et métaphysique ». Comte organise ainsi un cours populaire 

d’astronomie pour les ouvriers à la mairie du IIIe arrondissement de Paris et le poursuit 

pendant 17 ans. Cela correspond à sa lutte contre l’élitisme et le « charlatanisme scientifique 

» des « trafiquants de science », des « pédantocrates ». Il s’agit d’inculquer à tous « le 

sentiment fondamental de l’invariabilité des lois naturelles » qui « doit en effet se développer 

d’abord envers les phénomènes les plus simples et les plus généraux, dont la régularité et la 

grandeur supérieure nous manifestent le seul ordre réel qui soit complètement indépendant 

de toute modification humaine ». C’est ainsi que l’on apprend à reconnaître la nécessité des 

lois sociales.  

  



La hiérarchie n’en reste pas moins traversée par de grandes irréductibilités : de la physique à 

la biologie, de la biologie à la sociologie.   

Ainsi Comte est contre tout réductionnisme qui plaquerait la quantification mathématique sur 

les autres domaines : Ce serait la une « quantophrénie » et une « vicieuse utopie métaphysique 

». Il a compris avant les logiciens du XXe siècle que si la mathématique ou la logique, sous 

prétexte qu’elles étaient les sciences les plus simples, et donc en un sens au sommet de la 

hiérarchie, servaient de critère de scientificité, elles n’avaient fait que remplacer la 

métaphysique sans la dépasser.  

  

Comte s’oppose surtout à la mathématisation des sciences de la vie et de l’homme ; 

l’application des statistiques à la médecine est pour lui un « aveugle dénombrement ». C’est 

une question qui agite encore l’actualité scientifique, nous l’avons déjà signalé à d’autres 

moments du cours.   

  

Les sciences de la vie et de l’homme sont les plus complexes ; elles sont en relation, la société 

est en un sens organique, mais en même temps un organisme social a ses propres lois qui ne 

sont pas celles de la vie biologique ; et les phénomènes humains sont plus modifiables.  Mais 

du moins l’homme est vraiment objet d’une science, la sociologie ou physique sociale.   

  

La vraie science de l’homme ne saurait être la psychologie : Comte, contre Descartes et avec 

Kant, juge que les faits psychologiques ne peuvent pas être reliés par une loi, mais seulement 

par une illusoire identité théologico-métaphysique, le « moi » ou le sujet. La psychologie est la 

« dernière transformation de la théologie ».  L’homme ne peut s’observer lui-même, et on ne 

parvient qu’à des statistiques supposant la transformation métaphysique d’une moyenne en 

norme de l’homme « adulte et sain ». La normalité s’avère un obstacle épistémologique, ce 

qui sera un grand thème du philosophe du XXe siècle Canguilhem.   

  

La psychologie doit donc être remplacée par deux sciences : la physiologie du cerveau 

(phrénologie) et sociologie (cours, 47ème leçon, 1848).   

  

La sociologie étudie les « grands résultats de l’intelligence humaine ». L’homme n’est en effet 

un objet de science que dans son existence collective (il n’y a pas de science de l’individu 

singulier). La sociologie lutte alors contre sa réduction à l’économie, qui est une théorie 

mathématisée de l’individu, donc presque aussi illusoire que la psychologie. La « prééminence 

philosophique de l’esprit sociologique sur l’esprit mathématique » est ainsi bien assurée par la 

sociologie. Même la psychiatrie doit être une branche de la sociologie, car la cause des 

maladies psychique est sociale. C’est une thèse qui a aussi un grand avenir.    



  

Comme tout science positive, la sociologie a un aspect statique et un aspect dynamique. Son 

aspect statique, c’est l’énonciation des lois qui mettent en relation les faits sociaux, et soudent 

la société. Son aspect dynamique c’est… la loi des trois états. La sociologie est ainsi la base de 

la philosophie positive, selon une hiérarchie des sciences qui privilégie le plus concret, à la 

différence de la hiérarchie fondée sur les mathématiques.   

  

Et c’est à ce niveau que le positivisme confirme son but pratique ou politique, comme son 

appartenance au projet politique : « l’esprit positif tend à subordonner la volonté humaine à 

de véritables lois » selon une « exigence simultanée d’ordre et de progrès » (l’ordre est 

statique, le progrès dynamique). Ainsi l’état positif finit de souder la communauté mieux que 

l’état théologique. Il fonde la morale sur des « bases réelles ». C’est en fait une « nouvelle 

religion de l’humanité », que Comte aurait bien enseigné à Notre-Dame-de-Paris à la place de 

l’Evêque.  Le positivisme entend ainsi réparer les dégâts sociaux du stade métaphysique (et de 

la Révolution française). Ce stade métaphysique impliquait le règne du sujet égoïste, comme 

principe de la connaissance et de l’action ; « l’esprit positif, au contraire, est directement social 

; pour lui, l’homme proprement dit n’existe pas, il ne peut exister que l’humanité puisque tout 

notre développement est dû à la société ». Ainsi les intérêts particuliers (objet de l’économie) 

sont scientifiquement et politiquement soumis à l’intérêt général. La conscience de ces lois 

amène une nouvelle harmonie entre vie spéculative et vie active. 

NB : rappel : le néo-positivisme, ou positivisme logique, ou « Cercle de Vienne » entend de 

même réformer le langage pour rationaliser la société et la politique. On a vu aussi que cette 

rationalisation de la société était essentielle chez Weber, que la notion de 

« désenchantement » était donc positive. 

 

4. Wikipédia, Internet, l’IA  

 

Wikipédia a repris le projet encyclopédique. Cette encyclopédie numérique a été évaluée 

comparativement à d’autres, plus traditionnelles et prestigieuses (Encyclopédia universalis, 

Encyclopedia britannica etc.) et il s’est avéré que ses articles ne contenaient pas plus d’erreurs. 

Autrement dit, le travail collaboratif vaut le travail de personnalités spécialistes prestigieuses… 

sachant que les articles peuvent aussi être écrits par des spécialistes sur Wikipédia.  

La question du nombre de volumes, éditorial et philosophique, ne se pose plus  

Les sciences voisinent à nouveau avec tous les autres domaines. De plus Wikipédia est relié à 

tout internet, qui est lui-même une vaste encyclopédie, mais où la science ne domine plus (le 

plus grand contenu et les centres d’intérêts calculés par les moteurs de recherche : la religion 

et le sexe).  



Le système de renvois cher à Diderot devient celui des liens. De fait, Internet est leibnizien : 

chaque élément, page, site, etc. renvoie aux autres et finalement à l’ensemble.  

Les mathématiques sont sous-jacentes, sous forme d’algorithmes.  

L’IA se présente avant tout comme une réorganisation, qui est aussi une vaste spoliation, des 

savoirs présents sur Internet – Wikipédia en tête comme pour les moteurs de recherche et les 

assistants Siri, « Ok Google", "Alexa" « Copilot"… mais aussi contenus d’ouvrages et d’articles. 

Le Deep Learning offre bien sûr une puissance de calcul, d’expression linguistique, et de mise 

en forme qui révolutionne déjà les pratiques scientifiques, médicales, artistiques, etc.  

Transition :  

Comme le prouvent Internet Wikipédia et l’IA, comme le prouve tout notre quotidien, la 

science ne peut plus tout embrasser. Même la démarcation que l’on trouve déjà chez 

Parménide, puis évidemment chez Platon, entre science et opinion, qui n’a pas disparue, ne 

divise plus le monde en deux… Cette division impliquait qu’une science unique, la 

métaphysique, décide universellement de ce qui est scientifique et de ce que ne l’est pas. Or, 

et c’est déjà ce qu’a montré le projet encyclopédique, quantité de savoirs ou de pratiques ne 

sont pas scientifiques sans pour autant être des opinions, c’est-à-dire des mélanges du vrai et 

du faux : ils sont « utiles », dirait-on au XVIIIe s., ils sont « valides », dirait-on aujourd’hui.  

Il en découle que la démarcation entre science et non-science est bien difficile à établir, ou 

même qu’elle est en quelque sorte interne à la science : quel que soit le critère de scientificité 

que l’on prend, il ne peut englober tous les livres qui parlent de science…  

Le plus significatif est le devenir du positivisme : pour le positivisme logique (Cercle de Vienne) 

n’est scientifique que ce qui est logique ; il en découle que tout ce qui n’est pas scientifique n’a 

pas de sens, si bien que le positivisme a le plus grand mal à rendre compte du « langage 

ordinaire » : nous ne parlons pas « ordinairement » d’une manière logique, nous respectons 

des règles de grammaire qu’il est impossible de réduire à des règles logiques : alors comment 

se fait-il que nous nous entendions ? Le sens peut se déployer selon des règles qui ne sont pas 

logiques, donc pas « vraiment » scientifiques, il y a un monde (de langages et de pratiques) en 

dehors de la science…  

Il en découle, quant à la question de la démarcation entre science et non-science, qu’il faut 

admettre que chaque science a ses propres critères de scientificité : la métaphysique est 

totalement dissoute. Une théorie mathématique peut être évaluée dans le champ des 

mathématiques, une théorie physique dans le champ de la physique, idem pour la chimie, 

idem pour chaque science humaine ou sociale. Et à l’intérieur même de chaque science, on ne 

cesse de débattre des critères de scientificité : cela fait la différence entre les écoles. Des 

historiens peuvent juger que leurs pairs sont de pseudo-scientifiques, idem pour les 

sociologues, etc. Chaque directeur de thèse y pense quand il conseille un doctorant sur la 

composition de son jury de soutenance… A l’extrême (mais un extrême qui est sans cesse 



atteint), chaque théorie redéfinit la démarcation entre science et non-science. C’est ainsi que 

les thèses d’économie ou de sociologie commencent par une partie « méthodologique » qui 

redéfinit l’économie ou la sociologie tout entière, qui affirme un « credo », une conviction 

scientifique, laquelle d’un côté doit être partagée par tout un groupe, de l’autre doit se 

montrer originale, nouvelle, inventive.  

Pour le dire autrement, notre période est celle de l’irréductibilité ou de l’intraductibilité entre 

une science et une autre, voire une théorie et une autre. Peut-on alors seulement dialoguer, 

ou se comprendre, d’une science à l’autre, d’une théorie à l’autre ? Pas sûr. Il n’y a plus de 

métalangage scientifique (la métaphysique, la mathématique, la logique) pour passer d’une 

science ou d’une théorie à l’autre. Tout au plus existe-t-il des familles de langage qui font que 

des physiciens einsteiniens ou quantiques peuvent se comprendre mais sans s’accorder, de 

même que des économistes néo-libéraux ou keynésiens… Ce sont sur ces familles que l’on 

compte pour développer l’interdisciplinarité, qui s’avère indispensable pour traiter de tous les 

phénomènes : car si les théories sont irréductibles, le réel, lui, est interconnecté. Le moindre 

phénomène est à la fois physique, chimique, etc… Une épidémie implique la microbiologie, la 

médecine, mais aussi la sociologie, la géographie, l’histoire, etc. L’interdisciplinarité ne recrée 

en rien une science univoque. Peut-être même que les scientifiques ne peuvent s’entendre 

entre sciences lointaines (microbiologie et sociologie…) que par le langage ordinaire, donc 

aussi par métaphores. Peut-être qu’ils ne peuvent absolument pas se comprendre et que la 

réalité est seulement attaquée par tous les côtés… Ce qui est sûr, ce que l’institutionnalisation 

de la science est prise dans l’aporie entre une exigence d’interdisciplinarité est une 

spécialisation extrême qui s’accompagne de la défense sociologique de telle ou telle théorie : 

pour les tenants d’une théorie, ceux de l’autre ne sont pas de « vrais » spécialistes !  

Mais le scientifique est bien celui qui admet l’irréductibilité ou l’intraductibilité des théories, 

tandis qu’hors de la science, dans le langage ordinaire, on part encore du principe 

(métaphysique) qu’on détient une vérité universelle et qu’on peut convaincre tout autre… ou 

tout aussi bien que la vérité n’existe pas, que les scientifiques ne prouvent rien, qu’il faut s’en 

remettre à son intuition ; cf. Trump dans son premier mandat, s’opposant à son conseiller 

médical et préconisant à l’Amérique entière une molécule que son conseiller désapprouve 

pour lutter contre le coronavirus, en disant qu’il a toujours eu raison de suivre ses intuitions, 

parce qu’il est un « smart guy ».  

Cette irréductibilité entre les sciences, nous l’avons rencontrée précédemment : dans la 

différence entre sciences philosophiques et sciences empiriques chez Hegel, et surtout, d’une 

manière qui a été aussi bien plus efficace historiquement dans le champ des sciences dures, 

chez Comte. Nous allons lui consacrer le III B, en montrant que l’irréductibilité principale est 

entre les sciences de l’inerte, de la vie et de l’homme, qui seulement « ensemble » ont pour 

horizon la totalité du réel ; qui ne se totalisent pas, mais se séparent tout en s’entrecroisant.    

 



D. Ruptures et entrecroisements : sciences de l’inerte, sciences de la vie et 

sciences de l’homme 

Le but de cette section est donc de saisir l’articulation entre sciences de la matière, sciences 

de la vie et sciences de l’homme, d’une manière à la fois diachronique et synchronique.  

Il va de soi que « l’arbre de la science » au sens de Descartes est loin. Ce qui le montrait, c’était, 

déjà dans l’Encyclopédie, la différence entre l’arbre de Bacon et les autres ordres possibles, en 

particulier celui des renvois : on était déjà dans une époque ou la systématisation était très 

débattue, et proche de devenir impossible.  

On peut aussi aborder les choses en soulignant le retrait des mathématiques et de la physique : 

on doit renoncer au projet de mathesis universalis, d’un métalangage prenant pour modèle 

l’algèbre afin d’assurer la scientificité et la traductibilité des sciences : c’est alors Gödel qui a 

marqué la fin définitive d’un tel projet. 

On peut aussi parler d’un retrait de la physique. Avec Galilée celle-ci avait une prétention à la 

science première, puisque pour lui toute la nature s’écrivait en langage mathématique, et que 

la nature, c’était la réalité. Newton pense de même, et tout le XVIIIe siècle était newtonien, 

persuadé que tout s’expliquait en termes de forces centrifuge et centripète. Mais déjà 

l’Encyclopédie ne peut maintenir totalement ce privilège de la « mécanique » newtonienne ; 

en particulier en raison de la montée du courant vitaliste (école de Montpellier) en médecine ; 

aussi parce que même si elle semble s’appliquer à l’économie, à la politique, etc. la mécanique 

newtonienne s’avère toujours débordée par d’autres types de raisonnement, plus spécifiques, 

dans ces différents champs : l’homme n’est pas qu’un mobile dans un univers physique, il a 

une liberté, une volonté, etc. qui n’est pas « mécanisable ».  

Le vitalisme romantique aura joué aussi un grand rôle dans la séparation du vital et de l’inerte, 

quitte à vitaliser la matière elle-même. Et la multiplication des sciences de l’homme aura 

insisté sur une irréductibilité entre domaines qui était déjà la leçon, injustement ignorée au 

bénéfice de la systématisation, du positivisme.  

Il ne s’agit pas pour autant de séparer les domaines, mais de les évaluer les uns par rapport 

aux autres. L’homme en particulier est bien aussi un être vivant, et la vie implique un ensemble 

de phénomènes physico-chimiques. Il faut dans le même temps séparer et lier, intriquer, établir 

et traverser des frontières, changer en permanence la manière d’unifier.  

On notera qu’à ce stade se divisent tout en s’intriquant le discours sur les sciences : il n’y a plus 

de métalangage possédant le critère de la scientificité (métaphysique, mathesis universalis) 

mais des langages qui traitent des sciences sans s’identifier à elle : l’épistémologie n’appartient 

pas aux sciences dont elle parle, elle ne les régente pas non plus, elle ne peut que penser leurs 

découvertes sans les anticiper. La philosophie des sciences est plus vaste que l’épistémologie, 

car elle repose sur la connexion avec les autres branches de la philosophie. D’une manière plus 

arbitraire, l’épistémologie a pour modèle les sciences de la nature, tandis que la philosophie 

des sciences s’intéresse à la différence entre matière et vie qui concerne tout aussi bien les 



philosophies généralistes (Bergson, Nietzsche, etc.) Il y a également une histoire des sciences, 

connectée aux autres disciplines historiques…  

1. Le réductionnisme 

Au cours de toutes les transformations que nous venons de décrire, ce qui a toujours été 

possible, c’est de tenter de les minorer par réduction : de tout faire pour qu’une science 

particulière puisse continuer à définir le champ de la scientificité. Cette réduction a 

évidemment une dimension métaphysique ; mais alors que la métaphysique prétend rendre 

raison de tout, la réduction prétend surtout montrer que tout n’a pas de raison, que la sphère 

de l’opinion ou des pseudo-sciences n’est pas récupérable. Elle est donc encore plus 

dogmatique que la métaphysique.  

Le réductionnisme est souvent inconscient et involontaire : on le retrouve à chaque fois que le 

spécialiste d’une science (ou des spécialistes, ou une école) prétend que son approche invalide 

celle d’autres spécialistes, que c’est sa méthode qui a une valeur explicative ; par exemple, la 

psychanalyse est née en s’opposant au réductionnisme des médecins, ramenant tous les 

phénomènes psychiques à des causes organiques au lieu de considérer que pouvait exister 

une causalité psychique. La même psychanalyse se heurte à une forme actuelle de 

réductionnisme organique, le « cognitivisme » appuyé sur la neuroscience, qui tente de mettre 

fin à la psychothérapie analytique, non tellement par les arguments (l’interprétation 

psychanalytique n’étant pas traductible en termes de circuits neuronaux) mais par le biais 

institutionnel (par une bataille des postes à l’Université, dans les grands instituts de recherche, 

tel l’INSERM en France, ou dans les hôpitaux). La psychanalyse ne peut faire face qu’en se 

confrontant à son propre passé « réductionniste », qui consistait à interpréter tous les 

phénomènes humains selon le triangle Œdipien (père-mère-enfant). On peut se demander si 

un texte de Freud tel L’Esquisse d’une psychologie scientifique, qui tente de fonder dans les 

circuits neuronaux les premiers acquis de la psychanalyse, n’est pas réductionniste. Mais outre 

que Freud ne l’a pas publié, il s’agit plutôt d’une « spéculation » visant à fonder matériellement 

les phénomènes psychiques sans prétendre expliquer ces derniers pour eux-mêmes.  

Enfin, qu’il soit involontaire ou militant, le réductionnisme implique toujours une position sur 

la vie et sur l’homme : la réduction, justement, de la liberté et de la créativité au bénéfice de 

la nécessité. Le réductionnisme est déterministe. D’où ses grands ennemis, le romantisme et 

le courant interprétatif impliquant que le sens ne soit pas soumis à une loi. Nietzsche occupe 

la position la plus étrange : il est à la recherche d’une interprétation nécessaire de la vie, contre 

le libre-arbitre. Freud également avec l’idée de causalité psychique… et c’est ainsi que 

L’Interprétation des rêves a été traduite en France par Marie Bonaparte par Science des rêves. 

Mais généralement le courant herméneutique se sépare du déterminisme : c’est ainsi que 

Dilthey, qui a beaucoup influencé la phénoménologie, distingue l’explication déterministe des 

sciences de la nature et la compréhension des phénomènes humains.  

Reprenons donc plus en détail les formes classiques du réductionnisme pour mieux le 

comprendre.  



a. Le mécanisme 

Le mécanisme correspond au privilège donné à la physique pour aborder tous les 

phénomènes, de l’inerte, du vivant ou de l’humain. On peut trouver son origine dans 

l’atomisme antique, qui connaît un regain de faveur à partir de la Renaissance, à côté des 

autres écoles antiques. Il revient à Descartes, plus qu’à Galilée qui ne s’occupe que de 

physique, de lui avoir donné une assise métaphysique.  

Descartes, comme on sait, est dualiste : il distingue donc le domaine de l’âme ou de la pensée, 

qui est aussi celui de la liberté, et le domaine des corps ou de l’étendue, où règne la nécessité. 

Il en découle que la vie passe entièrement du côté de l’âme (comme vie spirituelle), c’est-à-

dire que la vie du corps est réduite à un simple mécanisme.  

Le corps vivant se présente donc comme une machine infiniment complexe, parce que 

produite par Dieu lui-même, mais qui n’en est pas moins une machine : elle appartient 

entièrement au domaine de la nature telle que l’étudie la physique, même si la physique 

humaine ne peut en saisir que les grands principes, et ne pourra qu’indéfiniment progresser 

dans les détails de son fonctionnement.  

Tous les corps vivants (de l’homme comme de l’animal en général) sont donc des systèmes 

explicables selon les connaissances physiques de l’époque : ce qui domine, c’est la mécanique 

des fluides, plus souple et plus variée que celle des solides ; celle que l’on utilise, à la même 

époque, pour le système d’irrigation et de fontaines dans les jardins classiques à la Française 

(cf. Versailles, Le Nôtre et ses ingénieurs) ; c’est pourquoi déjà dans les Règles pour la direction 

de l’esprit, quand il était question d’expliquer comment résoudre une énigme, Descartes 

prenait l’exemple d’une statue de Tantale dans un bassin qui devait se vider d’un coup quand 

l’eau atteignait la bouche d’un personnage… Le corps est donc un squelette articulé, mis en 

mouvement par plusieurs systèmes hydrauliques, à ceci près que l’eau est remplacée par des 

fluides plus subtils : le sang et les « esprits » (esprit veut dire fluide distillé) qui circulent dans 

les nerfs. Le cœur n’est qu’une pompe, et Descartes sait très bien en le disant à quel point il 

s’oppose à tout une tradition qui plaçait dans le foie, puis dans le cœur, le siège des sentiments. 

C’est ainsi qu’il décale le lieu de connexion entre l’âme et le corps dans le cerveau, un organe 

qui dans la tradition aristotélicienne était déjà entièrement mécanisé (comme une sorte de 

régulateur thermique).  

L’animal n’a pas d’âme : donc pas de sentiments, pas de pensée, etc., il appartient entièrement 

à la nature. Il ne ressent donc aucune souffrance, et comme le dira Malebranche, c’est 

mécaniquement qu’un chien part en courant et en gémissant quand on lui donne un coup de 

bâton. On trouvera encore ce mécanisme chez certains médecins de l’Encyclopédie, en 

particulier les chirurgiens ; encore aujourd’hui une partie de la chirurgie reste très 

mécanique…  

Evidemment ce qui pose alors problème, c’est l’homme : cet « unum quid », ce quelque chose 

d’uni (Méditations métaphysiques) qui réunit un corps et une âme. Le corps donne à l’âme des 



informations utiles sur son fonctionnement, dit Descartes (Sixième méditation). Le Traité des 

passions insistera donc sur le fait que le corps ne sent rien en lui-même, que toute sensation, 

sentiments, passion, etc. sont des effets dans l’âme des mouvements mécaniques corporels ; 

ce que reçoit ainsi l’âme passivement s’oppose à ce que l’âme impose activement au corps, du 

fait de sa volonté ; car l’âme seule est volonté et entendement. En revanche, le traité de 

l’Homme s’intéresse à la mécanique corporelle du corps de l’homme. 

Mais comment l’âme et le corps peuvent-ils communiquer ? C’est ce que la princesse Elisabeth 

ne cesse de demander à Descartes, sans qu’il trouve d’explication ; nous avons vu parce que 

nous avons déjà parlé de Descartes qu’il ne peut répondre qu’en disant qu’il ne faut pas trop 

faire de métaphysique, que l’unité corps-âme est une évidence pour qui n’y réfléchit pas.  

Le problème est repris par les postcartésiens : 

- Le parallélisme spinoziste : Dieu ou la nature se déploient dans le réel en une 

multiplicité d’attributs, et nous en connaissons deux : la pensée et l’étendue. Toutes les 

modifications de la substance selon les attributs sont bien les mêmes modifications 

perçues différemment. Ainsi à chaque idée (mode de la pensée) correspond un état du 

corps (mode de l’étendue). Il n’y a aucune causalité entre une idée et un état du corps, 

mais seulement une concordance. En revanche une idée en amène nécessairement 

une autre, de même qu’un état du corps en entraîne un autre, selon la même nécessité 

qui est celle du déploiement de la substance divine ou naturelle dans ses modes. 

- L’animisme Leibnizien : ce qui semble matériel n’est en fait qu’une apparence, une 

perception confuse, et toute la physique cartésienne, qui se prétend claire et distincte, 

est confuse, tandis que son dualisme est obscur. Il faut être logique, partir de la 

mathesis universalis : dieu a élaboré le monde logiquement en mettant en relation les 

essences des choses, et chaque substance est la mise en rapport concrète, infinie et 

singulière de ses essences, dans sa relation avec toutes les autres substances du 

monde. Chaque substance singulière se nomme monade. Chaque monade perçoit 

clairement les monades proches, confusément les plus lointaines, qui ne lui 

parviennent que sous forme de petites perceptions, comme le bruit des vagues formé 

de celui de milliers de gouttelettes. Toutes les monades sont donc des âmes vivantes, 

la matière semble inerte mais elle vit. Certaines monades ont une perception plus 

claire que d’autres, poussée jusqu’à l’aperception, c’est-à-dire la perception 

consciente : ce sont les esprits. Ces esprits (que Descartes nomment âme, ignorant que 

toutes les monades sont des âmes, qu’il n’y a dans le monde que des âmes) ont une 

perception claire des grandes relations régissant le monde (les relations logiques), 

moins claire des relations concrètes (les relations physiques), et assez confuse des 

monades environnantes qui forment ce qu’elles nomment leur corps. C’est donc en 

affirmant que tout est vivant que Leibniz dépasse le dualisme cartésien.  

C’est alors aussi parce que la physique repose sur des forces vives, des énergies propres, que 

la formule de la force d’inertie n’est pas mv (comme le croyait naïvement Descartes) mais mv2 : 



preuve que selon les hypothèses que l’on prend (découlant ici de toute une métaphysique) on 

ne lit pas l’expérience, tel le choc entre deux mobiles, de la même manière. Leibniz on le sait 

(n’est-ce pas ?) n’est pas loin de la formule qui a dominé la physique classique, celle de 

Newton : ½ mv2. Formule qui sera, on s’en doute, modifiée par Einstein, la formule de la force 

d’inertie étant une variante de MC2. 

Le réductionnisme mécaniste a donc échoué à rendre compte des phénomènes vivants et 

humains, et il y a été dépassé. On le retrouve dans toute explication physico-chimique de la 

vie, qui échoue à rendre compte de ce qu’est la vie, et encore plus de ce qu’est la pensée, 

l’homme, le langage, la liberté, le sens, etc. Mais cela n’invalide pas la possibilité de pousser 

aussi loin que possible l’explication physico-chimique, étant admis que celle-ci ne touche pas 

à l’explication de ce que veut dire vie ou pensée (le seul problème que l’on retrouve étant celui 

du réductionnisme inconscient).  

La grande difficulté du mécanisme, c’est alors toujours de ne pas introduire subrepticement 

une finalité dans les phénomènes qu’il étudie : il doit s’en tenir à l’explication causale. Il ne 

peut dire que le foie travaille « pour » d’autres organes, pour l’organisme, pour la conservation 

de la vie… ce qui est quasiment impossible.  

L’articulation mécanisme/finalité est au centre de la Critique de la faculté de juger de Kant, 

puis du romantisme ; elle est considérée par Bergson, Bachelard, puis par Canguilhem, comme 

un obstacle épistémologique. On y reviendra, nous sommes toujours dans l’étude du 

réductionnisme.  

b. Le réductionnisme logique 

 

Le réductionnisme peut reposer sur la logique et non sur la physique ; il est inhérent au projet 

de mathesis universalis, sauf chez Leibniz, qui fait des distinctions primordiales : le niveau de 

la logique formelle permet un discours sur les essences, mais seule une autre logique, reposant 

sur une combinatoire infinie, permet de rendre compte de l’articulation des monades dans le 

monde : le savoir du monde est de l’ordre de l’encyclopédie universelle qui collecte toutes les 

données possibles et les ordonne autant que possible, et non de la mathesis universalis. Il va 

de soi que le débat entre d’Alembert (tout soumettre aux mathématiques) et Diderot (préférer 

un ordre monadique, par renvois d’un article à l’autre) se déroule entre deux leibniziens, et 

que dans cette perspective c’est Diderot qui a le mieux compris Leibniz… 

Le grand moment du réductionnisme logique, ce n’est pas le positivisme classique, mais le 

positivisme logique, celui du Cercle de Vienne : seul ce qui est logique fait sens, et seule une 

physique soumise à la logique est une science du monde, rapportant des faits à des lois 

logiques. On a vu que ce réductionnisme logique échouait à fonder la physique, à logiciser le 

langage ordinaire, et s’écroulait avec les démonstrations de Gödel. On a vu aussi cependant 

qu’il se donnait un rôle politique, lutter contre l’irrationalité du monde à la période de montée 

du nazisme, et en ce sens c’était un réductionnisme à visée large.  



Voyons maintenant comment on sort du réductionnisme en insistant sur la spécificité ou 

l’irréductibilité de la vie (2) et/ou de l’homme (3). Evidemment notre insistance sur Bergson 

nous a déjà offert une bonne introduction à ce thème.   

2. La matière et la vie ; le vitalisme 

 

A partir de Leibniz, se renforce l’idée que les substances élémentaires de ce monde sont 

vivantes. Le XVIIIe s. l’accentue encore : Diderot la reprend dans La Lettre à d’Alembert, 

affirmant que la matière tout entière est faite d’atomes vivants.  

D’où le débat entre vitalisme et mécanisme que nous avons étudié à propos de l’Encyclopédie : 

(pour le vitalisme : cf. l’école de Montpellier, article « force vitale »…).  

Aussi surprenant que cela puisse paraître, il a fallu attendre le début du XIXe siècle pour que 

naisse le terme de biologie, au même moment en Allemagne et en France. Cf. Lamarck :  

Jean-Baptiste Lamarck (Recherches sur l’organisation des corps vivants, 1802) : 

« Tout ce qui est généralement commun aux végétaux et aux animaux comme toutes les 

facultés qui sont propres à chacun de ces êtres sans exception, doit constituer l'unique et vaste 

objet d'une science particulière qui n'est pas encore fondée, qui n'a même pas de nom, et à 

laquelle je donnerai le nom de biologie. » 

Autrement dit, le terme est contemporain de la naissance de l’évolutionnisme, avec le même 

Lamarck : se dire une fois pour toutes que l’évolutionnisme n’est pas le propre de Darwin, qui 

n’est pas encore né quand Lamarck montre que l’homme descend du singe, et qui n’aura 

jamais à défendre un telle thèse tout simplement parce qu’elle est commune à tous les 

scientifiques quand il commence à écrire – sur le principe de sélectivité sans finalité par la 

concurrence entre les espèces, ce qui est l’apport de Darwin à un évolutionnisme dont il n’est 

pas le fondateur (j’insiste) et qui peut aussi prendre d’autres voies (ce qui n’est en rien 

diminuer l’apport de Darwin, mais au contraire le respecter en passant des lieux communs à 

l’histoire de la science).  

Le terme est aussi contemporain de la naissance des sciences humaines. Il est une 

conséquence du vitalisme des Lumières et de l’Encyclopédie, et tout autant de ce qu’on 

nommait alors « histoire naturelle » (voir plus bas). 

Cela ne veut pas dire qu’on n’était pas conscient avant de la spécificité de la vie. Mais 

seulement, dans la tradition et depuis Aristote, la vie était une partie intégrante de la physique. 

Cela n’était pas gênant au sens où la physique était l’étude de la physis comme production des 

êtres naturels, donc d’une nature qui était bien plus dynamique et plus vivante que la nature 

au sens de Galilée. Il a donc en fait fallu que la physique projette le plan géométrique sur la 

nature et la rende quantifiable, pour qu’elle circonscrive son champ comme celui de tous les 

corps sans considération de la vie, et pour que devienne progressivement nécessaire une 

science de la vie distincte de la physique.  



Il en découle que la physique pré-galiléenne nous parle plus de la vie que la physique moderne, 

et qu’il faut maintenant faire retour sur elle.  

a. la question de la cause finale  

En fait, et on peut pour s’en rendre compte se rappeler le mécanisme de Descartes, toute la 

philosophie de Spinoza, et le positivisme, la physique moderne a exclu de la nature une idée 

qui lui avait toujours été associée en Occident, celle de cause finale. On peut la résumer en 

une phrase, d’Aristote : « la nature ne fait rien en vain ».  

On a déjà parlé dans la partie I des quatre causes que distingue Aristote : matérielle, formelle, 

efficiente, finale. La cause finale est ce en vue de quoi est fait quelque chose, ce vers quoi la 

chose va (elle est a parte post. Elle s’oppose donc à la cause efficiente ou motrice, qui provoque 

le mouvement, et précède donc son effet (elle est a parte ante). En revanche, la cause finale 

est très proche de la cause formelle, dans la mesure où un être va vers son état final en prenant 

progressivement sa forme définitive ; il passe ainsi de la puissance (un enfant est un adulte en 

puissance) à l’acte, il s’actualise. Pour distinguer cause matérielle et cause formelle, Aristote 

s’est inspiré indissociablement de l’activité de l’art (on donne forme à du marbre, on obtient 

une statue) et de l’activité de la vie (la croissance est l’acquisition d’une forme, de l’embryon à 

l’adulte) ; c’est en effet la même activité de production (poiésis), puisque « l’art imite la 

nature », au sens où sans reproduire forcément ses formes, il accomplit précisément ce qui 

manque au vivant dans la nature (un nid, un lit, une maison) ou même, en particulier dans le 

cas de ce qu’on appelle pas encore les beaux-arts, évoque ou magnifie des formes naturelles 

vivantes (les colonnes corinthiennes, encore plus les sculptures de corps humains).  

C’est donc toujours en considérant la finalité de chaque être qu’Aristote l’étudie. La finalité 

ultime de la nature, c’est le bien (ou Dieu), ça on le sait depuis longtemps. Tous les êtres 

tendent donc vers le bien, c’est-à-dire vers l’accomplissement de leur forme, garant de 

l’harmonie entre tous les êtres. Même un rocher accomplit sa forme. Mais c’est bien plus net 

chez les êtres vivants, qui croissent et se reproduisent. Leur forme même fait donc d’eux ce 

qu’ils sont (finalité interne) et régit leurs rapports aux autres êtres (finalité externe).  

Ainsi, les racines de l’arbre sont bien faites « pour » qu’ils se nourrissent », mais c’est encore 

plus net avec les animaux : leur forme (ou âme : l’âme est la forme du corps) est aussi le 

principe du mouvement qui leur permet de poursuivre leurs fins (manger, fuir, se reproduire) ; 

donc l’âme forme le corps en fonction de ces mouvements (tels membres pour courir, voler, 

etc.). Chaque organe est ainsi explicable en fonction de la finalité de tout l’organisme. La 

finalité externe (relation aux autres animaux) est toujours respectée : le requin a une grande 

gueule pour se nourrir, mais pas trop grande pour préserver les autres espèces (histoire 

d’équilibre, presque d’écosystème !).  

Les sensations sont issues du mouvement : les organes des sens sont donc faits pour se 

déplacer ; c’est ainsi que l’œil est configuré pour voir ce que l’animal a à voir… exactement 



l’argument final dont la modernité essaiera de se défaire, ce qui n’est pas facile (mais réussite 

de Bergson, sur l’œil, on en a parlé).  

De fait, Aristote (ou les aristotéliciens : Théophraste a écrit un bon nombre des livres 

concernant la philosophie de la vie) propose une théorie qui intègre mieux que les théories 

moderne la vie dans la nature, ce n’est pas pour rien que Feyerabend trouve qu’on ne peut 

s’en défaire, et qu’elle a même toujours une référence à l’âge des pensées environnementales. 

De plus cette pensée a mise en place des articulations qui n’ont pas beaucoup changé : 

- Les genres d’êtres, inerte, animal, spirituel (et il ne manque qu’un mot, celui de 

biologie, pour que l’on retrouve chez Aristote l’articulation moderne physique-biologie-

psychologie). 

- Donc aussi l’architecture du système nerveux (aujourd’hui « neural ») : système 

végétatif, sensori-moteur, et cognitif, ce qui ne correspond à rien d’autre qu’aux trois 

parties de l’âme chez Aristote, âme végétative, sensori-motrice et cognitive ! 

- Les grandes fonctions de la vie : nutrition, respiration, génération. 

- La différence entre anatomie et éthologie, celle-ci étant l’étude des comportement 

animaux, qui sont toujours en fonction de leur âme spécifique, impliquant un corps 

spécifique, des mouvements, des attitudes, des caractères - modes de vie (ethoï) 

spécifiques, des œuvres spécifique (la poiesis animale construisant des terriers, des 

nids, etc. reconnaissables pour chaque espèce). 

- Une observation directe des organismes et des caractéristiques comportementales 

d’une multitude d’espèces végétales et animales ; rappelons qu’Aristote est un 

observateur génial (et qu’il forme en fait toute une équipe). Ses livres vont aussi nourrir 

les encyclopédies, où l’on retrouve les descriptions des espèces par Aristote à leur place 

alphabétique, voir des illustrations conformes à ces descriptions, jusqu’au XVIIIes- 

jusqu’au mouvement rénovateur des encyclopédies. 

- L’idée d’une organisation globale de la nature inerte et vivante, donc l’anticipation de 

l’idée d’écosystème.  

A noter qu’il y a influence réciproque entre les aristotéliciens et les médecins, et donc aussi 

que la connaissance de la vie chez les Grecs et pour la suite en Occident passe aussi par la 

médecine : 

- Celle issue d’Hippocrate (qui inspire beaucoup Aristote) : pour lui les causes de la vie 

se découvrent par les pathologies, et connaître ces causes permet ensuite de soigner. 

Il faut connaître cette théorie majeure, et donc lire au moins l’article Wikipédia sur 

Hippocrate, à partir des « principes fondamentaux de la médecine hippocratique ». 

- Celle des empiristes, qui sont plus proches des sceptiques que d’Aristote : l’un des 

grands sceptiques plus tardifs, Sextus empiricus, est médecin. Contre la médecine 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hippocrate
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hippocrate


hippocratique, et dans une certaine mesure contre Aristote, les médecins empiriques 

estiment que les théories de la vie ne servent pas la médecine, ou la desservent : qu’il 

faut observer les symptômes, et lier par expérience tel traitement à telle évolution des 

symptômes, jusqu’à leur disparition qui se nomme santé.  

- En général, les critiques de la « médecine » (chez Montaigne, chez Molière) sont en fait 

des critiques de la médecine hippocratique et des théories d’Aristote au bénéfice du 

scepticisme (c’est évident chez Montaigne). 

- Le débat entre théoriciens et empiristes se poursuit jusqu’à aujourd’hui. On serait tenté 

de dire qu’au XVIIIe s., les mécanistes sont théoriciens et les vitalistes empiristes, 

puisque pour eux il s’agit avant tout d’observer comment la vie se répare ; mais on 

résistera à la tentation : la « force vitale » des vitalistes étant aussi bien proche de l’âme 

aristotélicienne et de la vie pour Hippocrate ; la théorie vitaliste est une compensation 

à la physique moderne qui déjà, repuise dans la pensée antique et la pousse au-delà 

d’elle-même. 

- Enfin, on n’oubliera pas la possibilité d’autres médecines : la médecine chinoise repose 

sur une répartition d’énergie (Chi) dans les parties du corps, qui n’est pas loin de ce 

qu’Aristote nomme acte, actualisation d’une forme, conformation du corps par la vie 

de l’âme ; la médecine chamanique, qui entraîne des états de modification de l’âme la 

réaccordant avec le monde, se retrouverait chez les chamans grecs antiques comme 

ailleurs. Dodds, dans les Grecs et l’irrationnel (source extrêmement sérieuse et 

reconnue) retrouve chez Epiménide un chaman, ainsi que chez Pythagore.    

b. Kant et le jugement téléologique 

Critique de la Faculté de Juger § 58 : rationalisme du principe du goût, ou réalisme ou idéalisme 

de la finalité. Or le réalisme ne peut être posé, puisque le jugement de goût n’est pas un 

jugement de connaissance ; ne porte que sur l’accord des facultés.  

Les belles formations dans le règne de la nature organisée plaident en faveur du réalisme de 

la finalité esthétique de la nature : on aimerait admettre qu’il y a une idée dans la cause 

productrice, une fin déterminée. Finalité subjective admise comme une fin de la nature. « Les 

fleurs, voire les formes des plantes entières, la délicatesse des formations animales de toutes 

les espèces, qui est inutile pour leur propre usage, semblent cependant avoir été choisies pour 

notre goût » ; notamment les couleurs ; ce qui ne concerne pas la figure.  

Mais de fait, « la nature montre partout dans ses libres formations une tendance mécanique 

à la production de formes qui semblent en quelque sort être faites pour l’usage esthétique de 

notre faculté de juger » (Pléiade p. 1137). Ces libres formations : les cristaux ; la cristallisation 

est l’explication première de la beauté naturelle.  

Il faut prendre le parti de l’idéalité : la faculté de juger esthétique est légiférante. Finalité 

subjective qui repose sur le jeu de l’imagination dans sa liberté. La nature est l’occasion de 



percevoir une finalité interne entre les facultés de l’âme, mais elle ne nous fait pas de faveur. 

Idéalité de la fin dans l’art : les productions proviennent du génie.  

c. L’irréductibilité des jugements (jugement déterminant et jugement réfléchissant) 

(cette différence a été expliqué dans le cours sur Kant, II,C,2 ; elle est reprise ci-dessous).  

l va de soi qu’avec la physique moderne, tant chez Galilée que chez Descartes, puis Newton, 

etc. la science de la nature s’est dégagée de toute explication « finale ». Il peut aller très loin 

dans la théorie et l’expérience en réduisant toute causalité à la cause efficiente : relation de la 

cause à son effet. Et comme cause et effet ne se comprennent que l’un par l’autre, ne compte 

que par leur différence (ce que dit Hegel dans la logique de l’essence) ou par leur relation (en 

termes positivistes) la physique rompt avec la métaphysique en privilégiant la simple relation 

de causalité, en termes positivistes la relation entre phénomènes, et c’est ainsi que s’élabore 

dans la modernité la notion de loi scientifique. 

Rappel – synthèse sur la notion de loi : 

- La loi (nomos) c’est d’abord l’ordre des choses. D’où le débat grec sur l’articulation entre 

l’ordre de la nature et celui de la cité : le nomos est-il naturel et conventionnel ? C’est 

ni plus ni moins que la question du droit naturel. Mais ce qui est sûr, c’est que la loi se 

comprend avant tout selon le schème politique d’une relation entre gouvernants et 

gouvernés : la nature est hiérarchique. Peut-être que l’ordre naturel n’est pas le même 

que l’ordre politique (débat entre Calliclès et Socrate dans le Gorgias : la nature est-elle 

gouvernée par les plus forts ou selon le principe du Bien ?) mais il n’y a pas pour autant 

l’idée d’une rupture totale entre deux types de lois, l’une naturelle et l’autre politique. 

Même pour Calliclès, si le nomos est conventionnel, c’est que les faibles ont pris le 

pouvoir en trompant les forts (Nietzsche s’en inspirera, Sade également) et non que la 

politique diffère radicalement de la nature. 

- Le concept théologique de loi (relation entre loi divine ou naturelle et loi politique) 

renforce un platonisme assurant l’homologie (la relation logique univoque) entre le 

monde et la cité, cosmos et polis. Dieu « gouverne » le monde, impose des lois 

générales et des décrets particuliers (les miracles), et les rois gouvernent leur peuple 

en s’inspirant de Dieu, c’est-à-dire aussi en étant tenus de respecter les grands 

principes du droit naturel (recherche de justice dans les décrets, interdiction des 

décisions et des sanctions arbitraires, etc.) 

- L’idée de loi physique impersonnelle, neutre, complètement dégagée de toute vie et 

de toute volonté, est une idée moderne. On peut dire dans ce sens que la première des 

lois est le principe d’inertie (Galilée). Rétrospectivement on peut dire que l’épicurisme 

n’en était pas loin, mais celui-ci voit encore une continuité entre nature et humanité, 

quitte à rendre la vie humaine plus impersonnelle (ensemble d’atomes se réunissant 

et se désagrégeant). Alors que la physique moderne ne se prononce plus sur l’homme, 

n’étudie que les phénomènes naturels. Autrement dit, c’est l’idée même de nature qui 



change de sens : ce n’est plus un cosmos ordonnant tous les êtres et toutes les 

conduites, c’est le champ réel et expérimental de lois nécessaires. On sait, déjà, que 

cette nature est donc construite par la théorie physique : « inventée » par elle, dira 

Einstein.  

- Et l’on retrouve à ce stade le mouvement dont il était question avant cette synthèse : 

passage d’un déterminisme causal (relation de cause à effet) à un déterminisme légal 

(la loi étant la relation entre des phénomènes).  

- Hume a joué un grand rôle en affirmant que la loi physique n’était pas en soi naturelle, 

qu’elle n’était qu’induite de la répétition des mêmes phénomènes.  

- Et Kant, en affirmant que l’on ne pouvait sauver la loi naturelle de la contingence de la 

répétition, après Hume, qu’en la fondant transcendantalement : comme issue de la 

relation entre un sujet structuré par ses catégories et les phénomènes.  

- Il ne manque pas grand-chose pour comprendre à partir de là l’épistémologie 

moderne : on a reproché à juste titre à Kant d’avoir présupposé les catégories de la 

logique aristotélicienne pour en faire des catégories de l’entendement propre à chaque 

sujet, et de les avoir juste « adaptée » pour les rendre conformes à la théorie 

newtonienne, dont les principes sont ensuite élevés au rang de « premiers principes 

de la nature », donc de lois de la physique pure. Il suffit de tenir compte de l’historicité 

des catégories pour considérer qu’elles ne sont pas des principes de l’entendement, 

mais simplement des hypothèses qui changent d’une théorie à l’autre : chaque théorie 

(physique, chimique etc.) construit sa relation aux phénomènes. L’argument clef de 

Bachelard, c’est qu’aucune théorie du « nouvel esprit scientifique » ne respecte pas 

l’intuition ou l’entendement kantien, autrement dit chacune absorbe la relation 

transcendantale loi – phénomènes, sans qu’on ait besoin de se référer à un sujet 

législateur et à ses facultés fixes (intuition, entendement, raison). Chaque théorie est 

une raison. Autrement dit, le sujet non-théorique, non-scientifique, est naïf, il doit se 

révolutionner pour accéder à la science ; ou la science est la révolution du sujet : pas 

seulement de l’expérience à la subjectivité (révolution copernicienne kantienne) mais 

du sujet à la théorie (révolution du nouvel esprit scientifique). 

- Dès lors, ce qui reste entièrement pertinent chez Kant, c’est l’idée d’une irréductibilité des 

jugements 

 On a déjà parlé plusieurs fois de l’irréductibilité des sciences et des théories. Or le 

principal acquis kantien, c’est que le sujet a différentes manières de juger. Cf. la perspective de 

Lyotard sur Kant dans l’introduction de cette partie III.  

 Et cette fois-ci on en a parlé à propos de la critique kantienne (dans le II). On a 

distingué : 



- Le jugement déterminant légiférant dans le champ des phénomènes de la nature, c’est-

à-dire de l’expérience possible (sciences a priori : arithmétique, géométrie, physique 

pures) puis de l’expérience réelle (sciences empirique, expérience extra-scientifique). 

Le sujet fait ici usage de son entendement qui applique ses catégories aux formes a 

priori de l’intuition sensible (espace et temps) et au contenu sensible. Maintenant que 

l’on a vu Aristote, il en ressort que si la causalité (efficiente) est une catégorie, la 

relation de la catégorie au sensible est une récupération de la différence entre forme 

et matière, donc entre causalité formelle et causalité matérielle ; et donc qu’on 

n’échappe pas facilement à la théorie des quatre causes et à la métaphysique. 

Heidegger en déduira que Kant appartient encore à la métaphysique, et que celle-ci est 

tout entière sous la domination d’un schème technique (la « formation » d’un être à 

partir d’un matériau), qu’il faut abandonner pour penser l’être (qui n’a ni forme, ni 

matière), ce dont Kant avait l’intuition quand il parlait de chose en soi.  

- Le jugement déterminant légiférant dans le domaine de la morale, c’est-à-dire dans le 

champ pratique. C’est cette fois-ci la raison qui légifère, déterminant la valeur morale 

de chaque action selon sa conformité à la forme universelle de la loi. C’est un coup de 

génie de Kant (il y en a beaucoup) : considérer que la loi n’est plus immédiatement celle 

des actions comme chez les Grecs, qu’elle est avant tout l’énonciation d’une relation 

universelle entre les phénomènes ; et se rendre compte ensuite que si les lois 

physiques énoncent des relations universelles entre les phénomènes, la forme 

universelle de la loi dépasse le champ de la physique, et même de l’entendement. C’est 

la forme même de la raison, qui exige plus que les lois particulières de la physique, qui 

demande une universalité supérieure, l’universel même, dans un champ qui n’est alors 

plus celui de la nature : mais bien le champ de la raison, donc de la conduite rationnelle, 

celle des êtres doués de raison et non des phénomènes naturels. Ce champ pratique 

est donc irréductible au champ de l’expérience possible : C’est celui du devoir moral. 

Chaque sujet est auto-législateur, donc libre, même si le monde est nécessaire : il 

commence de lui-même une action, donc une série de phénomènes qui vont ensuite 

se succéder nécessairement dans la nature, à moins qu’un autre sujet libre ne s’en 

mêle. Inscrit corporellement et ontologiquement dans la nécessité naturelle, le sujet 

n’est donc pas tenu par elle. Il doit rester moral, et ne peut prendre comme excuse ni 

le fait que ces motifs aient été pris dans un déroulement nécessaire (social, passionnel) 

etc. ni le fait que les conséquences de son action se déroulent selon une nécessité qu’il 

n’a pas anticipé.  

- Le jugement réfléchissant, dans le champ des phénomènes qui apparaissent de telle 

manière que le sujet les pensent soumis à d’autres règles que les lois naturelles. Autre 

coup de génie de Kant, qui a rendu fourni ses concepts à l’esthétique et à l’Histoire 

moderne, au romantisme et à l’hégélianisme, et qui a libéré la faculté de juger au point 

que l’on puisse formuler des jugements pertinents, sensés, dans des champs qui ne 

sont ni ceux de la science de la nature ni ceux de la morale ; coup de génie qui finit de 



conformer l’irréductibilité des jugements ; et sans lequel on ne comprendrait même 

pas ce que veut dire « génie » ! 

- La spécificité du jugement réfléchissant 

 Là encore, c’est un rappel. Tout jugement déterminant impose une forme universelle 

(une catégorie de l’entendement, ou la loi de la raison) à un contenu particulier (des 

phénomènes de la nature, ou des maximes de l’action… agis de telle sorte que les maximes 

particulières de ton action puissent être érigées en loi universelle) ; il peut ainsi édicter la 

nécessité (dans la nature) et la liberté (dans la morale). En revanche, le jugement réfléchissant 

est lui-même libre, tout comme il libère son objet : il ne plaque pas une forme universelle sur 

un contenu ; il observe ce contenu, donc un objet dans le champ de l’expérience, qui ne lui 

doit rien, qui apparaît tel qu’il est, et cet objet l’invite sans nécessité à penser une règle 

particulière qui n’est pas de l’ordre de la loi : justement parce qu’elle est par définition 

particulière, parce qu’elle tient à la configuration de cet objet même. 

 Des exemples éclaireront la situation : quand je vois un organisme, je suis invité à 

penser qu’il n’est pas qu’un mécanisme régi par les lois de la physique, je suis invité à chercher 

une règle qui le fasse comprendre comme organisme ; quand je vois un bel organisme (belle 

fleur ou beau corps humain), un beau paysage, un coucher de soleil, une belle œuvre d’art 

(donc quand je vois un tableau, écoute de la musique, lit un poème) je suis invité à penser que 

la nature est capable d’une forme d’harmonie qui excède les simples lois de la physique, parce 

qu’elle provoque en moi un plaisir que je n’éprouve pas en voyant un caillou tomber ou de 

l’eau s’évaporer ; et l’art est la recherche humaine du même plaisir ; ce plaisir n’est pas 

seulement de l’ordre de l’agréable, de ce qui me fait plaisir à moi parce que j’ai tel corps 

singulier et tel goût, que la physique pourrait peut-être prendre comme objet d’étude si elle 

n’avait que cela à faire ; je sens, et cette sensation est inhérente à mon plaisir même, que celui-

ci est le même pour tout sujet, qu’il est universel : « c’est beau », ne veut pas dire « je trouve 

cela beau » mais « c’est beau pour tous » ; je suis donc invité à penser les règles du beau. 

Quand je pense aux déroulements des événements historiques (attention, tout ce qui 

concerne l’Histoire ne se trouve pas dans la Critique de la faculté de juger), je peux bien les 

considérer sous la forme de la nécessité naturelle, mais je manque leur aspect libre, et je 

n’arriverai qu’à des explications psychologiques qui ne fonctionnent pas (cf. le cours sur Kant, 

sur l’impossibilité de la psychologie, les phénomènes du moi ne se ramenant pas à une loi 

physique, parce qu’ils sont libres ; ce n’est pas pour rien que les historiens n’aiment pas les 

explications psychologiques) ; je peux les penser sous la forme de la liberté, mais où je serai 

amené à conclure que tout se passe arbitrairement, et dans ce cas il n’y a pas d’Histoire, où je 

jugerai moralement de l’Histoire, et je serai plutôt déçu : car les hommes n’agissent pas 

moralement, ils semblent bien plutôt être livrés à une pseudo-nécessité (l’envie de 

reconnaissance, de gloire, d’argent, de séduction etc.) ou à l’arbitraire ; bref, le jugement moral 

sur l’histoire retombe sur la psychologie tout en la condamnant ; sa seule affirmation 

historique, c’est que les conflits individuels et les guerres continuent, et il en découle un 



pessimisme qui n’aborde l’Histoire que par son absence de sens. Je suis donc invité à 

comprendre l’histoire selon une autre règle, qui n’est pas universelle, qui valorise les 

événements historiques les plus sensés. 

L’irréductibilité du jugement réfléchissant au jugement déterminant permet alors non 

seulement de redémontrer l’irréductibilité de la vie aux phénomènes physiques (vitalisme 

contre mécanisme) mais l’irréductibilité des différents jugements réfléchissants. Autre coup 

de génie… Le réel nous invite à penser, dans la différence de ses apparitions (la vie, un beau 

paysage, l’action historique) des règles différentes, des modalités différentes de la recherche 

du sens. La biologie n’est pas l’esthétique qui n’est pas l’histoire… et dans le cas de l’art, c’est 

même chaque artiste génial (au sens propre, rigoureux, de ce terme chez Kant), et chaque 

œuvre qui invite à penser des règles différentes : « une rhétorique par objet », c’est ainsi que 

l’on peut définir la poésie, parce qu’un poème invente des règles de saisie de l’objet au 

moment où il les met en œuvre, devant ainsi lui-même objet ; et c’est la définition de la poésie 

par Ponge. 

Il en découle que le jugement réfléchissant est à viser « téléologique » donc finale, même si l’un 

des jugements réfléchissants, le jugement de goût n’est pas à proprement parler téléologique : 

il cherche une règle sans l’imposer, donc non une causalité efficiente, mais une finalité de 

l’objet : le sujet tend vers ce vers quoi tend l’objet de son jugement. Mais la finalité n’est plus 

vraiment cause finale, elle est libre, non nécessaire. Et le jugement de goût a pour particulier, 

parmi les jugements réfléchissants, de ne pouvoir être dit « téléologique », parce qu’il répond 

à une finalité sans fin déterminée (voir plus bas).  

- Le jugement réfléchissant dans le domaine du goût 

 Très utile pour distinguer le jugement déterminant de la science et l’art, tant du point 

de vue de l’artiste que du spectateur ; rappelons cependant que l’esthétique kantienne a pour 

base la beauté naturelle et en dérive l’art, ce qu’on oublie systématiquement, l’esthétique 

s’étant écartée de la question du beau naturel : sous l’influence de Hegel, et souvent s’en 

rendre compte ou même se poser la question…  

 L’objet beau (paysage, fleur, autre organisme, œuvre d’art) n’est pas beau pour des 

raisons physiques ou moral. Il est beau parce qu’il est harmonieux, et qu’il harmonise 

subjectivement nos trois facultés : la sensibilité y trouve son compte en accord avec 

l’entendement, qui retrouve des règles d’ordre (symétrie, proportions, régularité) sans 

chercher à les systématiser, car toute systématisation le replongerait dans son travail avec la 

nature : l’ordre du beau doit être imparfait mathématiquement pour s’approcher de la 

perfection artistiquement, un visage parfaitement symétrique et proportionné n’est pas beau, 

un tableau ou une statue non plus) ; la raison se satisfait aussi de trouver de l’ordre dans la 

nature qui soit irréductible à la nécessité physique, et fait donc signe vers la possibilité d’une 

liberté dans un monde nécessaire, voire d’une harmonisation entre nature et action humaine. 

Les facultés ne travaillent pas dans l’art, elles sont dans un « libre jeu » qui invitent la raison à 

chercher les règles du beau au-delà des catégories de l’entendement. En fait, elles ne les 



trouvent pas : toute règle artistique une fois décelée devient une « technique » réutilisable, 

donc une pâle imitation d’une œuvre géniale. La nature produit la beauté sans règles, et 

chaque génie artistique l’imite, comme s’il suivait et donnait en même temps à la nature des 

règles qui n’en sont pas… bref, il est inimitable.  

Le beau est donc universel mais sans concept. Il est même rebelle à tout concept déterminé 

de fin : car si ce concept est déterminé, on retombe sur un jugement quasi-déterminant, celui 

de « perfection » : cette perfection n’est jamais que l’adéquation d’un objet à sa fonction ; 

quand on parle d’un « beau cheval », on peut vouloir dire que sa configuration physique le 

rend tout à fait adéquat à la course, ou bien au trait, sans vouloir vraiment dire qu’il est beau. 

Or la beauté naturelle ou artistique ne répond à aucune fonction, aucun concept de 

perfection ; c’est donc une finalité sans fin déterminée : l’idée du beau donne à penser sans 

qu’on ne pense rien en elle de déterminée. On ne pouvait distinguer d’une manière plus 

radicale un champ de la pensée différent de celui de la science : celui de la recherche du sens, 

qui fait sens au-delà de tout concept, de tout jugement déterminant, ou même de tout énoncé, 

sauf poétique. Heidegger sans souviendra, quitte à trouver pour la pensée de l’être un langage. 

Le jugement réfléchissant dans le domaine de la vie 

C’est ici que le jugement réfléchissant est au plus proche du terrain propre au jugement 

déterminant de l’entendement, bref c’est là que Kant, s’inspirant du vitalisme des Lumières et 

de l’Encyclopédie, distingue d’une manière critique (Krinein ne veut rien dire d’autre que 

distinguer) dans la nature la vie et l’inorganique, offrant une des voies les plus fortes contre 

tout réductionnisme mécaniste. 

Parmi les diverses productions de la nature, certaines d’entre elles « contiennent des formes 

spécifiques » (CFJ § 61) qui contiennent en elles-mêmes la plus grande diversité dans la plus 

grande unité : on ne peut donc simplement les expliquer en plaquant la catégorie d’identité 

sur un ensemble de phénomènes appartenant à la même « chose ». Leur articulation atteint 

une intensité qui déborde tous les concepts de l’entendement, qui invite à penser une règle 

propre : ce sont les organismes vivants. 

Le sujet est donc invité à penser une règle de l’organisation du vivant, donc des « lois 

particulières » de la nature qui ne sont pas du domaine de la physique. On est donc bien dans 

le domaine du jugement réfléchissant. Celui-ci ne peut donner sens au vivant qu’en 

considérant la vie comme la finalité de l’organisme, donc comme une « force formatrice » 

(cause formelle, si proche de la cause finale) différente des « forces motrices » de la physique 

newtonienne, et qui tend vers l’accomplissement de chaque forme organique, comme à son 

maintien en vie. Cette « forme formatrice » est l’équivalent kantien de la « force vitale » des 

encyclopédistes vitalistes. 

 La forme organique est ainsi en elle-même la finalité interne de l’organisme ; elle fait que celui-

ci est cause et effet de lui-même ; elle concerne tous les organes, qui se produisent et se 

conservent réciproquement, l’un étant à la fois cause et effet de la présence des autres 



organes, tous étant au service les uns des autres et de l’organisme tout entier. Ainsi il apparaît 

au jugement réfléchissant que l’organisme s’organise lui-même, en fonction de l’idée de tout, 

et ainsi accomplit sa forme comme une totalité autonome. Cela rappelle le développement 

interne de l’idée hégélienne en déterminations ; et pour Hegel l’organisme marque le retour 

de l’idée à partir de ce qui lui est le plus extérieur, la nature. De même l’organisme est pour 

Kant un « concept régulateur » pour toute la faculté de juger : l’art, l’Etat, l’histoire, ont 

quelque chose d’organique – tout en tenant compte de l’irréductibilité des jugements ; tout 

comprendre sous la forme de la vie, c’est s’interdire de tout comprendre : dans un organisme 

chaque organe est au service du tout, tous les organes sont à la fois moyens et fins pour une 

même totalité, il ne s’agit pas de comprendre de cette manière les relations de l’individu auto-

législateur à l’Etat… ce serait mécomprendre le droit, qui s’exerce aussi comme contrainte.  

Une finalité externe lie aussi les organismes, puisqu’ils se maintiennent aussi réciproquement 

dans l’existence : l’abeille disperse le pollen des fleurs, l’herbivore transforme l’herbe en chair, 

donnant une nourriture aux carnivores, etc. Dans ce cas l’organisme tout entier est bien moyen 

d’une fin extérieure à lui : la finalité du renne, c’est de se maintenir en vie, de brouter 

tranquillement, pas d’être tué et dépecé par les Lapons qui l’utilise entièrement (viande, peau, 

graisse, etc.) 

Le jugement est alors invité à penser une finalité objective de la nature tout entière, qui se 

conserverait comme le fait un organisme. La nature n’est alors pas seulement considérée 

comme « ensemble de phénomènes » mais comme « système des fins ». Ce n’est pas pour 

autant un retour à la physique aristotélicienne, ni même simplement à l’idée d’une chaîne des 

êtres » où la nature apparaît inévitablement comme organisée par une fin, tous les êtres étant 

au service d’êtres d’organisation supérieure, jusqu’à l’homme, et Dieu qui a organisé tout 

cela…. Cette idée était très présente au XVIIIe, et alliait un progrès dans la connaissance de la 

vie à une ancienne théologie (les animaux au service d’Adam). Mais la « finalité objective » 

reste pour Kant réfléchissante, elle renvoie encore, au sujet invité à penser cette fin, elle n’est 

pas la preuve qu’il y a une fin de la nature : penser cette fin n’est pas la prouver. La Critique de 

la raison pure refusait ainsi la preuve cosmologique de l’existence de dieu, affirmant qu’une si 

complète organisation ne pouvait être qu’une œuvre divine. Ou pour dire les choses 

autrement : la finalité des êtres vivants (la vie) comme celle de la nature ne sont pas liés à un 

concept, ce sont des idées indéterminées du jugement réfléchissant. 

L’idée générale de la nature comme ensemble des phénomènes soumis à la causalité efficiente 

et au jugement déterminante reste donc préservée ; elle s’accompagne seulement de l’idée 

réfléchissante de la nature comme système des fins, l’idée de vie apparaissant comme le socle 

de cette pensée de la finalité. Il apparaît ainsi tout à fait compréhensible que l’homme se juge 

lui-même comme sommet de lâ chaîne des êtres, comme but final de la nature décidé par 

dieu. Cela est inhérent au jugement d’un être libre, qui conçoit réflexivement l’être libre 

comme but final de la nature : autrement dit la fin de la nature lui apparaît comme la possibilité 

d’un être se donnant à lui-même ses propres fins.  



Mais attention, on confondrait jugement téléologique et moralité, jugement réfléchissant et 

déterminante, si on en déduisant que le but final de la nature est le bien et non l’homme : car 

le bien ne se déduit d’aucune téléologie, c’est un objet dérivé de la loi morale, donc de la forme 

de la loi. Le but final est donc l’homme, comme être qui peut décider de ses fins, mais qui doit 

se donner une règle non naturelle, la loi morale, pour se donner sa vraie fin, le bien moral 

(hors nature). Lire à ce sujet le § 84.    

La dialectique de la faculté de juger peut alors mettre en contradiction finalisme et mécanisme, 

pour montrer non que l’un l’emporte sur l’autre, non qu’on puisse les dépasser tous les deux, 

mais qu’ils sont irréductibles. La raison humaine ne pourra jamais trouver un concept 

déterminant et déterminé pour la vie et pour la nature. Réciproquement, le mécanisme de la 

nature (les lois physico-chimiques) ne pourra jamais expliquer les règles (les lois particulières) 

des organismes. Si les lois de la nature restent nécessaires, la vie apparaît donc comme 

contingence inexplicable, de même que les formes de chaque organisme spécifique sont 

contingentes. La vie n’est donc qu’un principe régulateur (§ 76) : certains produits de la nature 

doivent être considérés par nous comme des fins naturelles non réductibles aux lois physiques 

qui les gouverne en même temps que les êtres inertes.  

 Très clairement, le § 78 dépasse la rivalité entre mécanisme et finalisme en disant que 

les deux voies ne peuvent être négligées. L’entendement doit continuer à trouver le plus de 

nécessité possible y compris dans les organismes vivants, sans jamais rencontrer la vie : « il est 

infiniment important pour la raison de ne pas négliger le mécanisme de la nature dans ses 

productions, et de ne pas laisser de côté l’explication de celles-ci, parce que, sans ce 

mécanisme, on ne peut pas parvenir à connaître la nature des choses ». En revanche, la faculté 

de juger ne rencontre que la vie (avec le beau et l’histoire) sans trouver de nécessité ; et « c’est 

une maxime tout aussi nécessaire de la raison que de ne pas laisser de côté le principe des fins 

dans les produits de la nature ».  

La téléologie n’appartient ainsi ni à la théologie ni à la science de la nature. Elle ne donne 

aucune explication sur la production et la possibilité interne des formes finales ; elle est une 

description de la nature selon un fil conducteur particulier.  

Mais elle fait sens, un sens déployé dans l’étude des êtres vivants par le « naturaliste » : pour 

celui-ci, l’organisme utilise les lois physico-chimiques comme autant de moyens pour la survie 

organique. C’est cela, sa grande question : comme l’organisme se maintient en vie. Il ne peut 

manquer d’aborder le lien entre cet organisme et les autres, et donc de passer de la finalité 

interne à la finalité externe. Il ne peut éviter non plus de considérer l’homme comme le but 

final de la nature (différence par rapport à aujourd’hui).  

En revanche, l’être de l’homme échappe au naturaliste : n’oublions pas qu’il tient à la loi 

morale, qui n’est pas de l’ordre du jugement réfléchissant, de l’explication de la vie, de 

l’organisme, qui n’est pas une finalité mais un devoir. Et comme le bien n’est qu’une projection 

objective de la loi morale (dans les bonnes actions), le naturaliste doit bien penser la finalité 

de la vie d’une manière autonome, sans l’ordonner au bien. 



Penser le but final de la nature, c’est donc penser l’être moral de l’homme, ce qui fait que l’on 

en revient à la clef de voûte irréductible de la critique, la liberté morale. Dans la mesure où la 

moralité est l’intérêt de la raison, que cet intérêt pratique surpasse tous les autres, on peut 

alors se demander pourquoi il était « infiniment important pour la raison » que l’entendement 

poursuive son approche mécanique de la nature, et même des organismes, aussi loin que 

possible. La réponse est que tout affaiblissement ou tout recul du mécanisme risque de 

troubler la différence radicale entre nécessité et liberté, et cela se fait toujours au détriment 

de la liberté : on en viendrait facilement à une explication trop mécaniste de celle-ci. Il faut 

donc en rester aux principes : la nature est nécessaire, l’homme est libre. Mais alors pourquoi 

est-il aussi important que la connaissance de la vie progresse, en intégrant autant que possible 

les mécanismes physico-chimiques comme moyens d’une finalité vitale, et en déployant cette 

finalité chez tous les animaux ? Par que la téléologie naturelle renforce à l’opposé l’idée de 

finalité, qui s’accorde avec la raison, même si la finalité de la raison est autre (le bien comme 

projection de la loi morale).   

Il y aura un autre champ pour le jugement réfléchissant, l’histoire ; celle-ci n’entre pas dans 

Critique de la faculté de juger et pour ma part j’y reviens dans le IIIC, sur les sciences de 

l’homme.  

 

Cf. les paragraphes de la CFJ  §§62-68, §§79-84 , et la deuxième introduction de la CFJ, partie 

IV, présentant la différence entre jugement déterminant et jugement réfléchissant.  

d. « L’histoire naturelle » 

   « L’histoire naturelle » est l’étude des formes vivantes au XVIIIe siècle, donc au moment 

où l’étude de la vie se sépare de la physique, sauf pour les mécanistes. Ce n’est pas une 

« histoire » au sens chronologique, mais au sens d’une description des formes vivantes, que 

l’on pense encore fixe, que l’on peut même encore considérer comme des « essences » 

spécifiques créées par Dieu et immuables jusqu’à la fin du monde (voir au service de l’homme : 

« chaîne des êtres »). Les théories sont encore « fixistes ».  

 Le but est de classifier les espèces selon leur configuration organique : de voir comment 

se concrétise les fonctions vitales déjà dégagées par Aristote (nutrition, reproduction) ; c’est 

ce que fait Buffon, avec l’idée d’une continuité entre ces formes, même si on ne connaît pas 

certaines formes intermédiaires.  

e. L’évolutionnisme 

Source principale du cours : André Pichot, Histoire de la notion de vie, Gallimard, 1993. 

Comme il a été dit plus haut, Lamarck, est (l’un des) inventeur(s) du terme biologie : « l’unique 

et vaste objet de la biologie, c’est tout ce qui est généralement commun aux végétaux et aux 

animaux, comme toutes les facultés qui sont propres à chacun de ces êtres sans exception ».  



Le paradoxe, c’est que Lamarck est matérialiste, et presque mécaniste : pour lui la nature est 

un ensemble de combinaisons d’éléments matériels. Mais on est au XVIIIe siècle, et donc toute 

« l’histoire naturelle » implique que la nature soit vue d’une manière dynamique, comme une 

succession de transformations. L’idée de Lamarck, c’est que si l’on prend au sérieux la notion 

de transformation, on doit abandonner l’idée que la « chaîne des êtres » est fixe : il faut 

montrer que dans la nature, tout est question de temps et de circonstances. C’est ainsi au 

moment où naît l’Histoire moderne que le temps est aussi considéré comme l’élément premier 

de compréhension de la vie, bref, que naît l’idée d’évolution biologique : « la nature, dans 

toutes ses opérations, ne pouvant procéder que graduellement, elle n’a pu produire tous les 

animaux à la fois » (Histoire naturelle des animaux sans vertèbres).  

Ce transformisme est sans finalité pour Lamarck : le naturaliste ne nie pas Dieu comme cause 

première et cause finale, mais le met entre parenthèses pour étudier les transformations 

organiques.  

Tel est alors le champ nouveau de la biologie, différente des sciences du vivant déjà existantes : 

taxonomie (classification des espèces), anatomie, physiologie, médecine. La biologie fournit 

l’assise pour distinguer la vie des formes inertes : un « hiatus immense » car seules les formes 

vivantes « ont la capacité de se nourrir, de se développer, de se reproduire, et sont 

nécessairement assujettis à la mort ». Sans pour autant que Lamarck, on l’a dit, soit vraiment 

vitaliste, car la vie doit pour lui s’expliquer selon les lois physiques. C’est seulement 

l’individualité forte de l’organisme qui permet de définir son maintien en vie comme une 

« force particulière », somme des « mouvements réparties dans les parties » du corps. Les 

parties se nomment alors (chez Lamarck comme chez les vitalistes, tels Bichat) des cellules.  

D’où l’idée que la vie est une complication progressive des éléments matériels : elle est passée 

progressivement des formes les plus simples au plus complexes. L’idée de cette classification 

du simple au complexe est une évidence dans l’histoire naturelle, mais ce qui est nouveau, 

c’est cette progression, cette complication dans le temps. Il n’y a pas d’autre force vitale qu’une 

force physique (newtonienne : force d’attraction) qui complique la matière et qui augmente 

elle-même au rythme de cette complication. Une espèce simple, monocellulaire, est plus 

ancienne, une espèce complexe est une espèce plus évoluée, qui est arrivée plus tardivement 

dans la nature : une évidence aujourd’hui, mais encore fallait-il que ce soit découvert…  

Seulement, cette complication dans le temps, qui devrait offrir un principe de continuité dans 

la classification des espèces, est comme on l’a dit aux prises avec les circonstances : elle se 

« heurte » aux conditions de l’environnement. D’où un éclatement et une altération de la 

« chaîne des êtres » : enfin il s’explique que l’on ne parvenait pas à trouver de vraie continuité, 

et qu’on était obligé de supposer des espèces intermédiaires manquantes. On n’avait pas tenu 

compte du milieu qui rend certaines combinaisons possibles et d’autres impossibles.  

L’évolution des êtres vivants est donc issue de deux facteurs, complication et milieu : ce qui 

implique que les êtres se compliquent en réaction à leur milieu. Cette réactivité se nomme 

irritabilité. C’est la source de la sensation et de la perception, la source de l’action comme 



« réponse » à une irritation. Lamarck s’efforce alors de rendre compte de l’irritabilité d’une 

manière mécaniste, par le mouvement des fluides dans le corps ; il essaie aussi de rendre 

compte de la mort comme simple dissolution des parties organiques ; mais on se trouve en 

fait précisément dans la situation décrite par Kant, qui a étudié Lamarck : il est normal que l’on 

aille aussi loin que possible dans l’explication physico-chimique, mais il y a toujours un moment 

où on ne peut s’empêcher de supposer une règle propre au vivant… ce que feront tous les 

vitalistes ayant étudié Lamarck. Cela est d’autant plus tentant que le cartésianisme de Lamarck 

lui pose un problème inévitable : le dualisme entre la structure physique de la vie et l’esprit : 

même le sentiment doit être distingué de l’irritabilité « mécanique », alors qu’il suffit de 

franchir le pas du vitalisme pour que la force vitale qui est à l’origine de la complication 

organique et de l’irritabilité soit aussi force spirituelle (Bergson bien sûr, et avec lui bien 

d’autres).  

Résumons et complétons alors les acquis Lamarckiens :  

- l’idée qu’il faut pousser aussi loin que possible l’explication physico-chimique du vivant.  

- l’idée d’une évolution de la vie du simple au complexe 

- l’idée d’une relation primordiale du vivant à son milieu, bref, l’idée d’adaptation : la vie se 

complique autant que possible dans des circonstances données, par le biais de cette irritabilité 

qui définit la relation de chaque organisme à son milieu.  

- il en découle qu’il ne faut pas déduire la fonction des organes, mais au contraire que la 

fonction fait l’organe, le temps de l’adaptation permettant de remplacer la cause finale : les 

girafes ont eu le cou de plus en plus long pour aller chercher les feuilles de plus en plus haut, 

elles se sont adaptées à leur milieu aride. Les pattes du serpent ont disparu progressivement.  

- Tant de choses attribuées à Darwin alors que Darwin se fonde comme tout le monde sur 

Lamarck, et lui reprend ses exemples en ce qui concerne les animaux, car il est botaniste… 

- Donc une dernière chose : c’est Linné qui dans sa classification des espèces, également du 

simple au complexe (mais sans idée d’évolution) place au sommet de la chaîne des êtres les 

singes puis les hommes : « si une race quelconque de quadrumanes, surtout la plus 

perfectionnée d’entre elles, , perdait, par la nécessité des circonstances ou par quelque autre 

cause, l’habitude de grimper aux arbres… alors progressivement les mains se transformerait, 

la colonne se redresserait, l’angle facial s’ouvrirait, les techniques feraient un bon en avant en 

même temps que les besoins, le langage naîtrait… bref, on arriverait à l’homme. »  

Tous ces conditionnels visent à éviter les problèmes que Linné avait eu avec l’Eglise.  

- Il est découle que les antiévolutionnistes, qui se prennent pour des « antidarwiniens », ne 

s’opposent à rien moins qu’à deux siècles d’histoire naturelle puis de biologie évolutionniste ; 

ils s’opposent à la science, pas à Darwin, mais comme l’ignorance est chez eux une 

revendication, laissons-les tout confondre, laissons-les…   



Pour que la biologie moderne se constitue, il manquait encore une nouvelle méthodologie : le 

passage du couple observation-classification (celui de « l’histoire naturelle ») au couple 

hypothèse-expérimentation (celui de la biologie à partir du XIXe s.). Dans cette perspective, le 

révolutionnaire est plutôt Claude Bernard.  

Celui-ci a montré expérimentalement que la persévérance d’un individu vivant dans son être, 

cette idée métaphysique héritée d’Aristote est maintenue jusque dans l’idée d’adaptation, 

avait un fondement non métaphysique mais biologique : celui de « la constance du milieu 

intérieur », de l’homéostasie : la capacité de l’organisme à maintenir son milieu intérieur, 

quelques soient les variations du milieu extérieur. Claude Bernard s’inspire directement d’une 

révolution accomplie dans la chimie par Lavoisier : la constance des éléments premiers dans 

une transformation chimique. Et comme Lavoisier, cette hypothèse demande à être validée 

dans l’expérimentation faite sur des organes.  

La plus célèbre est ces explications est celle du « foie lavé », qui prouve que le foie est un 

régulateur de glucide.  

La régulation intérieure vient à nouveau remplacer toute cause finale : c’est un processus qui 

n’implique pas que tout tende vers l’harmonie, mais qui est simplement une condition 

chimique de la vie, donc une cause efficiente. Elle confirme tout aussi simplement que 

l’organisme est « fait pour lui-même », que « l’animal et le végétal est crée pour la vie », qui 

est à elle-même sa fin, si bien que fondamentalement elle n’a pas de finalité. 

Il va de soi que l’idée de constance du milieu intérieur vient compléter l’idée d’adaptation de 

l’organisme vivant à son milieu.    

Et maintenant nous avons tous les éléments pour saisir la singularité de l’évolutionnisme 

darwinien. Darwin, dont le grand livre est L’Origine des espèces, n’a pas inventé l’évolution, 

mais l’a débarrassé de toute idée de finalité (cette fois-ci, il y a inconciliabilité avec Kant) en la 

liant à une idée bien plus ancienne que celle d’évolution, celle de la lutte entre les espèces. Il 

en découle que l’évolution n’est plus due à la capacité d’adaptation de l’espèce au milieu, mais 

à la sélection naturelle qui se déroule entre les espèces ; seul survit une espèce arrivant à 

s’étendre dans un milieu au détriment des autres : c’est en ce sens, et toujours relativement 

aux autres espèces, qu’elle pourra être dite la « mieux adaptée ».  

André Pichot fait remarquer qu’une part du succès « populaire » de Darwin est le fait de la 

préface française à la première traduction de l’ouvrage, par Clémence Royer : car cette préface 

oriente directement l’ouvrage vers ses conséquences pour l’espèce humaine, dont le texte de 

Darwin ne parle pas (même si des écrits plus tardifs confirment qu’il pense à peu près comme 

Royer) : il y aurait une sélectivité entre les hommes, ceux qui sont en meilleure santé 

l’important sur les infirmes et les idiots, et les plus riches sur les plus pauvres… bref, la biologie 

permettrait un retour au droit du plus fort. C’est ici qu’il faut plutôt se référer à l’irréductibilité 

d’une science à l’autre et condamner les extrapolations du vivant au social.  
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La relation entre les espèces implique l’idée d’écosystème, d’une autorégulation au niveau des 

milieux extérieurs. Il naît en effet plus d’êtres vivants que les ressources naturelles ne 

permettent d’en nourrir : principe que Malthus avait découvert pour les populations humaines 

et que Darwin applique à toutes les espèces vivantes (ce passage de l’homme aux autres 

espèces est à noter, tout comme le passage inverse des autres espèces à l’homme dans le 

darwinisme social). les espèces se sélectionnent donc entre elles, de même que les individus 

d’une même espèce.  

Cette sélection ne suppose pas de combat direct : seulement, les espèces qui captent le mieux 

les ressources naturelles en privent les autres ; la concurrence a lieu entre les espèces et sur 

les ressources, et c’est ainsi que les espèces survivantes sont aussi les plus adaptées au milieu. 

Il faut rajouter à cela la capacité des espèces à se reproduire.  

La sélection ne suffit pas en elle-même à expliquer l’évolution : il faut pour cela présupposer 

(c’est un problème du darwinisme, qui sera résolu par la génétique) de petites différences 

contingentes voire inexplicables entre les individus d’une même espèce. Les différences les 

plus utiles contre les autres individus sont alors maintenues génétiquement (ce qui tient plus 

du fait que de la démonstration à l’époque) si bien que les espèces changent. C’est la même 

utilité que favorise la sélection naturelle, et qui sont donc le critère de maintien des 

caractéristiques organiques. Elle est une évolution par tâtonnement, les variations se 

produisant d’elles-mêmes sans référence à l’utilité, la nature produisant en permanence 

quantité d’ « essais », la sélection naturelle se chargeant alors de passer tous les essais à l’aune 

de l’utilité. 

La variation contingente remplace pour Darwin le principe lamarckien de la complexification 

des espèces : ces deux principes seront plutôt combinés, plus tard, dans l’idée de « mutations 

génétiques ».  

La concurrence ne concerne en effet que des espèces proches, et encore plus celles qui ont 

changé par rapport à leur souche : de même que la concurrence économique a lieu entre des 

productions équivalentes. 

Darwin s’inspire beaucoup de l’agriculture et de l’élevage, c’est-à-dire de la sélection 

artificielle : agriculteurs et éleveurs ne peuvent faire naître des différences organiques (il n’y a 

pas encore d’OGM) mais agissent sur elles en sélectionnant les individus qui présentent les 

différences qu’ils recherchent. Cela permet au fil du temps d’obtenir des blés particulièrement 

aptes à s’étendre dans une région donnée, des pigeons voyageurs rapides ou endurants, ou 

des chiens remplissant différentes fonctions (bergers, gardiens, ornements, etc.) : un art 

inspire ici la science.  

Finissons par un immense paradoxe : on fait de Darwin le père de l’évolutionnisme, alors que 

justement, ce qu’il explique le moins, c’est l’évolution : sa pensée de la vie repose bien plutôt 

sur la production multiple et contingente de la nature, sans fil directeur, la sélection naturelle 

agissant ensuite à partir de ce « matériau » arbitraire.  



f. Le post-darwinisme 

Il en découle que le « darwinisme » postérieur se chargera principalement de retrouver les 

raisons des variations pour rétablir l’idée d’évolution : et c’est ainsi que l’on s’est orienté vers 

la génétique.  

Les étapes : les lois de l’hérédité par combinatoire des caractéristiques parentales chez 

Mendel, la transmission héréditaire des caractères acquis assurée par un « plasma » 

germinatif chez Weismann, et enfin et surtout la théorie de la mutation de De Vries : l’idée est 

que les petites variations contingentes chez Darwin ont lieu aux niveau des gènes, et qu’elles 

sont discontinues : des caractères génétiques apparaissent brusquement et d’une manière 

contingente, et sont conservées ensuite ou non par la sélection naturelle.  

A-t-on par ce parcours, dégagé ce qu’est la vie ? Après 936 pages d’histoire de la notion de vie, 

André Pichot en doute : on n’a pas dégagé une spécificité de l’être vivant qui ne soit « pas un 

caractère physico-chimique, ni cependant une force vitale plus ou moins surnaturelle » ; bref, 

on oscille toujours entre mécanisme et vitalisme… Mais en tout cas, Pichot est contre tout 

réductionnisme ramenant la vie aux processus physico-chimique ; ce qui rend très actuelle la 

thèse kantienne d’une irréductibilité des jugements déterminant et réfléchissant.  

Contre un réductionnisme qu’il trouve trop présent, Pichot dégage deux caractéristiques de la 

vie : le caractère temporel de la définition de l’être vivant, et l’écart physico-chimique entre 

milieu intérieur et milieu extérieur ; bref, les deux grands acquis de Lamarck et Claude Bernard 

sont préservés également. Ils sont aussi reliés : les êtres vivants se sont progressivement 

écartés de leur milieu extérieur en se créant leur milieu intérieur propre et auto-régulé.  

Peut-être cette conclusion est-elle encore un peu trop dogmatique. Ce qu’a plutôt montré la 

pensée de la vie, c’est son irréductibilité vis-à-vis de la physique et de la chimie, sa capacité à 

produire des logiques propres pour expliquer le vivant. On est proche du jugement 

réfléchissant, qu’il faut alors simplement placer lui-même dans une histoire et attribuer plutôt 

aux théories qu’à une structure stable du sujet (même chose que ce qui a été dit plus haut sur 

le transcendantal en général chez Kant) : la vie, c’est l’ensemble des théories qui parlent du 

vivant, et le construisent ou l’inventent comme les théories physiques inventent la nature. 

C’est en suivant ce fil conducteur que nous abordons la biologie contemporaine, non dans ses 

derniers développements mais dans ses grandes théories, ses paradigmes.  

g. Les paradigmes de la biologie contemporaine et la logique du vivant (F. Jacob) 

L’idée que nous venons d’énoncer est assez proche de celle de François Jacob dans La logique 

du vivant. Normal : nous ne faisons pas de la recherche, c’est un cours visant à exposer d’une 

manière à peu près raisonnée des thèses reconnues. Le livre de Jacob date de 1970, mais c’est 

une base pour l’épistémologie contemporaine, et son influence sur Michel Foucault est telle 

qu’elle va nous aider à comprendre aussi ce dernier, qui joue un grand rôle dans la partie IIID 

sur les sciences de l’homme.  



La logique du vivant, explique Jacob, est diachronique, historique : ce que l’on peut faire, c’est 

dégager non une logique définitive, mais différents paradigmes historiques : chaque époque a 

sa logique scientifique, et la définition donnée ici par Jacob sera repris par Foucault pour 

devenir celle d’une épistémè : « chaque époque se caractérise par le champ des possibles que 

définissent, non seulement les théories ou les croyances en cours, mais la nature même des 

objets accessibles à l’analyse, l’équipement pour les étudier, la façon de les observer la façon 

de les observer et d’en parler » (p. 19). On repère ainsi les « étapes du savoir » et non la « voie 

royale des idées » (pique contre le hégélianisme). L’histoire de cette logique a cependant un 

fil conducteur, exprimé en sous-titre : histoire de l’hérédité. On pouvait le sentir dans les 

explications antérieures : tout tourne de plus en plus autour d’elle, de l’évolutionnisme à la 

génétique. Reprenons donc l’histoire du vivant en fonction de ses principaux paradigmes, ceux 

dégagés par Jacob (chacun sera en italiques)  

A la Renaissance, ce qui dominait dans l’approche de la vie, c’est la recherche d’une structure 

visible des êtres vivants, qui se maintient d’une génération à l’autre : « Nature tâche toujours 

à faire son semblable », écrit Ambroise Paré ; les êtres vivants sont alors pris dans un système 

d’analogies, tous ont des éléments communs, et c’est donc en les comparant qu’on peut les 

lier dans un ordre naturel. Donc sous la structure visible joue le réseau infini des similitudes 

qui relient tous les êtres entre eux.  

Puis on passe au XVIIe siècle (l’âge classique) à une époque d’analyse et de classification, et 

non plus de liaisons analogiques : la structure des vivants devient d’autant plus visible. Elle est 

affaire de combinatoire et de calculs, c’est la grande époque du mécanisme (Galilée, Descartes, 

Leibniz…), qui se concilie avec un animisme expliquant métaphysiquement le lien entre les 

êtres (monades de Leibniz) 

Le XVIIIe siècle voit s’imposer l’idée d’organisation dans l’histoire naturelle : celle-ci ne se 

borne pas à classifier les êtres : elle le fait selon leur structure interne, où tous les éléments 

(les organes) sont en interaction : le visible des organes est ainsi gouverné par l’invisibilité des 

fonctions ; l’organisation est une structure cachée sous la structure visible des caractéristiques 

de chaque espèce. Bref, on en vient à l’idée d’organisme, telle que Kant en fait le bilan dans la 

Critique du jugement : « les êtres organisés doivent s’organiser d’eux-mêmes ». Les propriétés 

du vivant acquièrent un langage propre, différents de celui de la physique et de la chimie. Le 

vitalisme remplace l’animisme. Et tout est prêt (début XIXe s.) pour que l’organisation repose 

sur un micro-organisme fondateur, la cellule : dans ce contexte le vitalisme de Bichat apparaît 

plus important que l’évolutionnisme de son adversaire mécaniste, Lamarck. Bichat affirme que 

le tissu cellulaire des êtres vivants n’a pas d’équivalent physique et chimique, et qu’il est à 

l’origine de la formation des organes ; c’est une membrane permettant échanges et 

interactions. Les cellules mènent ainsi une vie double, elles se maintiennent en vie d’une 

manière autonome et sont en interaction constante avec les autres. Elles n’expliquent pas 

seulement la cohérence de l’organisme, mais aussi sa genèse par division cellulaire. C’est aussi 



au niveau cellulaire que doit se saisir l’interaction entre le vivant et son milieu. « Avec la cellule 

la biologie a trouvé son atome », dit Jacob.   

Après la structure visible et l’organisation, c’est la notion de temps qui devient centrale, et à 

ce stade Jacob parcourt le champ que nous avons parcouru dans la partie du plan sur 

l’évolutionnisme.  

A partir du milieu du XIXe, le paradigme central devient le gène : on avait déjà remarqué que 

c’était l’élément qu’il fallait pour que le darwinisme devienne vraiment une théorie de 

l’évolution. D’un point de vue épistémologique, il a fallu que se conjugue l’étude biochimique 

des cellules (la cytologie), enrichie par l’étude expérimentale de Claude Bernard et donc par 

l’idée de milieu intérieur (qui devient milieu cellulaire) et l’étude de l’hérédité (qui fait un grand 

pas en avant avec Mendel). C’est ainsi que sont découvert les chromosomes, parmi les 

composants du noyau même de la cellule : des filaments qui dédoublent et se reproduisent 

d’une cellule à l’autre, permettant donc d’expliquer que chaque organisme ne soit que 

l’extension d’une cellule déjà individuelle. La biologie s’avère alors être la combinaison de deux 

nouvelles sciences, biochimie et génétique, clairement identifiées au début du XXe siècle. 

Enfin, au milieu du XXe., le gène trouve son principe d’explication dernier dans la molécule. 

Puisque la structure des éléments constituants détermine l’organisation totale du corps vivant, 

il faut en venir à l’étude des éléments au niveau atomique ; la cellule devient un « sac à 

molécules » et celles-ci sont en interaction constante. Biochimie, physique, génétique et 

physiologie s’entrecroisent alors dans la biologie moléculaire ; et l’interaction des molécules, 

sur le modèle de la physique quantique où chaque particule en influence une autre, sur le 

modèle également des composantes électroniques qui commencent à se développer, se mue 

en information et en programme. Il ne manque plus alors qu’à intégrer à dans ce champ 

l’ensemble des micro-organismes qui se connectent aux cellules organiques (bactéries et 

virus) ; la genèse et la survie de l’organisme, sa régulation, ses mutations, tout comme ses 

maladies, tiennent donc aux micro-informations échangées entre les cellules, favorisées ou 

parasitées par des agents extérieurs.  

C’est donc bien l’idée de programme, signalée dès l’introduction de l’ouvrage, qui sert de 

nouveau paradigme branché sur celui de la molécule : « l’hérédité se décrit aujourd’hui en 

termes d’information, de messages, de code… ce qui est transmis de génération en génération, 

ce sont les instructions spécifiant les structures moléculaires » ; les modifications du 

programme génétique se font à l’aveugle, sans finalité, dans l’héritage du darwinisme, ce sont 

des « événements » endogènes, la variabilité (l’instabilité) étant inscrite dans chaque 

programme ; dans ce contexte, l’organisme n’est que « transition » d’un organisme à l’autre, 

également d’un état à l’autre. Et il n’y a pas une organisation du vivant, mais « une série 

d’organisations emboîtées les unes dans les autres », impliquant une variabilité imprévisible. 

Pour saisir ces organisations, on procède par généralisations, si bien qu’ « il y a, en biologie, 

un grand nombre de généralisations, mais fort peu de théories ». Ces dernières formules sont 

celles de l’introduction. Elles correspondent à l’idée de programme qui terminent cette 



Logique du vivant. Elles concernent la méthodologie de cette logique elle-même : à l’époque 

des programmes, l’histoire de la biologie ne peut que se présenter comme un tel programme, 

fait d’événements, de variations imprévisibles puis généralisées par l’historien. Il n’est donc 

pas étonnant qu’il soit si peu question de la « vie » dans cette logique du vivant : si à chaque 

épistémè les objets vivants se présentent différemment, jamais la vie ne se présente telle 

quelle : elle est « hors du monde », tout comme le sens chez Wittgenstein : on ne peut pas 

aller plus loin que chaque épistémè pour en déduire un sens de la vie, on est toujours pris dans 

cette épistémè comme dans un jeu de langage.  

 

Sommes-nous encore, actuellement, dans cette épistémè du programme ? Sans doute, mais 

avec moins d’insistance que dans les années 1970 sur la question du code et du langage : d’une 

part, l’informatique est à ce point intégrée dans nos vies que nous n’en faisons plus un moyen 

d’explication généralisable ; d’autre part, le déchiffrement de la codification du génome 

humain, accomplie dans les années 2000, était déjà plus une opération de marketing de la part 

de grands programmes de recherches (cf. le sens de ce terme chez Lakatos, si proche de son 

sens chez Jacob) qu’une recherche décisive, et de fait il n’a pas apporté grand-chose. 

Si les choses ont évolué, c’est dans le sens d’une plus grande irréductibilité des sciences de la 

vie. Jacob en tient peu compte, et pour lui toutes les branches de la biologie fusionnent dans 

la biologie moléculaire. Alors que si l’on veut comprendre la vie, il faut plutôt l’étudier selon 

différents niveaux, différentes échelles, et pas seulement dans ses constituants premiers. D’où 

le fait que la génétique aujourd’hui, tout en étant un champ considérable y compris dans ses 

applications médicales et agro-industrielles (les OGM) n’est pas la seule science du vivant : elle 

ne peut en particulier absorber l’éthologie, l’étude des comportements, qui doit se faire à son 

échelle propre et non à l’échelle moléculaire. C’est pourquoi elle ne peut non plus absorber 

l’étude de la vie comme ensemble de résolution de problèmes, et donc aussi comme ensemble 

de conduites et de normes.   

h. La vie comme résolution de problèmes ; le normal et le pathologique 

Que la vie soit résolution de problèmes, c’est la thématique de Bergson (cf. dans le I ce qui a 

été dit sur lui), reprise par Popper ; L’Evolution créatrice de Bergson remet en jeu toute la 

question de l’évolutionnisme en s’opposant franchement au mécanisme au nom du vitalisme : 

« l’élan vital » s’est confronté à la matière, et a cherché des solutions qui sont les espèces et 

les facultés (vie végétative, instinct animal, intelligence humaine et intuition).  

- Ici on s’intéressera plutôt à un Bergsonien plus contemporain qui a aussi eu une puissante 

influence sur Foucault, à savoir Georges Canguilhem, et en s’appuyant sur deux ouvrages, La 

Connaissance de la vie et Le normal et le pathologique.  

Dès l’introduction du premier ouvrage, Canguilhem explique que « l’animal ne résout pas les 

problèmes que nous nous posons parce que ce sont les nôtres et non les siens ». Le risque est 

donc grand de se contenter d’utiliser notre moyen de résoudre nos problèmes, c’est-à-dire 



l’analyse scientifique (celle qui a mené de la cellule à la molécule, de la molécule au gène… 

donc toute la logique du vivant selon Jacob !) pour comprendre ce qui est de fait l’inverse, 

c’est-à-dire la vie comme « formation de formes » nouvelles. L’analyse ne peut rendre compte 

d’une formation organique, elle est elle-même l’activité d’un être vivant et doit plutôt elle-

même se comprend en fonction de la vie ; la pensée du vivant doit tenir du vivant son idée du 

vivant… « l'homme c'est le vivant séparé de la vie par la science et s'essayant à rejoindre la vie 

par la science » : autant de formules bergsoniennes.  

Il faut donc étudier l’organisme non seulement en fonction de ses composantes et de son 

anatomie, mais dans sa relation avec son milieu, il faut essayer de ressaisir la démarche de 

l’organisme vivant confrontée à son environnement. Ainsi, si l’on veut savoir pourquoi les 

hérissons traversent les routes au péril de leur vie, il faut plutôt se demander pourquoi les 

routes traversent les territoires des hérissons…  

Il est donc logique de « réhabiliter le vitalisme » contre une théorie cellulaire dont Canguilhem 

dévoile les fondements peu objectifs, puisqu’elle implique une interdépendance et une 

hiérarchie qui n’est pas loin de répondre à un paradigme social, et parce qu’elle est issue d’une 

histoire des théories plus que de l’expérimentation elle-même. Ce vitalisme doit s’inspirer des 

médecins plus que des théoriciens de la biologie : car eux savent que l’organisme réagit à la 

maladie, et que cette réaction est plus déterminante que la connaissance des causes de la 

maladie. Le vivant se comprend dans son effort pour se maintenir en vie en faisant face aux 

circonstances.  

 Le mécanisme quant à lui (chapitre « machine et organisme » de La Connaissance du vivant) 

se croit détaché de toute problématique vitale, pense saisir l’autonomie de l’organisme en 

s’appuyant sur celle de la machine, et oublie qu’une machine n’est jamais conçue et comprise 

indépendamment de sa finalité : s’il y a une référence naïve à la finalité, c’est donc bien celle 

du mécanisme ! Ainsi, chez Descartes, le corps a ses organes déjà disposés pour le 

mouvement. Or « un organisme a moins de finalité et plus de potentialités qu'une machine », 

en raison de la polyvalence de ses organes. Il est par définition imprévisible, dans la mesure 

où la vie est faite d’improvisation, de tentatives. Ainsi le gène ne produit pas mécaniquement 

les organes, mais bien par tentatives. Au lieu d’essayer de comprendre le vivant comme une 

machine, ce qui est encore le cas dans la biologie moléculaire, il faut alors bien plutôt 

comprendre les machines en les inscrivant dans une histoire humaine qui est une histoire de 

la vie : même l’activité technique est organique, les inventions techniques sont des 

comportements du vivant, la technique est un « phénomène biologique universel ».  

 Le vivant n’a donc en lui-même rien d’une machine, il compose son milieu, sélectionne son 

environnement, en fait un milieu extérieur-intérieur, et ainsi crée des normes vitales propres 

de comportement. Ce dont ne se rend pas compte la science, et justement parce qu’elle a 

construit son propre milieu, la nature physique en disqualifiant les milieux biologiques… Ainsi 

comme la technique, la science doit se comprendre comme l'œuvre d'une humanité enracinée 

dans la vie, et résolvant le problème de son milieu en le transformant en un ensemble de 



phénomènes régis par des lois scientifiques (cf. l’intelligence chez Bergson). Les lois 

scientifiques sont paradoxalement des normes du vivant, elles dépendent de la biologie 

comme appréciation de ce qui fait sens et normes pour le vivant.  

 Et dès lors, ce qui définit avant tout le vivant, c’est la différence du normal et du pathologique. 

Autrement dit, il n’y a pas de légalité fondamentale de la vie, mais seulement des tentatives 

du vivant, qui mènent à des réussites et à des échecs ; les réussites sont valorisées par la 

sélection naturelle, elles le sont statistiquement, et c’est ainsi que s’établit une norme du 

vivant, un individu « normal ».  

Mais ces normes ne sont pas fixes : les variations contingentes, donc les mutations, créent sans 

celles non de l’anormal mais de l’anomal : toute différence est en effet une anomalie 

statistique, mais qui tout aussi bien peut réussir sa vie, et donc acquérir une valeur : « la 

singularité est un essai, pas un échec ». La vraie valeur se trouve même dans la capacité à 

produire des formes nouvelles, des comportements nouveaux, qui pourront devenir de 

nouvelles normes. On ne peut donc différencier a priori une forme de vie réussie et une forme 

manquée : il y a mille et une façon de vivre, et les réussites sont souvent des échecs retardés, 

tandis que les échecs sont des réussites avortées… Seul l’avenir des formes décide de leur 

valeur, et le mutant toléré devient la règle. 

Le risque, c’est alors qu’une norme se fixe, ne laisse plus de place à l’anomal, et c’est 

particulièrement le cas chez l’homme dont la réussite biologique a fait que ce n’est plus la 

sélectivité naturelle qui condamne les individus, mais des normes sociales : « des normes 

d’usage se sont substituées aux normes biologiques ». C’est alors chez l’homme qu’il y a 

véritablement de l’anormal.  

Mais la différence entre le normal et l’anormal n’est fondamentalement que celle de la santé, 

qui est la norme statistique : il suffit d’ouvrir son carnet de santé et de voir que c’est 

statistiquement qu’est établie la « bonne » taille à tel âge, le bon rapport pondéral, etc. ; ces 

courbes étant issues de Quételet, auteur d’une théorie statistique de l’homme moyen ; elles 

ont été critiquées par un sociologue Halbwachs, parce qu’elles transforment une norme 

statistique en norme sociale.   

La pathologie n’est pas pour autant seulement un écart vis-à-vis de la norme : elle implique 

une réduction des possibles, et donc de nouvelles normes : « Le pathologique n'est pas 

absence de normes mais présence d'autres normes ». Par exemple on peut concevoir un 

immeuble à cinq étages sans ascenseur, car statistiquement une grande majorité peut monter 

cinq étages, alors que pour un malade du cœur la norme se resserre à un ou deux étages. 

Canguilhem souligne que chez Claude Bernard, la santé et l’équilibre du milieu intérieur vaut 

ainsi statistiquement, que ce que l’on nomme « maladie » est un autre équilibre, plus 

exceptionnel, impliquant une autre manière de vivre. La maladie est donc aussi un véritable 

changement d’univers, de milieu extérieur, avec ses normes à elle, ses problèmes à elle.  



Finalement, l’anormal, ou le pathologique, entraîne plutôt un surcroît de normes, alors que la 

santé augmente les possibilités d’agir. Elle est aussi le luxe de pouvoir tomber malade et de 

s’en relever, alors que celui qui est malade vit une existence plus précaire, et devient plus 

vulnérable à d’autres maladies (c’est exactement le cas avec la mortalité du coronavirus) : 

« toute maladie réduit le pouvoir d'en affronter d'autres. » 

Alors que l’anormal est forcé d’obéir à ses normes, la vraie santé se trouve alors plutôt dans 

l’usage de la liberté vis-à-vis des normes, et donc aussi la capacité à en instituer de nouvelles : 

c’est la version chez Canguilhem de la société ouverte chez Bergson, et de l’action libre 

créatrice de nouvelles formes.  

Autrement dit, la biologie et la médecine deviennent des éléments d’une anthropologie 

générale qui rend compte de toutes les sciences, et qui suppose une morale, celle de la société 

ouverte. Les normes pathologiques restreignent les possibilités, mais le propre de l’homme 

étant de s’appuyer sur une réussite biologique qui le libère, il devrait favoriser des normes 

sociales qui s’écartent des normes biologiques, et qui donc libèrent malades et vulnérables, 

allègent leur contrainte ; une société ne doit pas se normer sur ce qu’est statistiquement la 

santé.  

Canguilhem aborde donc la vie en vitaliste et surtout en médecin, dans la grande tradition du 

vitalisme médical… et parvient à une théorie des normes qui a des conséquences sociales et 

politiques – la vie et la société se définissant par l’articulation de leur normativité. L’idée que 

l’approche de la vie est indissociable d’une morale nous mène déjà au IIIC. 

Mais ici, il nous faut conclure le IIB2 en tirant les conclusions écologiques de cette étude de la 

vie  

i. Retour sur la question environnementale et éthique 

cf. Cours, I, B, 2.  

On a vu naître au cours de cet exposé la notion de milieux intérieurs et extérieurs, et celle 

d’écosystème : les ressources de la terre étant limitées, la sélection naturelle assure l’équilibre 

du « milieu » écologique. On sait que ce n’est plus le cas avec l’homme pour lequel la sélection 

naturelle ne joue plus : pour lesquels les normes sont sociales. 

Le problème, c’est que les ressources de la Terre ne peuvent être augmentées indéfiniment 

par la technique ; c’est aussi que l’homme ne s’est dégagé de la sélection naturelle quand 

éliminant les autres espèces ou en réduisant considérablement leur possibilité de vie.  

On entre ici dans le champ des sciences environnementales qui étudient les destructions de 

l’écosystème mais aussi les possibilités de le préserver, ce qui ne peut se faire par la technique 

(déjà dit)…  

Nous renvoyons à ce qui a été dit sur ce point dans la fin de la partie I (B,2). Ce qui nous reste 

à faire ici, c’est à passer des sciences de la vie aux sciences de l’homme, qui, nous venons de 



le dire, n’est pas qu’un être vivant, mais qui a aussi ses propres normes, et qui peut devenir 

objet pour lui-même.  

3. Les sciences de l’homme 

3. Les sciences humaines 

a. L’homme inscrit dans le savoir total de la métaphysique 

La métaphysique ne part pas de l’homme : au contraire, elle le dépasse, vers les premiers 

principes, vers Dieu ou le bien. On peut le voir chez Platon autant que chez Aristote (Ethique à 

Nicomaque, livre X) : la contemplation (théorie) est une activité plus qu’humaine. Et si pour 

Aristote, la logique est un art de raisonner humain, elle aussi aura tendance à se dégager de 

l’homme pour devenir, comme les mathématiques depuis Pythagore, une science qui le mène 

au-delà de lui. 

C’est ce qui distingue aussi la métaphysique du mythe et de la religion : les mythes parlent des 

Dieux et des hommes, la religion monothéiste de la relation Dieu – homme. Dans ce contexte, 

le monde (ou la nature, comme créature divine) sert de médiation entre divinités et humanité. 

Cela implique une cosmogonie (explication de la naissance du monde à partir du chaos, ou par 

une creatio ex nihilo dans la théologie chrétienne) et un récit de la création de l’homme (dans 

la Genèse comme dans les mythologies du monde entier) dont se sépare la métaphysique, et 

donc l’idée même de science : C’est alors bien la connaissance du monde, voire de l’être du 

monde, qui devient l’horizon du sens, comme vérité. L’homme est seulement celui qui en se 

dépassant accède à cette vérité.  

L’homme n’est alors dans la métaphysique qu’un objet de connaissance parmi d’autres : chez 

Aristote, il est un être physique comme les animaux, il peut être étudié comme eux. Il ne se 

distingue d’eux que dans une psychologie encore inscrite dans la nature, par le fait que son 

âme dispose d’une « partie » supérieure : le nous, l’intellect, justement cette partie qui lui 

permet d’être animal logique, animal parlant, et donc aussi animal politique, capable de dire 

le juste ; cette partie qui lui permet de se dépasser pour accéder à la théorie, à la 

contemplation surhumaine du bien.  

Dans la métaphysique moderne, l’autonomisation de la physique coupe l’homme en deux… 

c’est le dualisme cartésien entre un corps physique (dont il est question dans le traité de 

l’homme) et une âme qui pense. L’homme est cet « unum quid », ce quelque chose d’unique 

qui articule d’une manière aporétique corps et âme, d’où le débat sur le dépassement du 

dualisme, sur le mécanisme et la vie etc. déjà étudié plus haut.  

b. L’autonomisation des sciences humaines : état des lieux 

Donc ne pas considérer philosophie comme une « science humaine » : les sciences humaines 

sont les dernières sciences à s’être séparées de la philosophie : l’économie s’est ainsi dégagée 

de la philosophie morale (Adam Smith), la sociologie de la philosophie politique…  



Cette autonomisation a été ensuite une institutionnalisation. Si la philosophie moderne a 

entraîné une restructuration de l’Université au début du XIX e siècle, les sciences humaines se 

sont ensuite rajoutées aux disciplines de base : l’anthropologie, la linguistique, la sociologie… 

dans des départements de sciences humaines séparés de ceux des sciences de la nature, y 

compris la biologie, la zoologie…  

La philosophie a renoncé à être une science, quitte à garder une branche de philosophie des 

sciences et d’épistémologie. Elle pose la question du sens de l’homme/ les sciences humaines 

de ses lois. Pour la philosophie « l’homme passe infiniment l’homme » (Pascal). C’est pourquoi 

après avoir été au sommet des disciplines dans la réforme de l’Université, elle est maintenant 

« indifféremment » partie intégrante de départements de sciences humaines ou de lettres et 

arts, n’appartenant à vrai dire à aucun quant à son contenu ; elle est par définition nulle part, 

comme le sens…  

Alors que les sciences humaines assument pleinement que le sujet de la science est aussi son 

objet. Ce qui est leur paradoxe, celui qu’elles partagent avec la biologie (un être vivant qui 

tente d’objectiver la vie, cf. Bergson, Canguilhem). Une science humaine est ainsi toujours prise 

dans son objet : l’histoire a son histoire (l’historiographie), la sociologie est dépendante de la 

société qu’elle étudie… Seule l’ethnologie essaie d’étudier l’autre homme, ce qui entraîne un 

paradoxe pour l’anthropologie, comme science générale de l’homme émanant forcément 

d’une culture particulière : précisément la culture de la science, la culture occidentale… 

Les sciences humaines étant irréductibles aux autres sciences et entre elles, leur « somme » 

encyclopédique ne livre aucun savoir total ni de l’homme ni de sa place dans le monde – 

question qui restent du ressort de la philosophie. Il en découle que les anthropologues 

géographes, les historiens, les sociologues, ont plusieurs options : être plutôt proches de la 

philosophie (ce qui est assez marginal) ou être plutôt positivistes, affirmant qu’ils doivent s’en 

tenir strictement à leur spécialité. Après une période positiviste (1980-2000) les sciences 

humaines ont tendance à se rapprocher à nouveau de la philosophie. 

Une autre option est de se rapprocher des sciences de la nature, en optant pour une démarche 

quantitative : ce n’est pas positiviste, puisque Comte insistait sur l’irréductibilité des sciences 

et l’impossibilité de mathématiser la sociologie. Mais il va de soi que cette démarche 

quantitative, héritière d’un moment où les mathématiques ont joué le rôle de science 

première (le début du XXe s.), résiste : dans l’approche économique (en microéconomie, 

l’homo aeconomicus ne cesse de calculer) comme en macroéconomie (question des « grands 

équilibres » financiers) ; également à chaque fois que domine les statistiques (en sociologie 

par exemple).  

Dans cette perspective les sciences humaines se situent toujours entre philosophie et sciences 

de la nature : elles n’ont pas le privilège du discours sur l’homme. Biologie, zoologie, éthologie, 

médecine, sont des sciences de la vie qui ont aussi un savoir de ce qu’est l’homme.  



Cela est très net en ce qui concerne la naissance de l’humanité : domaine de la mythologie et 

de la religion, cette question devient vraiment philosophique au XVIIe. et XVIIIe s. : avec l’idée 

d’état de nature, comme hypothèse rationnelle, permettant de retracer la naissance de la vie 

sociale et juridique, mais aussi du langage : que l’on pense à Rousseau : Second discours et 

discours sur l’origine des langues. Puis la question de l’origine de l’homme passe du côté de la 

biologie évolutionniste, et de sa branche paléontologique, sur laquelle les sciences humaines 

ne peuvent que tenter de se greffer : la paléoanthropologie est plus proche de la science de la 

vie que de l’anthropologie, la préhistoire est pour la même raison bien différente de l’histoire… 

temps de l’évolution et temps de l’histoire ne peuvent coïncider : les sciences de la vie ont 

inscrit l’humanité dans un temps qui n’est pas celui des sciences humaines, qui se compte en 

millions d’années… qui est bien plutôt en connexion avec celui de la géologie (qui se compte 

en milliards d’années, et par ce biais de la physique astronomique. 

Paléontologie et histoire coïncident si l’on part du principe que l’homme est un être technique, 

que sa naissance coïncide avec celles de techniques que ne possèdent pas les autres animaux : 

ce terrain d’entente est celui de l’archéologie. La science de l’homme ne fait donc pas naître 

l’homme de la science mais de la technique… ce qui est assez conforme avec ce que pouvait 

dire Aristote, qui distinguait l’homme de l’animal dans la mesure où les arts impliquent déjà 

plus que les sensations et la mémoire, mais une connaissance des règles de l’expérience qui 

est de l’ordre de la raison ; il suffisait alors d’étaler dans le temps de l’évolution le mouvement 

ascendant des facultés dans le livre A de la Métaphysique.  

L’anthropocène (notion issue de la géologie au début des années 2000) est justement cette ère 

technique qui appartient au champ de différentes sciences, donc les sciences humaines : c’est 

une ère géologique qui est en même temps historique, et comme son nom l’indique, centrée 

sur l’homme, en tant qu’il est devenu lui-même un facteur géologique majeur ; d’un point de 

vue historique on peut la faire remonter au néolithique (agriculture et sédentarisation) ou à la 

première révolution industrielle… Il en découle un rapprochement entre sciences humaines et 

sciences de la vie, dans le vaste groupe interdisciplinaire des sciences environnementales.   

c. L’approche continuiste de la naissance des sciences humaines 

En dire plus sur l’autonomisation des sciences humaines est une question… d’histoire de la 

science. C’est toujours le même paradoxe : c’est toujours l’homme qui explique l’homme, et 

c’est donc une science humaine qui explique les sciences humaines, fait leur histoire. Ainsi 

l’avènement des sciences humaines s’explique rétrospectivement, ce n’est pas un « projet » 

unitaire et explicite comme a pu l’être le projet encyclopédique. 

Le principal représentant de cette approche continuiste est Gusdorf.  

Il fait naître les sciences humaines des sciences de la vie telles qu’elles se développe au XVIIIe. 

Siècle : il a fallu que les sciences de la vie se dégage de la physique pour que se pose la question 

de la vie humaine, sur les bases de l’histoire naturelle, de la médecine et de la biologie.  



L’histoire naturelle est donc à l’origine d’une « anthropologie moderne » (chapitre III). 

L’homme est inscrit dans le tableau des espèces naturelles, comme branche des 

« anthropoïdes », et c’est ainsi qu’est née l’anthropologie comme spécialité inhérente aux 

sciences de la vie. 

Ces sciences de la vie s’accordent avec une « psychologie » inscrite dans l’empirisme, qui 

considère la pensée comme un phénomène naturel : Locke, Hume… ce qui n’implique pas de 

rupture entre nature et pensée, animalité et humanité. Tout le XVIII e s. aborde la pensée de 

cette manière empiriste, et cela est profondément inscrit dans la question de l’origine de 

l’humanité, du langage, etc…  

Bref, et on l’a vu, le facteur temps devient décisif dans la compréhension de la vie (évolution) 

comme de l’homme (entre évolution et histoire). Tout est prêt pour « l’éveil du sens 

historique » qui a lieu à la fin du XVIIIe s. Il y a bien sûr une Histoire depuis les Grecs, et 

Hérodote peut être considéré comme le père de la science historique dans la mesure où il ne 

se borne pas à consigner les événements : il en recherche les causes. Mais cette recherche 

causale a reculé ensuite devant les récits, les « chroniques ». Et l’âge de la physique moderne 

(Galilée, Descartes) impliquait la recherche de lois universelles de la nature antihistoriques. Il 

a donc bien fallu les sciences de la vie et leur écart vis-à-vis du mécanisme pour qu’une 

nouvelle histoire devienne possible. Sans surprise, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert est 

le premier recueil montrant l’émergence des sciences humaines à côté des sciences de la vie 

et de la nature. Mais il fallait que s’autonomie l’idée d’une évolution de l’homme dans un 

temps propre, non naturel, donc l’idée de culture : c’est elle qui donne un champ à l’histoire 

différent du champ de l’évolution propre aux sciences de la vie. Cette culture, au XVIIIe siècle, 

se nomme « civilisation » (cf. Montesquieu).  

d. L’hypothèse discontinuiste : la naissance des sciences humaines selon Michel Foucault 

- discontinuité et épistémè  

C’est aussi en historien que Michel Foucault aborde la naissance des sciences humaines, au 

sens où pour lui philosophie et histoire se rejoignent dans une archéologie du savoir. En ce 

sens, l’histoire échappe aux sciences humaines, elle est un autre discours qu’elle, qui peut 

donc porter sur elle, les inscrire dans une histoire plus vaste. Rappelons que Les Mots et les 

choses ont pour sous-titre Une archéologie des sciences humaines : Foucault remonte alors 

dans le temps jusqu’à la Renaissance, pour fonder en étapes successives et discontinues toutes 

les présuppositions qui ont permis (finalement, vers la fin de l’ouvrage, la constitution de ces 

sciences humaines.  

 Ce n’est pas pour autant que la pensée historique devient un métadiscours. Elle est 

seulement le parcours des différents ordres de discours qui se sont tenus dans le temps, sans 

qu’il soit possible de les surplomber, de les juger, de les traduire les uns dans les autres ; donc 

sans qu’il soit possible d’expliquer la continuité d’un ordre de discours à l’autre : ils sont 

irréductibles dans le temps, donc il n’y a pas de transition de l’un à l’autre ; seulement, à un 



moment, un discours s’épuise et un autre émerge. Chaque ordre du discours et du savoir 

s’appelle chez Foucault une épistémè, qui est le mot grec de la science… L’épistémè déborde 

la science : elle est vraiment la structure de pensée d’une époque. Mais elle permet ainsi 

d’expliquer comme les sciences ont pu se structurer à telle époque, et même comment 

certaines sciences inconcevables dans les époques précédentes émergent, avec leur propre 

langage et leur propre champ : c’est précisément le cas des sciences humaines. Nous 

connaissons à vrai dire les antécédents des épistémès au sens de Foucault : les paradigmes de 

Kuhn, chacun étant une structure théorique dominante pendant une période, qui laisse sa 

place à une autre structure au cours d’une révolution scientifique, sans traductibilité d’une 

structure à l’autre ; les époques de la science de la vie selon François Jacob, Foucault reprenant 

la chronologie et même les appellations de Jacob ; enfin l’idée de normativité chez 

Canguilhem.  

Voir cette fiche de synthèse, citations à l’appui, sur l’épistémè foucaldienne 

Dans les Mots et les choses, il y a donc (comme chez F. Jacob), trois grandes épistémès de l’âge 

moderne au sens large (on ne ferai que citer les deux premières : voir plus haut dans ce cours 

sur F Jacob) : 

- Celle de la Renaissance, reposant sur les similitudes et les analogies, la relation entre 

« structure visible » et ordre souterrain, que Foucault nomme relation de 

« représentation ».  

- Celle de l’âge classique, reposant sur l’analyse et la classification 

- Celle de l’âge moderne proprement dit, reposant sur l’homme, en un sens nouveau ; 

c’est bien sûr celle-ci qu’il nous faut développer un peu ici, en reprenant la partie II de 

l’ouvrage de Foucault. 

- Emergence de l’épistémè de la modernité : l’homme comme être vivant, parlant, travaillant 

(Les Mots et les choses, partie II, chapitres VII-VIII) 

A l’âge classique, qui repose sur l’analyse et les classifications les connaissances s’ordonnaient 

dans un « tableau » dépourvu de temporalité : cet ordre correspondait au projet de mathesis 

universalis. Ce qui bouleverse cet ordre logique, c’est l’apparition du facteur temps. C’est 

fondamental pour l’ouvrage, qui est lui-même une Histoire.   

A la fin du XVIIIe siècle, une « discontinuité énigmatique » fait ainsi passer de l’âge de l’Ordre 

à un « âge de l’Histoire », ce que l’on peut analyser mais pas vraiment expliquer. L’Histoire 

émerge comme un « événement radical qui se répartit sur toute la surface visible du savoir » 

(p. 229). Le facteur temps ne permet plus de classifier, il organise : « elle implique un espace 

fait d’organisations, c’est-à-dire de rapports internes entre des éléments dont l’ensemble 

assure une fonction » (230). « L’Histoire donne lieu aux organisations analogiques. » Nous 

avons vu comment le facteur temps ouvrait sur une nouvelle compréhension de l’organisme 

chez Lamarck. C’est ce mouvement que Foucault entend généraliser. « L’Histoire est donc 
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devenue l’incontournable de notre pensée ». Elle n’est pas pour autant unitaire : elle éclate en 

trois domaines irréductibles, le travail, la vie, le langage. Je synthétise ici ces trois moments en 

une fois, alors que Foucault le fait une première fois dans le chapitre VII et une deuxième fois 

dans le VIII.  

Le travail : avec Adam Smith, fondateur de l’économie politique, le temps de travail devient 

l’origine de la richesse, et non plus le besoin. Mais c’est (chapitre VII) Ricardo qui inscrit 

vraiment le travail dans une organisation économique, où entrent en jeu la rareté des 

ressources naturelles, l’offre et la demande de travail, l’offre et la demande de produits… une 

organisation qui évolue dans le temps en fonction des techniques et de la société : ainsi les 

coûts de production sont de plus en plus élevés, les salaires ont tendance à décroître… Marx 

prend la suite en montrant l’historicité des modes de production, et l’appauvrissement 

généralisé dû à la séparation entre travail et investissement du capital.  

La vie : ici Foucault reprend simplement François Jacob : l’histoire naturelle du XVIIIe s., au 

sens de récit non chronologique et classificateur des espèces vivantes, devient une histoire 

des organismes qui se forment dans le temps en réalisant les grandes fonctions intemporelles 

de la vie (respiration, digestion, reproduction). Lamarck joue comme prévu le rôle essentiel, 

celui de fondateur de la biologie. Après lui Cuvier finit de montrer que la vie repose sur 

l’organisation interne du vivant et ses relations à son environnement et non pas sur des 

caractéristiques extérieures.  

Le langage : La flexion des mots montre que le langage est un système dynamique et pas 

seulement la grille logique des mots s’appliquant sur les choses : avec les Schlegel, Grimm, 

Rask, Bopp, la philologie naît, comme étude chronologique de l’organisation des langues. La 

grammaire se sépare de la logique intemporelle, elle évolue dans le temps selon des lois qui 

modifient également les mots ; c’est la parole de tous qui fait évoluer le langage, et ce ne sont 

donc plus les logiciens qui décident de sa « correction ». Le langage devient à la fois ce par 

quoi l’on connaît et objet de connaissance. C’est ce qui est mis en œuvre dans la littérature.  

En fin de compte tout le dynamisme de ces organisations impliquent l’émergence d’un nouvel 

acteur : l’homme, non pas dans son essence, non pas dans sa capacité à se dépasser lui-même 

pour atteindre Dieu ou l’être, mais comme ce sujet de connaissance impliqué dans ce qu’il 

connaît : l’économie implique l’homme se découvrant dans la nécessité de travailler, une 

nécessité qui évolue historiquement ; la biologie implique l’homme se découvrant comme être 

vivant, comme organisme dans un environnement, et issue d’une évolution générale de la vie ; 

la philologie implique l’homme pris dans l’histoire de son langage. Auparavant l’homme était 

dégagé de ce qu’il étudiait, et en relation avec l’infini ; maintenant il est pris dans la finitude 

de ses propres objets d’études, qui tous l’inscrivent dans le monde et le renvoient à sa propre 

finitude.  

Donc l’homme travaillant, vivant, parlant est prêt à émerger comme homme, les sciences 

humaines sont prêtes à naître. On aura remarqué que la biologie, qui n’est pas une science 



humaine, aura cependant participé à cette émergence, autrement dit que la question des 

sciences humaines ne peut vraiment se dégager de celle de la vie.  

- Accomplissement de l’épistémè moderne : les sciences humaines (Les Mots et les choses, 

partie II, chapitres IX-X)  

De quel homme parle-t-on ? Avant tout de l’homme parlant, si bien que le langage devient sa 

détermination première, mais plus dans le sens du logos, du langage-raison qui permettait 

(toujours) d’élever l’homme à l’infini, qu’il partageait avec Dieu ou avec la structure du monde ; 

donc ce langage n’est plus non plus mathesis universalis. Le langage est humain, trop humain 

dirait Nietzsche, il est une marque de finitude, dans la philologie comme dans ce dehors des 

sciences humaines qu’est la littérature. Et c’est bien ce que dit philosophiquement Nietzsche 

en passant de la philologie à la philosophie…  

Cet homme peut, par la médiation du langage, devenir objet de son propre savoir. Il n’est plus 

dans le retrait qui donnait à l’âge classique l’assurance de son objectivité. Ce retrait, Foucault 

l’avait illustré dès le début de l’ouvrage en commentant les Ménines de Velasquez : on voit la 

main du peintre, on en voit le reflet au fond du tableau, mais on ne le voyait pas lui.  

Ainsi, l’homme est le nouveau champ d’une « analytique de la finitude », et ce n’est pas pour 

rien que la terminologie est kantienne, parce que Kant va jouer ici un rôle central : la critique 

a en effet mis fin à la métaphysique en se recentrant sur le sujet (révolution copernicienne). 

Ce sujet est limité ; il ne peut connaître que des phénomènes, et sa raison en fait un sujet auto-

législateur, il ne peut, comme être pris corporellement dans la nécessité naturelle, accomplir 

son devoir. Or il est un texte où ce sujet fini devient objet de lui-même : c’est L’anthropologie 

d’un point de vue pragmatique, texte tardif de Kant considéré comme mineur dans la tradition 

critique, mais que Foucault considère comme crucial pour toute l’histoire de la pensée. Il lui a 

consacré sa thèse complémentaire de Doctorat (introduction et traduction), avant d’introduire 

le résultat de sa recherche dans Les Mots et les choses (dans cette « analytique de la finitude », 

IX,3). Il n’y est plus seulement question du sujet comme pôle inconnaissable en lui-même de 

ses trois facultés, sensibilité, entendement et raison ; il n’est plus question seulement de la 

différence entre sujet théorique et pratique, et pas plus du sujet réfléchissant invité à donner 

des règles à des objets particuliers (le beau, la vie…). Mais il bien du sujet prenant pour objet 

l’homme.  

On sait cependant que quand le sujet tente de réfléchir sur lui-même, quand il se prend 

directement pour objet, il erre pour Kant entre deux psychologies impossibles : la psychologie 

métaphysique qui identifie à tort le sujet empirique et l’être du moi, et la psychologie 

empirique qui tente vainement de dégager des lois à partir de l’expérience interne. Mais 

l’anthropologie échappe aux apories de la psychologie : elle étudie non le sujet mais l’homme, 

en tant qu’il est à la fois source de l’expérience et fait de l’expérience. L’anthropologie n’est plus 

aporétique, elle est paradoxale : elle tente de saisir l’unité de ce mixte empirico-transcendantal 

qu’est l’homme se prenant pour objet. 



Les grandes questions de la critique : « que puis-je connaître », « que dois-je faire ? », « que 

m’est-il permis d’espérer », fusionnent dans la question qu’est-ce que l’homme ? et celle-ci ne 

trouve pas simplement sa réponse dans la distinction de la connaissance et de la pratique, elle 

a son champ propre, celui de la pragmatique, qui se définit ainsi : l’homme est ce qui fait de 

lui-même. L’anthropologie, c’est alors la partie empirique de la morale : comment l’homme 

accorde-t-il concrètement ses exigences morales et son existence corporelle ? Comment se 

conduit-il ? L’anthropologie est ainsi « la science de la nature humaine, telle qu’elle est donnée 

dans l’expérience et aussi qu’elle apparaît dans l’histoire » (Delbos). Alors que la morale étudie 

la loi inconditionnelle de l’action, l’anthropologie étudie les moyens d’application de la loi 

morale en fonction de la réalité positive de l’être humain. Elle implique donc l’observation 

immédiate des hommes, y compris d’après les récits des voyageurs (on voit naître 

l’anthropologie, mais aussi la géographie, Kant ayant donné pendant plus de 20 ans un cours 

de géographie humaine) l’observation immédiate de soi (psychologie anthropologique) et 

l’observation des actes dans le temps (histoire). Elle étudie ce que l’homme, en tant qu’être 

moral, « fait ou peut ou doit faire de lui-même [donc de sa propre nature] en tant qu’être 

agissant librement »1. Elle est reprise par Foucault dans sa thèse complémentaire, que je cite : 

« Quant à l’anthropologie pragmatique, elle navigue alors étrangement entre nature et liberté, 

puisqu’elle étudie, non ce que la nature fait de l’homme, non ce qu’il doit faire comme être 

naturel, mais « ce qu’il fait ou peut ou doit faire de lui-même [donc de sa propre nature] en 

tant qu’être agissant librement »2.  

On voit comment s’ouvre un champ qui hérite de l’encyclopédie, mais qui n’est plus recueil des 

sciences, mais recueil de ce que l’on sait de l’homme, non comme être de la nature, non 

comme être moral, mais comme être moral vivant dans une réalité naturelle, bref le champ 

des sciences humaines. Toujours Foucault :  

« Il est du sens initial de l'Anthropologie d'être Erforschung : exploration d'un ensemble jamais 

offert en totalité, jamais en repos en soi-même parce que pris dans un mouvement où nature 

et liberté sont intriqués dans le Gebrauch, dont notre mot d'usage couvre quelques-

uns des sens. Etudier donc, non la mémoire, mais la manière de s'en servir. Décrire non pas ce 

que l'homme est, mais ce qu'il peut faire de lui-même (…) Le monde étant sa propre école, la 

réflexion anthropologique aura pour sens de placer l'homme dans cet élément formateur. Elle 

apprend à l'homme à reconnaître dans sa propre culture l'école du monde (…) Elle explore une 

région où liberté et utilisation sont déjà nouées dans la réciprocité de l'usage, où le pouvoir et 

le devoir s'appartiennent dans l'unité d'un jeu qui les mesure l'un à l'autre, où le monde 

devient école dans les prescriptions d'une culture. Nous touchons à l'essentiel : l'homme, dans 

 

1 Pléiade, III, 939. 

2 Id , AP, AK VII, 119, Pléiade, III, 939. 



l'Anthropologie n'est ni homo natura, ni sujet pur de liberté ; il est pris dans les synthèses déjà 

opérées de sa liaison avec le monde. » 

La dernière phrase est capitale pour comprendre ce que dira Foucault dans Les Mots et les 

choses : le Je empirique s’inscrit dans le champ limité, fini, de sa propre activité synthétique 

de connaissance. Il est pris dans l’histoire de tous ses jugements, théoriques, pratiques, 

réfléchissant… Il se connaît empiriquement comme limité, comme fini, et inscrit sa 

connaissance de soi dans les limites de son savoir 

Ainsi l’anthropologie permet « la connaissance de l’homme dans les formes extérieures qu’il 

manifeste », autrement dit à la fois comme sujet libre et comme phénomène. Elle est donc 

« l’investigation d’un champ où la pratique et le théorique se traversent et se recouvrent 

entièrement », un champ empirique où l’homme observe l’homme. Foucault :  

« L'Anthropologie sera donc non seulement science de l'homme, et science et horizon de 

toutes les sciences de l'homme, mais science de ce qui fonde et limite pour l'homme sa 

connaissance. C'est là que se cache l'ambiguïté de cette Menschen-Kenntniss [connaissance 

de l’homme] par laquelle on caractérise l'Anthropologie : elle est connaissance de l'homme, 

dans un mouvement qui objective celui-ci, au niveau de son être naturel et dans le contenu de 

ses déterminations animales ; mais elle est connaissance de la connaissance de l'homme, dans 

un mouvement qui interroge le sujet lui-même, sur ses limites, et sur ce qu'il autorise dans le 

savoir qu'on prend de lui. » 

La critique montrait les limites de la connaissance, et également le devoir comme 

l’impossibilité pour un être plongé dans la nécessité naturelle d’être véritablement moral. 

L’anthropologie est donc la lecture empirique de la finitude de l’homme : cet homme qui n’a 

plus le pouvoir de s’élever au-delà de lui-même que lui conférait la métaphysique. Elle « mime 

de l'extérieur et dans les gestes de l'empiricité le mouvement d'une Critique (…) il s'agit pour 

elle de savoir si, au niveau de l'homme, il peut exister une connaissance de la finitude, 

suffisamment libérée et fondée, pour penser cette finitude en elle-même, c'est à dire dans la 

forme de la positivité ». Et quand Foucault parle de « positivité » de la connaissance, il pense 

à la fois au positivisme et à la factualité, ou ce qu’il nomme aussi « l’empiricité » des conduites 

humaines étudiées par cette anthropologie.  

Foucault ne fait donc que reprendre tout ce raisonnement quand il dit dans Les Mots et les 

choses que l’homme est un « étrange doublet empirico-transcendantal » (p. 329). Et cette 

analyse est élargie d’un texte de Kant à une lecture de toute notre modernité, comme à une 

lecture des sciences humaines dans leur ensemble : « la pensée moderne n’a pu éviter de 

chercher le lieu d’un discours… dont la tension maintiendrait séparés l’empirique et le 

transcendantal, en permettant pourtant de viser l’un et l’autre en même temps ; un discours 

qui permettrait d’analyser l’homme comme sujet, c’est-à-dire comme lieu de connaissances 

empirique… et comme forme pure immédiatement présente à ces contenus ». Bref, c’est 

toujours le paradoxe des sciences humaines : l’homme y est source et objet de connaissance, 

indissociablement. Le positivisme, le marxisme, supposait mais non pas dépassé ce paradoxe 



selon Foucault ; il en découle une forme du cogito, du « je pense », qui n’est plus en relation 

directe, intuitive, avec la vérité, qui est bien plutôt d’emblée plongé dans le monde de ses 

propres activités ; le « je pense » ne signifie plus « je suis » et encore moins « je suis une 

substance pensante » et encore moins « je suis un être fini avec l’idée de l’infini, donc en 

relation à dieu » ; « je pense » signifie je suis dans ce monde en me connaissant comme être 

vivant, parlant, travaillant. L’horizon de la vérité (de ma vérité) devient donc un impensé 

fondamental : chose en soi (Kant), être (Heidegger), inconscient (Freud). La finitude fait tout 

autant que l’homme n’est plus assuré de son origine : il est jeté dans un monde où le langage, 

la vie etc. existent déjà. Il est « l’ouverture à partir de laquelle le temps en général peut se 

reconstituer, la durée s’écouler ». Il n’est pas contemporain de ce qui le fait être, donc les 

choses se donnent avec un temps propre. 

Mais c’est aussi au moment où notre époque s’avère la plus lucide sur la finitude de l’homme, 

ou même découvre et invente l’homme fini, qu’elle peut aussi considérer cette finitude, qui est 

l’être de l’homme, comme la possibilité de circonscrire l’homme comme un simple objet fini, 

n’échappant pas à son étude scientifique. Ce passage (de IX,7 à IX,8) est très heideggérien… 

On passe de l’être de l’homme à l’étant, de la pensée à la science, on oublie l’être de l’homme, 

et cela s’appelle chez Foucault « sommeil anthropologique ». Ce sommeil qui fait passer de 

l’anthropologie à l’anthropologisme, à l’anthropologisation de tous les savoirs est la base des 

sciences humaines. Ce qui touche à l’homme peut alors être étudié d’une manière éclatée (le 

travail, le langage, l’histoire etc.) sans qu’il ne soit plus question de ce qu’est l’homme dans sa 

finitude, question simplement sauvegardée par la philosophie (avant tout celle de Nietzsche, 

portant avant tout sur le devenir de l’homme, et puis celle de Foucault…) et dans la littérature. 

Les sciences humaines « s’adressent à ce mode d’être de l’homme que la philosophie cherche 

à penser au niveau de sa finitude radicale, tandis qu’elles-mêmes ne veulent en parcourir que 

les manifestations empiriques (358-9).  

Donc (chapitre X) les sciences humaines supposent une épistémè qui a fait de l’homme l’objet 

de lui-même et lui a ouvert la possibilité de penser philosophiquement sa finitude (de Kant, 

Nietzsche, Heidegger… Foucault). Mais elles referment cette possibilité en pensant l’homme 

comme un simple étant fini. C’est bien ainsi qu’elles se séparent de la philosophie : leur 

question, ce n’est pas l’être de l’homme, ce n’est même pas le paradoxe d’un homme qui est 

à la fois sujet fini de connaissance et connaissance du sujet fini qu’il est ; c’est l’installation 

dans ce paradoxe, réitéré dans chaque domaine de l’activité humaine, domaines forcément 

éclatés, parce que l’homme a perdu tout pouvoir d’unification définitive des savoirs. S’écartant 

de la philosophie, les sciences humaines entrent également en conflit avec les sciences pures 

et empiriques : les sciences prétendent toujours accéder à une connaissance (logique, 

physique) dégagé de la finitude de l’homme ; or la biologie, l’économie et la linguistique, tout 

en ayant rendu possible les sciences humaines, sont encore dans la filiation des connaissances 

pures et des connaissances de la nature. Pour elles, étudier l’homme a la fois comme sujet et 

comme objet n’a rien de rigoureux.  



D’où la forme instable des sciences humaines : elles supposent une dé-mathématisation, un 

retrait de la mathesis. Elles sont en conflit avec les sciences de la nature empirique dans tous 

les domaines qui les concerne : la vie, le travail, la parole, peuvent être étudiées comme des 

activités anthropologiques, mais aussi en eux-mêmes, et alors d’une manière plus conforme à 

ce qu’a toujours été la science : la biologie étudiant la vie, la grammaire étudiant le langage, 

l’économie étudiant les échanges. Les sciences humaines sont donc obligées de reposer sur 

des « modèles » : la psychologie comme étude des normes de la vie humaine, ancrée sur la 

biologie ; la sociologie comme étude des normes de la société ancrée dans l’économie ; l’étude 

de la littérature ancrée sur les sciences du langage. Tout se passe comme si les sciences 

humaines anthropologisait tout, mais sans parvenir à un degré d’objectivité suffisant, parce 

qu’elles sont sans cesse troublées par leur objet, dans la mesure où celui-ci est également le 

sujet de ses activités (vie, travail, langage). « elles ne peuvent pas être des sciences ; ce qui les 

rend possibles en effet, c’est une certaine situation de « voisinage » à l’égard de la biologie, de 

l’économie, de la philologie (ou de la linguistique) (…) ce ne sont pas des sciences du tout ; la 

configuration qui définit leur positivité et les enracine dans l’épistémè moderne les met en 

même temps hors d’état d’être des sciences… la culture occidentale a constitué, sous le nom 

d’homme, un être qui, par un seul et même jeu de raison, doit être domaine positive du savoir 

et ne pas être objet de science » (378).  

A la fin de son ouvrage, Foucault considère trois sciences humaines « privilégiées » parce 

qu’elles montrent la non-scientificité de ces dernières, mais ainsi montrent surtout que seule 

une autre pensée (la philosophie, non nommée) peut vraiment rendre compte de leur champ 

d’étude : leur échec est donc l’indication d’une réussite, tout en masquant celle-ci.  

L’histoire : on sait que fondamentalement, il n’est question que d’elle, puisque l’approche est 

archéologique. On sait aussi que la modernité est l’entrée dans l’âge de l’histoire. Or de tout 

cela, l’histoire comme science humaine ne peut rendre compte que naïvement, en étudiant à 

chaque période l’homme vivant, travaillant, parlant… sans voir dans ces activités la 

manifestation de sa finitude. Cet historicisme ne fait alors que dissoudre dans le temps toutes 

les lois que les sciences humaines cherchent à établir. C’est aussi un simple positivisme, qui ne 

fait que présupposer le temps. Il ne peut rendre compte du fait que l’homme se temporalise, 

qu’il est un être fini qui ne se déploie que dans un temps fini, le temps de son existence avant 

la mort, et qui se décide dans ce temps fini : Foucault reprend sans le dire la différence que 

fait Heidegger entre histoire empirique et historialité existentielle. Dans ses termes, l’histoire 

de l’être de l’homme appartient à « l’analytique de la finitude » et échappe à l’historicisme ; 

on comprend que cette histoire est philosophique, qu’elle est précisément celle qui est mise 

en œuvre dans cet ouvrage, montrant l’avènement révélateur de la finitude de l’homme dans 

la modernité. Comparer avec la conception de l’histoire chez Heidegger.  

La psychanalyse et l’ethnologie :  

- La psychanalyse dévoile que les sciences humaines doivent faire face à un impensée qu’elles 

font tout pour oublier : l’inconscient. L’inconscient, c’est la part du sujet qui échappe à la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Heidegger_et_la_question_de_l%27histoire


connaissance de soi, c’est donc par définition ce que ne peut aborder toute « science » qui fait 

de l’homme un être qui dans le même moment se connaît et s’observe. La psychanalyse est 

donc une critique interne des sciences humaines, très proche de l’analytique de la finitude, 

l’homme étant défini à la fois par sa méconnaissance et sa relation à la mort. Mais au lieu de 

penser cette finitude, ou même de faire de sa critique des sciences humaines une théorie 

générale, elle se réfugie dans une fausse scientificité, celle de la thérapie : elle se donne la 

médecine pour modèle. Foucault sera toujours un sévère critique de la cure analytique tout 

en souhaitant « penser » Freud au-delà de lui-même. 

- Quant à l’ethnologie, elle dépasse l’historicisme en cherchant des invariants 

anthropologiques (ceux de la vie, du travail, du langage) : des invariants inconscients, 

impensés, si bien qu’elle aussi touche une pensée de la finitude. Mais en fin de compte ces 

invariants sont puisés dans l’état actuel des sciences humaines, et non dans une pensée de la 

finitude de l’homme. Elles « dissolvent l’homme » sans le penser vraiment. 

La conclusion de l’ouvrage tient alors en quelques lignes qu’il faut relire (p. 398, mais en 

remontant aux pages 396-397) et qui ont marqué les esprits : « l’homme n’est pas le plus vieux 

problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain… [il] est une invention récente…. 

L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date 

récente. Et peut-être la fin prochaine… On peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme 

à la limite de la mer un visage de sable ». Ce discours semble apocalyptique, mais Foucault a 

précisé dans une suite d’entretiens qu’il fallait n’avoir rien compris à son propos pour penser 

qu’il jouait les prophètes de quelques catastrophes. L’homme est une figure du savoir qui s’est 

constitué à partir du tournant des sciences vers les « positivités » humaines (vie, travail, 

langage), au moment où se révélait sa finitude. Cette finitude est la présupposition impensée 

des sciences humaines. Elle a été pensée dans les Mots et les choses, comme devenir de 

l’homme : comme le fait justement qu’il est un être non seulement historique mais historial, 

se temporalisant face à sa propre mort, et n’accédant à son être que dans ce devenir, non sous 

la forme d’une simple observation de ses activités. La référence de Foucault, c’est Nietzsche, à 

vrai dire c’est aussi Heidegger qu’il ne cite jamais, et même la lecture heideggérienne de 

Nietzsche. Toujours est-il que Nietzsche a bien dit en plein XVIIIe s. que la fin de la 

métaphysique et la mort de Dieu ne faisait plus de l’homme un passage vers l’infini, mais un 

passage vers un autre être que l’homme, un véritable devenir le menant vers le sur-humain : 

ce dernier n’étant qu’un être capable de vivre une existence finie en se passant de Dieu, et 

acceptant sa vie en se débarrassant de la culpabilité. C’est cela, l’impensé des sciences 

humaines, leur aveuglement « L’anthropologisation est de nos jours le grand danger intérieur 

du savoir » p. 359) : elles ne parlent que de cet homme tout en essayant de le fixer comme 

objet stable d’un savoir scientifique. Elles sont donc vouées à disparaître en même temps que 

leur objet, au profit d’une autre figure de l’existence et du savoir qui ne se laisse pas prévoir, 

l’archéologue n’ayant rien du prophète. 



Cette célèbre pensée de l’avènement des sciences humaines est donc aussi leur critique 

féroce, dû aussi au fait qu’au même moment les anthropologues (comme Lévi-Strauss) les 

sociologues (comme Bourdieu) jugent que le temps de la philosophie est fini. Or on plaidera 

la possibilité de la coexistence : il est vrai que les sciences humaines ne pensent pas l’existence 

elle-même, la finitude, ne se demandent pas qui nous sommes, grande question qui pour 

Foucault émerge avec Kant, et donc il tait une fois de plus qu’elle lui vient surtout de Heidegger. 

Mais pour savoir qui nous sommes, les sciences humaines ont un rôle à jouer, un rôle non-

dogmatique, un rôle éclaté… d’où la nécessité de reprendre d’une manière plus conciliante 

leurs différents champs.  

e. Les champs d’investigation 

 

la généralité de l’histoire 

  

On a vu que notre âge était celui de l’histoire : qu’il avait fallu l’introduction du facteur temps 

dans l’étude de la vie pour que soit possible une histoire humaine, devenant science humaine. 

C’est aussi une science par définition réflexive, capable de faire sa propre histoire 

(l’historiographie) autant que celle des autres sciences ou des autres activités humaines.  

Elle est en un sens aussi ancienne que l’écriture : elle prend son origine dans le mythe, mais 

tout autant dans les premiers relevés comptables des grands Etats des trois derniers 

millénaires avant J-C (chroniques mésopotamiennes). 

L’histoire grecque se sépare du mythe et des récits officiels : dans ses Histoires (Historiai, ce 

qui signifie recherche, enquête) Hérodote relate le développement de l’empire Perse puis les 

guerres médiques entre Perses et Grecs, mais en expliquant les raisons profondes de cette 

guerre selon les deux parties. De même Thucydide relate la guerre du Péloponnèse, en 

distinguant clairement l’interprétation des faits fondée sur les documents et les témoignages 

des rumeurs ou les mythes. Idem chez Tacite dans l’histoire latine.  

Le moyen-âge repose plutôt sur les chroniques, récits de faits glorieux, impliquant une 

interprétation théologique. On fait renaître l’histoire objective… à la Renaissance (Histoire du 

peuple de Florence de Bruni, Machiavel sur Rome…), cette rupture étant toujours suspecte, 

puisqu’elle correspond au discours de la Renaissance elle-même… D’autant plus que la 

chronique n’est pas morte, comme hagiographie des grandes actions monarchiques, justifiant 

l’exercice du pouvoir (c’est encore aujourd’hui ce qu’on appelle dans certains courants 

politiques « l’histoire de France » telle qu’elle devrait être enseignée dans les écoles…) Le 

mécanisme cartésien s’y oppose, en vue de disqualifier la temporalisation des connaissances 

elles-mêmes : il insiste sur « la différence qu'il y a entre les sciences et les simples 

connaissances qui s'acquièrent sans aucun discours de raison, comme les langues, l'histoire, la 

géographie, et généralement tout ce qui ne dépend que de l'expérience seule. 



C’est donc bien au XVIIIe s. que naît l’histoire tel que nous la connaissons : recherche des lois 

d’organisation des sociétés (les « civilisations), inscrites dans le temps. On peut se rapporter à 

l’article « école militaire » de l’Encyclopédie (de Meyzieu) : « L'histoire est en même temps une 

des plus agréables et des plus utiles connaissances que puisse acquérir un homme du monde. 

Nous ignorons par quelle bizarrerie singulière on ne l'enseigne dans aucune de nos écoles. Les 

étrangers pensent sur cela bien différemment de nous ; ils n'ont aucune université, aucune 

académie où l'on n'enseigne publiquement l'histoire. Ils ont d'ailleurs peu de professeurs qui 

ne commencent leurs cours par des prolégomènes historiques de la science qu'ils enseignent 

(...) S'il est dangereux d'entreprendre l'étude de l'histoire sans guides, comme il n'est pas 

douteux, il doit paraître étonnant qu'on néglige si fort d'en procurer à la jeunesse française... » 

En 1682 paraissent les Pensées sur la Comète de Pierre Bayle, en 1686 son Commentaire 

philosophique... et en 1697 son grand œuvre, le Dictionnaire historique et critique. Fontenelle, 

pour sa part, publie en 1686 les Entretiens sur la pluralité des Mondes et en 1687 son Histoire 

des Oracles. Comme le dit Gusdorf : « La réalité humaine, réduite à elle-même, apparaît dès 

lors dans un éclairage nouveau : il faut chercher dans le temps la justification de ce qui se passe 

dans le temps. La conscience historique suppose comme condition préalable cette 

émancipation et cette autonomie de la dimension temporelle. » L’histoire bénéficie d’un 

retrait de Dieu qui permet à l’humanité de se révéler à elle-même, c’est « une sorte de création 

continuée de l'homme par l'homme » (Gusdorf). 

Tout doit alors être prouvé : la tradition des écrits d’historiens est passée à l’aune de la critique 

fondée sur des documents d’époque. C’est la « méthode expérimentale » de Bayle.  

La géographie accompagne le mouvement grâce aux récits et aux cartographies des voyageurs. 

Montesquieu rédige, pour l'Académie de Bordeaux, le prospectus d'une Histoire de la terre 

ancienne et moderne, sollicitant des savants du monde entier des matériaux pour la 

constitution d'une géographie générale, à la fois physique et humaine. Pour lui l’humanité est 

régie par des lois, comme la nature : l’histoire et la géographie, fondées sur les climats, sont 

encore un élargissement de la mécanique newtonienne.  

La rupture avec cette mécanique des actions humaines s’inspire de l’autonomie des sciences 

de la vie, de leur inclusion du facteur temps, et elle est consommée avec Kant qui fait de 

l’histoire l’une des possibilités dégagées par le jugement réfléchissant : non dans la Critique de 

la faculté de juger, mais dans une suite d’opuscules. On l’a vu plus haut : le jugement 

réfléchissant cherche les règles particulières d’organisation de certains phénomènes, dans la 

mesure où cette organisation n’est pas épuisée par leur explication déterminante par 

l’entendement. On l’a vu également, l’idée de finalité externe dans le domaine de la vie faisant 

de l’homme, pour le jugement réfléchissant, le but final de la nature. Ce sont alors les actions 

humaines, qui doivent être morale (donc jugées selon le jugement déterminant de la raison 

pratique) mais ne le sont pas, parce qu’elles sont soumises à la nécessité de la nature (et même 

si la psychologie n’arrive pas à trouver cette nécessité dans l’homme) qui peuvent trouver sens 

en tant que dans le temps, elles tendent vers la liberté et la moralité. C’est la seule manière de 



leur donner sens. Dans L’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, Kant 

montre ainsi que pour que la succession des guerres prennent sens, il faut les lire selon le fil 

directeur de l’établissement progressif d’un état de paix universel, assurée par une fédération 

des Etats régie par une constitution cosmopolitique. Je cite Kant en signalant le moment où 

entre en jeu le jugement réfléchissant :    

« Quel que soit le concept de la liberté du vouloir que l'homme puisse élaborer dans une 

intention métaphysique, les manifestations de ce vouloir, telles qu'elles nous apparaissent, les 

actions humaines, sont déterminées conformément aux lois universelles de la nature, aussi 

bien que n'importe quel autre événement de la nature. L'histoire, qui a pour tâche de relater 

ces faits tels qu'ils nous apparaissent, à quelque profondeur que puissent être cachées les 

causes, laisse cependant espérer, quand on considère en gros le jeu de la liberté du vouloir 

humain, que l'on puisse y découvrir un fonctionnement régulier, et cela de telle façon que ce 

qui saute aux yeux comme embrouillé et sans règle chez les sujets individuels pourra 

cependant être reconnu, au niveau de l'espèce entière, comme un déploiement continu, 

progressif, quoique lent, des dispositions originelles de cette espèce. » 

« Nous voulons voir si nous réussirons à trouver un fil directeur pour une telle histoire, et nous 

laissons à la nature le soin de faire naître l'homme apte à la rédiger ensuite. C'est ainsi qu'elle 

fit naître un Kepler, qui assujettit d'une manière inespérée les trajectoires excentriques des 

planètes à des lois déterminées, et un Newton, qui expliqua ces lois à partir d'une cause 

universelle de la nature. »  

 « La raison, dans une créature, est une faculté d'étendre les règles et les intentions de 

l'usage de toutes ses forces bien au-delà de l'instinct naturel et elle ne connaît aucune limite 

à ses projets. Mais elle n’œuvre pas elle-même de façon instinctive. Au contraire, elle a besoin 

de tentatives, de pratique, elle a besoin de tirer des leçons, pour progresser petit à petit d'un 

degré de discernement à l'autre. » 

« Et ce terme doit être, au moins dans l'idée que l'homme en a, le but de ses efforts, car, sinon, 

les dispositions naturelles, pour leur plus grande part, devraient être considérées comme 

vaines et sans finalité ; ce qui supprimerait tous les principes pratiques, et rendrait de cette 

façon la nature, dont normalement la sagesse doit servir de principe dans le jugement de ses 

créations, suspecte de se prêter, en l'homme seulement, à un jeu puéril.  

« C'est certes un projet étrange et, semble-t-il, absurde, que de vouloir rédiger une histoire à 

partir de l'idée du cours que devrait suivre le monde s'il devait se conformer à des fins 

raisonnables certaines. Il semble que, dans une telle intention, on ne puisse que constituer un 

roman. Toutefois, s'il est permis de supposer que la nature ne procède pas, même dans le jeu 

de la liberté humaine, sans plan et sans intention finale, alors cette idée pourrait bien devenir 

utile ; et bien que nous ayons la vue trop courte pour percer à jour le mécanisme secret de son 

organisation, cette idée pourrait cependant nous servir à présenter comme un système, du 

moins en gros, ce qui, sinon, ne serait qu'un agrégat d'actions humaines sans plan. Si nous 

commençons par l'histoire grecque - c'est par elle que toute autre histoire, plus ancienne ou 



contemporaine, a été conservée, ou du moins [c'est par elle que toute autre histoire] doit être 

authentifiée 3 - si nous suivons [cette histoire] de la création et de la chute du corps politique 

du peuple romain, qui engloutit l’État grec, et finalement de l'influence de ce peuple sur les 

barbares qui le détruisirent leur tour, jusqu'à notre époque, et si nous ajoutons de façon 

épisodique l'histoire politique des autres peuples telle qu'elle a pu parvenir peu à peu à notre 

connaissance par ces mêmes nations éclairées, alors nous découvrirons un cours régulier de 

l'amélioration de la constitution politique dans notre partie du monde (qui, 

vraisemblablement donnera un jour des lois à toutes les autres). En outre, alors qu'on prête 

attention partout seulement à la constitution civile, aux lois et aux relations entre les États, 

aussi loin que les deux, par le bien qu'elles contenaient, servirent un certain temps à élever les 

peuples (avec eux les arts et les sciences) et à les glorifier, mais les firent en revanche 

s'effondrer, de telle sorte pourtant que, toujours, un germe de lumières demeurait qui, 

davantage développé par chaque révolution, préparait encore un degré à venir plus élevé 

d'amélioration, [alors donc], on pourra découvrir comme je le crois, un fil directeur qui ne peut 

seulement servir à l'éclaircissement du jeu si embrouillé des affaires humaines, où à la 

prédiction politique des transformations futures des États (un bénéfice que l'on a en outre déjà 

tiré de l'histoire des hommes, même quand on la considérait comme l'effet sans cohérence 

d'une liberté sans règle!), mais qui ouvrira (ce que l'on ne peut espérer avec raison sans 

supposer un plan de la nature) une perspective consolante de l'avenir, où l'espèce humaine se 

présentera comme travaillant à se hisser à un état dans lequel tous les germes que la nature a 

mis en elle pourront se développer totalement et [dans lequel] sa destination, là, sur terre, sera 

remplie. Une telle justification de la nature - ou mieux de la Providence - n'est pas un motif 

sans importance pour choisir un point de vue particulier pour considérer le monde. A quoi 

bon, en effet, faire l'éloge de la splendeur et de la sagesse de la création, dans un règne de la 

nature privé de raison et en recommander l'étude, si la partie du grand théâtre de la sagesse 

suprême, qui détient le but de tout cela, - l'histoire de l'espèce humaine - doit demeurer une 

constante objection, dont le spectacle nous oblige à détourner le regard avec irritation et qui, 

alors que nous désespérons d'y trouver jamais une intention raisonnable accomplie, nous 

conduit à ne l'espérer que dans un autre monde?  

« Penser] que j'ai voulu, avec cette idée d'une histoire du monde, qui a, pour ainsi dire, un fil 

conducteur (einen Leitfaden) a priori, évincer l'étude de l'histoire proprement dite, rédigée de 

façon simplement empirique, serait [faire] une fausse interprétation de mon intention ; ce 

n'est là qu'une conception de ce qu'une tête philosophique (qui devrait du reste être très 

versée dans l'histoire) pourrait encore tenter d'un autre point de vue. En outre, il faut que la 

minutie, certes louable, avec laquelle on rédige l'histoire aujourd'hui, fasse de façon naturelle 

réfléchir [à la question] : comment nos descendants éloignés s'y prendront-ils pour porter le 

fardeau de l'histoire que nous pourrons leur laisser après quelques siècles ? Ils jugeront sans 

 
 

 



doute de la valeur des temps les plus anciens, dont il se pourrait que les documents écrits 

soient pour eux depuis longtemps perdus, à partir du seul point de vue qui les intéresse : que 

les peuples et les gouvernants ont-ils fait de favorable ou de préjudiciable à l'intention 

cosmopolitique ? Or, prendre garde à cela, de même qu'à l'ambition des chefs d’État comme 

à celle de leurs ministres, afin de leur indiquer le seul moyen qui peut leur apporter [aux yeux] 

des temps futurs une glorieuse renommée, ce peut être encore un petit motif supplémentaire 

de tenter de rendre compte d'une telle histoire philosophique. »  

On retiendra donc la cinquième proposition : « Le plus grand problème pour l'espèce humaine, 

celui que la nature la force à résoudre, est de parvenir à une société civile administrant 

universellement le droit. »  

« …aussi il faut qu'une société dans laquelle la liberté, sous des lois extérieures, se trouvera 

liée au plus haut degré possible à une puissance irrésistible, c'est-à-dire une constitution civile 

parfaitement juste, soit la tâche suprême de la nature pour l'espèce humaine, car la nature ne 

peut mener à leur terme ses autres desseins, avec notre espèce, qu'en trouvant le moyen de 

réaliser cette tâche et en l'exécutant. » 

Kant et à l’origine de l’histoire romantique, qui fait de la nation un tout organisé comme un 

grand organisme (cf. Michelet en France). 

Et cette histoire romantique est à la fois continuée et dépassée par une philosophie de la vie 

incluant la recherche d’une histoire utile pour la vie, celle de Nietzsche, on y reviendra. En 

attendant on peut (doit) lire la Seconde considération inactuelle 

On se souviendra aussi de la philosophie de l’Histoire de Hegel, comme avènement progressif 

de la liberté, ou comme temporalisation de l’esprit : elle commence par le despotisme oriental, 

ou l’homme fusionne avec la nature et la collectivité ; ce n’est encore pas vraiment un stade 

historique : rien ne bouge, l’Orient est (aurait été, selon Hegel) le même dans le présent que 

dans le passé. Puis suit le moment de la politique collective, celui de la cité grecque ; puis 

l’avènement du sujet singulier, avec le droit romain qui le lie à la propriété et le christianisme 

qui lui donne une valeur infinie ; enfin, l’âge moderne réconcilie liberté individuelle et 

existence collective en articulant la société civile et l’Etat. 

La philosophie hégélienne est renversée dialectiquement par l’histoire marxiste : le moteur de 

l’histoire n’est alors plus « l’esprit » mais… la matière, ou plus précisément la relation 

matérielle entre les hommes et la nature, déterminant les relations entre hommes : il en 

découle que Marx, à partir du Capital, abandonne explicitement la philosophie pour 

l’économie ; il s’agit de saisir le mode de production capitaliste, qui dans le « matérialisme 

historique » fait suite aux modes asiatique (cf. Hegel sur le despotisme »), antique, féodal, et 

qui devrait laisser place à un mode de production communiste.   

Le positivisme aussi implique une histoire, et a même déterminé un moment positiviste de la 

science historique. Cf. la fameuse loi des trois états, qui mène jusqu’à l’état positif ou 

https://fr.wikisource.org/wiki/De_l%E2%80%99utilit%C3%A9_et_de_l%E2%80%99inconv%C3%A9nient_des_%C3%A9tudes_historiques_pour_la_vie


scientifique, lequel est justement « l’âge des lois » ; et qui est le moment où peut naître une 

sociologie. 

L’histoire positiviste est celle en France (1897) de l’Introduction aux Etudes historiques de 

Langlois et de Seignobos : « le document, c'est le point de départ ; le fait passé, c'est le point 

d'arrivée. Entre ce point de départ et ce point d'arrivée, il faut traverser une série complexe 

de raisonnements, enchaînés les uns aux autres »... La discipline historique tout entière se 

résout dans la mise au jour et dans l'exploitation des documents, et la tâche historique sera 

achevée lorsque l'ensemble des données aura été inventorié une fois pour toutes. Langlois et 

Seignobos « l'histoire n'est que la mise en œuvre de documents (...) La quantité des documents 

qui existent, sinon des documents connus, est donnée L'exploitation rationnelle des 

documents selon des normes universellement reconnues doit mener à une interprétation qui 

s'imposera définitivement à l'ensemble des historiens, pourvu qu'ils mettent en œuvre cette 

vertu d'impartialité et d'effacement de soi, dont on fait la qualité maîtresse du savant. Enfin, 

dans un dernier moment, les faits ayant été ainsi rassemblés et complétés, « il faut les 

condenser en formules pour essayer d'en dégager les caractères généraux et les rapports », 

opération qui « conduit aux conclusions dernières de l'histoire et couronne la construction 

historique au point de vue scientifique ». On aboutit donc à des « faits généraux » qui 

présentent « la formule descriptive d'un personnage historique », ou la « formule d'un 

événement ». « Toute science travaille à établir des propositions incontestables sur lesquelles 

l'accord puisse être complet entre tous les hommes ; l'idéal est d'arriver à une formule si 

impersonnelle qu'elle ne puisse être rédigée autrement… Les historiens commencent à sentir 

confusément cette nécessité ; ils ont renoncé à la recherche romantique des formes originales 

et s'efforcent d'adopter un ton impersonnel et abstrait » 

Le positivisme a été dominant, et a toujours à ressurgir sous des formes nouvelles.  

Il faut lui opposer une approche herméneutique qui distingue entre expliquer et comprendre : 

l’explication est le propre des sciences de la nature, cherchant des lois mettant en relation des 

faits ; la compréhension est en revanche une réflexion de l’interprète sur des faits qui 

l’impliquent : c’est le paradoxe signalé par Foucault, mais qui pour les herméneutes (dont 

Foucault prend bien garde de ne pas parler) il se résout dans un cercle herméneutique entre 

celui qui interprète et son objet. L'exigence de l'objectivité, dans ce cas, n'empêche pas la 

connaissance de revêtir le caractère d'un dialogue et d'une confrontation. Tout cela est 

expliqué par Wilhelm Dilthey (1833-1911), la « compréhension » étant le propre des sciences 

de l’esprit : l’appellation allemande des sciences humaines, dont le seul nom ferait vaciller la 

démonstration de Foucault, car l’esprit n’est pas exactement l’homme… : grâce à 

l'herméneutique, « à l'analyse de l'expérience interne s'ajoute celle de la compréhension, et 

toutes deux fournissent de concert la preuve que les [443] sciences de l'esprit sont capables 

d'une connaissance ayant, dans certaines limites, une validité universelle ». Le fondement de 

toute compréhension dans les sciences humaines est donc la reconnaissance de l'homme par 

l'homme, et ceci quelle que soit la forme sous laquelle la réalité humaine se manifeste. Comme 



le dit encore Dilthey, « par les pierres, le marbre, la musique, les gestes, la parole et l'écriture, 

par les actions, les règlements économiques et les constitutions, c'est le même esprit humain 

qui s'adresse à nous et demande à être interprété ; et, dans la mesure où il dépend des 

conditions et des ressources générales de ce mode de connaissance, le processus de 

compréhension doit présenter partout des caractères communs ». Autrement dit, tout essai 

pour constituer une science de l'homme sans l'homme se trouve, dès son principe, mal 

orienté. Alors que les sciences de la nature sont des sciences objectives, dont la tâche est de 

déterminer la matérialité des faits, les sciences de l'esprit se présentent comme des sciences 

expressives, c'est-à-dire qu'elles se proposent de déceler et d'interpréter la marque de 

l'homme partout où elle s'est affirmée sous quelque forme que ce soit. Autrement dit, il s'agit 

ici de rendre à l'humanité son bien, par une mise en œuvre où seul l'homme est juge de 

l'homme : « Les faits sociaux nous sont compréhensibles, si [458] l'on peut dire, du dedans ; 

en nous servant de la perception interne de nos propres états, nous sommes capables, jusqu'à 

un certain point, de les reproduire ; et quand nous contemplons le monde historique, cette 

représentation s'accompagne d'amour ou de haine, de joie passionnée, de toute la gamme de 

nos états affectifs (...) La nature nous est étrangère. Elle reste pour nous quelque chose 

d'extérieur et non d'intérieur. C'est la société qui est notre monde. » La réflexion de Dilthey 

met en lumière le fait fondamental que toute épistémologie présuppose une attitude, un parti 

pris, du sujet connaissant à l'égard de l'objet connu. Or ce rapport présente, dans le cas des 

sciences humaines, certains caractères tout à fait originaux. « La compréhension consiste à 

retrouver le Je dans le Tu (...) C'est cette identité de l'esprit dans le Je, dans le Tu, dans chaque 

sujet d'une communauté, dans chaque système culturel, enfin dans la totalité de l'esprit et de 

l'histoire universelle qui rend possible l'interaction de tout ce qui s'accomplit dans le domaine 

des sciences humaines » Le fondement de la connaissance est donc ici une reconnaissance, 

dont le principe est l'identité de l'expérience vécue, le sens même de la vie humaine comme 

historicité. « La première condition pour la possibilité de la connaissance historique consiste 

en ce que je suis moi-même un être historique : celui qui étudie l'histoire est aussi celui qui 

fait l'histoire » L 'homme fait l'histoire au sein même de l'histoire, où il se trouve à la fois agent 

et patient ; l'histoire qu'il écrit est encore un moment de sa propre vie. 

Il en découle que « c'est une fiction de la méthode génétique d'explication, écrit Dilthey, que 

de concevoir l'homme comme un fait antérieur à l'histoire et à la société ; l'homme qu'une 

science analytique saine et normale prendra pour objet est l'individu considéré comme 

élément intégrant de la société (...) Si l'on prend ainsi le problème, l'anthropologie et la 

psychologie sont la base de toute connaissance de la vie historique, comme de toutes les règles 

qui dirigent l'évolution de la Société »  

Dès lors « la biographie nous représente le fait historique fondamental à l'état pur, totalement, 

dans sa réalité même. Seul l'historien qui, pour ainsi dire, édifie l'histoire en partant de ces 

entités vivantes, celui qui cherche, en se représentant des types particuliers, à se faire une idée 

des classes sociales, des groupements sociaux en général et des diverses époques historiques, 

celui-là seul qui lie des vies particulières à l'aide du concept de génération, sera capable 



d'embrasser la réalité d'un tout historique et ne nous offrira pas de ces abstractions mortes, 

pillées, la plupart du temps, dans des archives ».  

On est bien à l’opposé du positivisme, exprimé par exemple par Coulanges : « La première règle 

que nous devons nous imposer est d'écarter toute idée préconçue, toute manière de penser 

qui soit subjective (...) Le meilleur historien de l'antiquité sera celui qui aura le plus fait 

abstraction de soi-même, de ses idées personnelles et des idées de son temps, pour étudier 

l'antiquité »  

Comme le dit Raymond Aron, selon Dilthey, « la vérité totale serait la totalité de l'homme » ; 

or cette totalité n'est jamais donnée en tant que telle. La définition même de l'humanité 

implique qu'il ne peut y avoir d'homme total, mais seulement des incarnations historiques. Du 

même coup, il ne peut y avoir de philosophie totale, de science totale, pas plus que d'histoire 

totale. « L’histoire universelle, dit encore Aron, est la biographie, on pourrait dire presque 

l'autobiographie de l'humanité : comme la signification de toute existence, la signification de 

l'humanité ne serait arrêtée que si l'aventure était achevée ». 

Dans ces conditions, la critique de la raison historique semble entraîner une démultiplication 

et une relativisation de la raison : un historicisme que l’on ne cessera de reprocher à Dilthey et 

dont il était conscient : « Une contradiction apparemment insoluble surgit quand le sens de 

l'histoire est poussé à ses ultimes conséquences. La finitude de tout phénomène historique, 

que ce soit une religion, un idéal ou un système philosophique, et par suite la relativité de 

toute interprétation humaine du rapport des choses est le dernier mot de la conception 

historique de ce monde, où tout est fluent, où rien n'est stable. [461] En face de cela se dresse 

le besoin qu'a la pensée d'une connaissance universellement valable et les efforts que fait la 

philosophie pour y parvenir. La conception historique du monde libère l'esprit humain de la 

dernière chaîne que les sciences de la nature et la philosophie n'ont pas encore brisée, mais 

où trouver les moyens de surmonter l'anarchie de convictions qui menace de se répandre ? »  

Husserl critique donc Dilthey quand il pense la crise des sciences : « L'historisme poursuivi avec 

conséquence conduit à l'extrême subjectivisme sceptique. Les idées de vérité, de théorie, de 

science, comme toutes les idées, perdraient en ce cas leur validité absolue » S'il faut choisir 

entre l'histoire et la vérité, il vaut donc mieux sacrifier l'histoire. D'ailleurs « le mathématicien 

ne se tournera certainement pas vers l'histoire pour obtenir des renseignements sur la vérité 

des théories mathématiques ; il ne songera pas à mettre en relation le développement 

historique des représentations et des jugements mathématiques et la question de leur vérité. 

Comment donc l'historien devrait-il avoir à décider sur la vérité des systèmes philosophiques 

donnés, et surtout sur la possibilité en général d'une science philosophique valable en soi ? 

(...) Désirer soit prouver soit contredire les idées sur la base des faits est une absurdité ». 

Ce qui manque, sans doute, c'est une élaboration suffisante du concept de « vie », dont Dilthey 

fait le centre ou le foyer de la réalité humaine. Heidegger critiquera précisément Dilthey sur 

ce point pour passer de l’interprétation « anthropologique » de la vie chez Dilthey à une 



pensée de l’historialité de l’existence, distincte de toute vie biologique. L’historialité de 

l’existence permet de réintroduire l’histoire dans la phénoménologie.  

En Allemagne, Simmel (1858-1918), Rickert (1863-1936), Max Weber (1865-1923) et Ernst 

Troeltsch, (1865-1923), auront comme souci de rétablir, contre la menace du subjectivisme et 

du relativisme, l'objectivité de la connaissance historiques. Ils s'intéresseront aux structures 

formelles de l'interprétation historique. La méthode de Max Weber articule ainsi l’histoire et 

une sociologie nouvelle ; les « types idéaux » de Max Weber sont des schémas de 

condensation de l'expérience historique : une fois reconnue l'impossibilité d'une connaissance 

totalitaire, il est possible de définir des intelligibilités partielles dont l'application mettra de 

l'ordre dans l'incohérence des événements : ainsi les types idéaux du capitalisme, du 

socialisme, du libéralisme, etc. L'objectivité ainsi conquise n'est que relative ; mais les sciences 

humaines ne comportent pas d'objectivité radicale ; il faut bien en prendre son parti. « Chaque 

fois, écrit Aron résumant les idées de Weber, chaque fois que l'on prétend faire l'économie des 

valeurs et de la sélection au point de départ de la science, chaque fois que l'on cherche à 

découvrir dans l'objet lui-même l'organisation ou les caractères spécifiques de la science 

historique, il apparaît à une analyse plus poussée que l'on a introduit subrepticement les 

valeurs et la sélection que l'on voulait éviter »  

 Enfin, il faut citer les nouvelles histoires qui ont renouvelé au XXe siècles les études 

historiques :  

- L’école des Annales (extrait Wikipédia) qui s’oppose radicalement aux positivistes : courant 

historique fondé par Lucien Febvre (1878-1956) et Marc Bloch (1886-1944) à la fin des années 

1920. Il succède à l'École méthodique de la Revue historique fondée en 1876 par Gabriel 

Monod, et met en avant une histoire globale, holiste, à la fois dans le temps (longue durée) et 

dans l'espace (pris en compte des faits de société dans leur ensemble). Caractérisées dès leurs 

débuts par une volonté de transdisciplinarité au sein des sciences sociales, les Annales 

renouvellent en profondeur l'historiographie française du XXe siècle, qu'elles vont dominer 

durant plus de cinquante ans à travers plusieurs « générations » d'historiens. Dans la revue 

(Les Annales) tout comme dans Combats pour l'histoire, le « social » est hissé comme bannière, 

afin de couvrir tout un champ encore inconnu, celui des profondeurs de l'histoire, de ses 

souterrains, que ce soit au niveau économique et social ou au niveau balbutiant des 

mentalités. Le rôle de l'historien ne peut plus se réduire à l'accumulation laborieuse de petites 

histoires désincarnées. L'historien doit, selon l'un des fondateurs Lucien Febvre, plonger dans 

son présent afin d'écrire une histoire vivante, qui palpite avec son époque et qui est engagée 

dans ses enjeux : « Entre l’action et la pensée, il n’est pas de cloison. Il n’est pas de barrière. Il 

faut que l’histoire cesse de vous apparaître comme une nécropole endormie, où passent 

seules des ombres dépouillées de substance. Il faut que, dans le vieux palais silencieux où elle 

sommeille, vous pénétriez, tout animés de la lutte, tout couverts de la poussière du combat, 

du sang coagulé du monstre vaincu – et qu’ouvrant les fenêtres toutes grandes, ranimant les 

lumières et rappelant le bruit, vous réveilliez de votre vie à vous, de votre vie chaude et jeune, 



la vie glacée de la Princesse endormie … » L'histoire doit devenir une « histoire-problème », 

qui questionne le passé et remet constamment en question ses propres postulats et 

méthodes, afin de ne pas être en reste sur les autres sciences et sur l'histoire du monde. Cette 

obligation implique de sortir l'histoire de son « immobilisme académique » en diversifiant et 

surtout en croisant ses sources, au-delà des seules références écrites traditionnelles. Il s'agit 

de s'ouvrir aux autres sciences humaines, de les combiner entre elles afin de pouvoir stimuler 

la curiosité de l'historien. Pour citer Marc Bloch, l'autre fondateur : « Le bon historien 

ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier » 

(Apologie). À partir de la Libération, les héritiers de cette école sont, notamment, Fernand 

Braudel, Pierre Goubert et Ernest Labrousse qui produisent une histoire très économique et 

s'intéressent davantage encore au temps long, qui permet d'apprécier l'évolution des sociétés, 

plutôt qu'au temps court, celui de l'événement, trop instable pour être significatif. Georges 

Duby écrivait dans l'avant-propos de son ouvrage Le Dimanche de Bouvines que l'histoire que 

lui et ses collègues historiens faisaient « rejetait sur les marges l'événementiel, répugnait au 

récit, s'attachait au contraire à poser, à résoudre des problèmes et, négligeant les trépidations 

de surface, entendait observer dans la longue et la moyenne durée, l'évolution de l'économie, 

de la société, de la civilisation. »  

Il faut ici s’attarder sur les trois temps de Braudel dans La Méditerranée et le monde 

méditerranéen : « Ce livre se divise en trois parties, chacune étant en soi un essai 

d'explication.  

La première met en cause une histoire quasi immobile, celle de l'homme dans ses rapports 

avec le milieu qui l'entoure ; une histoire lente à couler et à se transformer, faite bien souvent 

de retours insistants, de cycles sans cesse recommencés. Je n'ai pas voulu négliger cette 

histoire-là, presque hors du temps, au contact des choses inanimées, ni me contenter, à son 

sujet, de ces traditionnelles introductions géographiques à l'histoire, inutilement placées au 

seuil de tant de livres, avec leurs paysages minéraux, leurs labours et leurs fleurs qu'on montre 

rapidement et dont ensuite il n'est plus jamais question, comme si les fleurs ne revenaient pas 

avec chaque printemps, comme si les troupeaux s'arrêtaient dans leurs déplacements, comme 

si les navires n'avaient pas à voguer sur une mer réelle, qui change avec les saisons.  

Au-dessus de cette histoire immobile, une histoire lentement rythmée : [...] une histoire sociale, 

celle des groupes et des groupements. Comment ces vagues de fond soulèvent-elles  

l'ensemble de la vie méditerranéenne, voilà ce que je me suis demandé dans la seconde partie 

de mon livre, en étudiant successivement les économies et les États, les sociétés, les 

civilisations, en essayant enfin, pour mieux éclairer ma conception de l'histoire, de montrer 

comment toutes ces forces de profondeur sont à l'œuvre dans le domaine complexe de la 

guerre. Car la guerre, nous le savons, n'est pas un pur domaine de responsabilités 

individuelles.  

Troisième partie enfin, celle de l'histoire traditionnelle, si l'on veut de l'histoire à la dimension 

non de l'homme, mais de l'individu, l'histoire événementielle de François Simiand : une 

agitation de surface, les vagues que les marées soulèvent sur leur puissant mouvement. Une 



histoire à oscillations brèves rapides, nerveuses. Ultra-sensible par définition, le moindre pas 

met en alerte tous les instruments de mesure. Mais telle quelle, c'est la plus passionnante, la 

plus riche en humanité, la plus dangereuse aussi. Méfions-nous de cette histoire brûlante 

encore, telle que les contemporains l'ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie, brève 

comme la nôtre. Elle a la dimension de leurs colères, de leurs rêves et de leurs illusions. [...] 

Ainsi sommes-nous arrivés à une décomposition de l'histoire en plans étagés. Ou, si l'on veut, 

à la distinction, dans le temps de l'histoire, d'un temps géographique, d'un temps social, d'un 

temps individuel. » 

La troisième génération s'inspire de l'anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss et 

s'intéressent au sens caché des pratiques collectives, sans s'enfermer pour autant dans des 

modélisations trop rigides. André Burguière va plus loin que l'histoire braudélienne de la 

longue durée et trace les lignes d'un programme d'anthropologie historique, aux croisements 

des méthodes de l'histoire, de la sociologie, de l'ethnologie et de la démographie. Reprenant 

notamment, conjointement avec le groupe d'histoire sociale de l'Université de Cambridge 

(Peter Laslett), la filiation leplaysienne des méthodes quantitatives, du droit coutumier et des 

modalités d'héritage, ce programme pose les fondations d'une histoire de la famille d'ambition 

transdisciplinaire et internationale. Cet élargissement au pluriel de l'horizon historique, qui 

s'étend jusqu'à l'archéologie (Jean-Marie Pesez), est particulièrement illustré avec la fondation 

en 1971 par Pierre Nora de la collection « Bibliothèque des Histoires » (chez Gallimard), 

marquée par l'épistémologie de Michel Foucault. En 1974, Pierre Nora et Jacques Le Goff 

publie dans cette collection la trilogie Faire de l'Histoire, charte pour la Nouvelle Histoire8. « 

Nouvelle Histoire » sera également le titre, en 1978, d'un ouvrage collectif à caractère 

encyclopédique récapitulant cinquante années de recherches. 

L'autre grand courant de cette Nouvelle Histoire est, à côté de l'anthropologie historique, 

L'histoire des mentalités qui reprend le terme utilisé par Lucien Lévy-Bruhl au début du XXe 

siècle pour le déplacer vers l'exploration de la « psyché » humaine à travers les 

comportements, sensibilités et représentations exprimés collectivement. Cette histoire des 

mentalités, menée par Philippe Ariès, Georges Duby, Michel Vovelle, Robert Mandrou et 

Jacques Le Goff, va connaître un succès considérable et offre à l'Ecole des Annales son 

rayonnement national et international le plus spectaculaire. 

La linguistique 

On sait déjà que le Logos est l’équivalent de la raison et se différencie du mythe ; et qu’au 

XVIIes, l’idée de mathesis universalis est celle d’un langage logique faisant accéder à la science 

le langage naturel. Le langage était aussi objet d’étude dans la grammaire, et celle-ci devient 

historique à partir du XVIII e s., après un vaste débat théorique sur l’origine des langues.  

Le XIXe s. est le grand âge de la philologie comme étude historique des langues, liée à celle des 

cultures et des nations ; y compris chez Nietzsche : « C’est ici encore que l’on peut voir qu’une 

foule d’hommes ne vit en fait qu’à titre de préparation d’un homme véritable : par exemple les 

philologues, comme préparation du philosophe, qui sait utiliser leur travail de fourmi pour 



énoncer quelque chose sur la valeur de la vie. À vrai dire, quand aucune direction n’est donnée, 

la plus grande part de ce travail de fourmi est un pur non-sens et superflue » F. Nietzsche, “Wir 

Philologen”, Nachgelassene Fragmente 1875, 3[63].  

N’oublions pas ici de reparler de la tentative d’explication logique du langage ordinaire par le 

Cercle de Vienne… 

La linguistique naît en rompant avec la philologie comme avec la logique : en montrant que la 

langue est une structure différentielle (c’est un principe de différence qui fait fonctionner la 

langue, pas d’identité : donc la langue est structurée sans être logique), qui doit s’étudier d’une 

manière synchronique (à l’instant t, et non historiquement) ; ce n’est qu’une fois cette 

structure dégagée que l’on peut relancer sur de vraies bases l’étude diachronique (dans le 

temps). 

Saussure, dans son Cours de linguistique générale, distingue ainsi la langue et la parole, et 

dégage la structure différentielle des signes. Je renvoie à l’article, très bien fait, concernant 

Saussure dans Wikipédia. 

Nous reparlerons du langage avec Wittgenstein dans le III C.  

L’Anthropologie et la sociologie 

On a vu la place majeure que Foucault donnait à l’anthropologie dans l’avènement des sciences 

humaines. 

L’anthropologie est d’abord la partie de la métaphysique qui s’occupe de l’essence de l’homme. 

Buffon en fait en revanche l’équivalent de l’« histoire naturelle de l’homme », inscrit dans la 

classification des espèces (voir plus haut sur les sciences de la vie). On a vu que Kant donnait 

au mot un sens nouveau : l’anthropologie ne s’occupe pas de l’homme comme être naturel ni 

dans son essence (inconnaissable psychologiquement – et moral) mais de ce que cet être 

moral fait de lui dans la nature, de ses conduites comme être à la fois libre et déterminé.  

Le positivisme (toujours la loi des trois états) offre la structure d’une anthropologie qui est 

aussi une ethnologie (le stade théologique permet d’étudier les peuples dits « primitifs », en 

particulier son premier stade, le fétichisme).  

L’anthropologie se lie ensuite de plus en plus à l’ethnologie : il faut étudier d’autres hommes 

que les occidentaux pour dégager des lois valant pour l’humanité.  

Elle prend un tournant décisif avec Lévi-Strauss, en s’inspirant de la linguistique saussurienne, 

et devient anthropologie structurale : étude des structures différentielles de parenté qui 

permettent à une société de fonctionner, l’interdiction de l’inceste se situant précisément 

entre nature et culture et assurant la communication des familles par le partage des femmes. 

Les mêmes fonctions, les mêmes différences, sont exprimées dans les mythes (cf. le début de 

la partie II du cours sur les mythes). Cela dit Lévi-Strauss plonge les structures dans l’histoire, 

refuse de considérer que les peuples sont sans histoire. On se souviendra de ce qu’il dit de la 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ferdinand_de_Saussure
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ferdinand_de_Saussure


pensée sauvage, qui vaut la science tout en étant autre qu’elle (Lire dans La Pensée sauvage 

le chapitre I, « la science du concret ». Et de ce qu’on a dit d’une anthropologie à l’écoute de 

l’autre, quitte à abandonner tout surplomb scientifique, et permettant ainsi l’accès à d’autres 

modes de savoir (mythes et chamanisme).  

Lévi-Strauss ne se fait pas d’illusion sur les limites de l’ethnologie : elle présuppose la tradition 

scientifique occidentale et donc un corps d’hypothèses donnant déjà une interprétation du 

monde, tout comme elle présuppose la colonisation, si bien que l’ethnologue n’étudie jamais 

de sociétés « sans contact » avec l’Occident ; l’objet de l’ethnologue est toujours déjà perdu 

(Tristes Tropiques). Mais c’est bien aussi la base de la différence entre ethnologie et 

anthropologie : il s’agit de viser un universel, l’humain, à travers tous les savoirs 

ethnologiques : de dépasser la version occidentale de l’humanisme (qui a servi de base 

idéologique à la colonisation).   

Situer et dépasser la science comme universel colonial est le projet général de la pensée 

postcoloniale (étudiant les structures de pensée qui s’imposent aux colonisés, mais aussi aux 

pays coloniaux) et décoloniale (étudiant les autres structures de pensée).  Voir cet article. 

Le même humanisme, la même recherche de l’universel, la même attention au décolonial fait 

que Descola (Par delà Nature et culture) propose une combinatoire d’ontologies, intraductibles 

les unes dans les autres : la science appartient à l’ontologie occidentale, le naturalisme, qui 

suppose une discontinuité psychique entre l’homme et les autres êtres (seul l’homme a une 

âme) et une continuité physique (tous les êtres, et les êtres vivants par leur corps, appartienne 

à la même nature). A l’opposé se trouve l’animisme reposant sur une continuité psychique 

(tous les êtres même non-vivants, abiotiques comme les fleuves et les montagnes, ont une 

âme) et une discontinuité physique (c’est par leur apparence matérielle, leur corps, qu’ils 

diffèrent). Les deux autres ontologies, intermédiaires, sont l’analogisme et le totémisme. Voir 

cet article. Mais la position de retrait de l’anthropologie qui en fait la science de ces quatre 

ontologies ne lui redonne-t-elle pas un statut de métaphysique, même dispersée (les 

ontologies restant hétérogènes) ? 

Davi Kopenawa et Bruce Albert vont sans doute plus loin dans La Chute du ciel : 

l’anthropologue se met simplement à l’écoute du chamane Yanomami, qui déploie une pensée 

du monde irréductible à toute science, mais aussi riche qu’elle ; c’est un autre jeu de langage ; 

Bruce Albert explique dans sa préface que sa traduction de ce discours dans une langue 

occidentale est la limite consciente de l’ethnologie comme de l’anthropologie : il ne s’agit pas 

d’unifier le savoir dans la science, mais au contraire d’insister sur son hétérogénéité. 

Souleymane Bachir Diagne explique ainsi que le sens se déploie dans un universel transversal : 

non surplombant, mais traversant les interprétations du monde comme le fait la traduction 

(voir cet article ou si vous avez le temps son dernier livre : Universaliser – dialogue entre les 

cultures). 
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La sociologie est l’étude de la société à laquelle on appartient. Pour Comte, l’étude de la société 

positive occidentale, dégageant des lois universelles de l’humanité… Durkheim est dans la 

lignée du positivisme quand il écrit dans les Règles de la méthode sociologique qu’il faut 

« considérer les phénomènes sociaux en eux-mêmes, détachés des sujets conscients qui les 

représentent ».  

Par la suite le sociologue sera comparatiste mais en prenant garde à ne pas généraliser les lois 

à tous les peuples du monde. De fait, aujourd’hui, les deux sciences renvoient sans cesse l’une 

à l’autre, car l’anthropologue ne cherche pas des lois d’essence de l’humain mais la 

compréhension des conduites dans un cadre social donné.  

La sociologie, plus que l’anthropologie, est aussi en concurrence avec la sociologie : ainsi pour 

Bourdieu seule la sociologie est apte à dégager non seulement les habitus sociaux, les règles 

du comportement semi-inconsciente, mais à critique l’habitus social des scientifiques et des 

philosophes : tous ont tendance à imposer leur langage, qui appartient à leur capital 

symbolique, lequel est transmis héréditairement, et que l’école s’efforce sans grand succès de 

transmettre à tous. Il faut donc bien plutôt reconnaître la validité d’autres habitus, entraînant 

aussi d’autres langages dans d’autres classes sociales ayant moins de « capital » : d’où un choix 

méthodologique, ne pas transformer les entretiens d’enquête, ne pas tenter de les 

« améliorer ».  

De l’économie politique à la sociologie 

 

On a vu naître l’économie politique au XVIII e s., dans l’Encyclopédie et avec Adam Smith, cité 

par Foucault à propos du travail. Smith était professeur de philosophie moral : il en est venu à 

penser que ce n’était pas le « bien » qui motivait les hommes, mais les richesses, ce qui donnait 

une vision quantitative du bien – mais aussi une vision morale de l’économie que celle-ci a 

depuis à peu près perdu : Smith distingue en particulier le travail susceptible de profit et les 

investissements nécessaires de la nation, tel l’éducation et l’Université…  

Voir ce qu’on a dit précédemment sur la société civile chez Hegel, et sur Marx.  

Il en découle que la sociologie ne naît pas seulement de l’anthropologie, mais aussi de 

l’économie. 

Weber, déjà cité plus haut à propos de l’histoire, jouera un grand rôle pour dégager la 

sociologie de l’économie et de l’anthropologie, pour lui donner ses règles propres. La 

cohérence sociale est selon lui une interaction entre les idées et la production. Cf. Wikipédia, 

article Weber à partir d’Eléments d’épistémologie, et Le Savant et le politique.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Weber
https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Weber


La psychanalyse 

 

La psychanalyse se dégage de la médecine corporelle pour tenter d’établir un déterminisme 

psychique à visée clinique : ce n’est donc pas une psychologie. La référence de Freud se fait 

toujours à la médecine. Il s’agit de rendre compte de symptômes que l’on nommait nerveux 

(névroses, psychoses), qui étaient du ressort d’une psychiatrie mécaniste et médicamenteuse, 

en remontant à la structure du psychisme.  

Des phénomènes non-pathologiques éclairent ce psychisme : le rêve, et L’interprétation des 

rêves (Die Traumdeutung) sera d’abord traduite par Marie Bonaparte par « Science des rêves » 

à un moment militant où il fallait lutter pour le statut scientifique de la psychanalyse ; mais 

aussi les actes manqués, les lapsus… 

Parfois Freud se permet des « spéculations » générales sur la vie (Instinct de conservation et 

instinct de mort), sur l’origine des sociétés (Totem et tabou), sur l’art (L’Avenir d’une illusion) 

leur devenir (Malaise dans la culture), sur l’art (Gradiva de Jensen, Souvenir d’enfance de 

Léonard de Vinci) mais ils les nomment toujours « spéculation » pour les distinguer des écrits 

qui ont une valeur clinique.  

La psychanalyse dégage une part inconsciente du psychisme, que l’on peut aborder non 

seulement en écoutant les patients mais par le biais des mythes, car c’est aussi l’inconscient 

qui s’exprime dans les mythes : inconscient collectif certes, mais surtout décelé par des 

auteurs géniaux de tragédies, en particulier Sophocle… Il s’agit ensuite comme toujours 

(logos/mythos, anthropologie/mythes étudiés) de distinguer la science du mythe lui-même  

 L’inconscient est donc bien présenté comme une « découverte », cependant plus celle d’un 

explorateur que d’un scientifique : « je ne suis pas un véritable homme de science ni un 

expérimentateur, ni un penseur, je ne suis qu’un conquistador, un explorateur… avec toute la 

curiosité, l’audace et la ténacité qui caractérisent ce genre d’hommes. Généralement, on ne 

reconnaît de valeur à ces gens que s’ils ont réussi, s’ils ont réellement découvert quelque 

chose : sinon, on les écarte. Et cela n’est pas entièrement injuste ». Lettre à Fliess du 1er février 

1900. 

Et pourtant, l’inconscient est bien présenté aussi comme hypothèse scientifique : il vaut par sa 

valeur explicative. Il permet d’expliquer ce qui ne s’explique pas consciemment, et même ce à 

quoi on refuse toute explication : lapsus, rêve, etc. Et ce refus d’explication peut lui-même être 

expliqué : parce que l’inconscient est refoulé, on méconnaît volontairement les symptômes 

psychiques, on leur refuse leur statut d’objets scientifiques.  

L’inconscient est libidinal : c’est une pulsion sexuelle qui cherche à s’accomplir. Or Freud va 

user d’un argument massif contre ses collègues médecins et psychiatres : ils font tout pour 

éviter de penser l’origine sexuelle des symptômes, même quand les patients parlent de 

sexualité, mais dans le cas de l’arc hystérique si proche d’une extase sexuelle poussée jusqu’à 

la souffrance. C’est pourquoi ils se réfugient dans des explications organiques. Ils ne voient pas 



et ils n’écoutent pas, ils usent de concepts scientifiques inadéquats pour favoriser leur propre 

refoulement. L’argument peut être poussé jusqu’à une sophistique qui a énervé plus d’un 

opposant à Freud : ceux qui résistent à ses arguments les refoulent, ce qui prouve la réalité du 

refoulement, CQFD. L’hypothèse devient un peu dogmatique si elle inclut l’explication du refus 

de l’hypothèse ! 

Pour Freud, le psychanalyse doit aborder la sexualité psychiquement comme l’urologue et le 

gynécologue abordent organiquement le sexe lui-même : sans refoulement, comme un objet 

de science. Il a particulièrement insisté sur ce point à propos de son étude de la sexualité 

enfantine : l’enfant est un pervers polymorphe, pas le psychanalyste…  

Ce qui explique la science depuis la libido, c’est la sublimation : l’orientation du désir sexuel 

refoulé vers des buts non-sexuels. Pour Freud, il n’y a que deux champs de sublimation 

possible : l’art et la science. Et il y a donc une explication scientifique de l’art…  

C’est donc bien dans l’histoire des sciences que Freud place ensuite la psychanalyse, et comme 

l’actrice d’une révolution fondamentale :  

« Dans le cours des siècles, la science a infligé à l’égoïsme naïf de l’humanité deux graves 

démentis. La première fois, ce fut lorsqu’elle a montré que la terre, loin d’être le centre de 

l’univers, ne forme qu’une parcelle insignifiante du système cosmique dont nous pouvons à 

peine nous représenter la grandeur. Cette première démonstration se rattache pour nous au 

nom de Copernic, bien que la science alexandrine (1ait déjà annoncé quelque chose de 

semblable. Le second démenti fut infligé à l’humanité par la recherche biologique, lorsqu’elle 

a réduit à rien les prétentions de l’homme à une place privilégiée dans l’ordre de la création, 

en établissant sa descendance du règne animal et en montrant l’indestructibilité de sa nature 

animale. Cette dernière révolution s’est accomplie de nos jours, à la suite des travaux de Ch. 

Darwin, de Wallace’ et de leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la résistance la plus 

acharnée des contemporains. Un troisième démenti sera infligé à la mégalomanie humaine 

par la recherche psychologique de nos jours qui se propose de montrer au moi qu’il n’est 

seulement pas maître dans sa propre maison, qu’il en est réduit à se contenter de 

renseignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa conscience, dans 

sa vie psychique. Les psychanalystes ne sont ni les premiers ni les seuls qui aient lancé cet 

appel à la modestie et au recueillement, mais c’est à eux que semble échoir la mission 

d’étendre cette manière de voir avec le plus d’ardeur et de produire à son appui des matériaux 

empruntés à l’expérience et accessibles à tous. D’où la levée générale de boucliers contre notre 

science, l’oubli de toutes les règles de politesse académique, le déchaînement d’une 

opposition qui secoue toutes les entraves d’une logique impartiale ». Sigmund Freud, 

Introduction à la psychanalyse (1916), Ile partie, chap. 18, trad. S. Jankélévitch, Payot, colt. « 

Petite Bibliothèque », 1975, p. 266-267 

NB : ce texte peut servir dans quantité d’occasions….  



On sait que le statut scientifique de la psychanalyse est sans cesse contestée. Le fait que 

l’inconscient ne connaisse pas le principe de contradiction suffit aux logiciens… Rappelons sur 

ce point que Popper en déduit que la psychanalyse est le type même de discours non 

falsifiable, donc non scientifique, mais que le non-falsifiable peut faire sens pour Popper, à la 

différence de ce que pensent les positivistes logiques…  

Cela est en accord avec Freud, qui distingue l’interprétation de l’explication en sciences de la 

nature : « interpréter, c’est trouver un sens caché ». Cf. Dilthey. Ce sens est d’autant plus caché 

qu’il l’est activement, par le refoulement. Donc les symptômes corporels comme linguistiques 

ou comportements sont toujours des condensations ou des déplacements du désir qu’ils 

expriment : qu’il s’agisse de la paralysie d’un bras ou du contenu d’un rêve. Il faut donc 

remonter du manifeste au caché.  

Cela dit on peut rappeler les deux topiques freudiennes :  

- Incs/ précs/ cs : la libido, qui est d’abord consciente chez l’enfant, le porte vers sa mère, son 

père et sa mère y font obstacle, l’enfant désire tuer son père, qui est en même temps le modèle 

d’accomplissement de ses désirs, auquel il s’identifie, afin de coucher avec sa mère : c’est le 

complexe d’Œdipe. L’enfant refoule ce complexe et l’intériorise (période de latence, 6-8 ans). 

Puis il est capable de se donner d’autres objets de désir. Si le refoulement est très fort, c’est la 

maladie : névrose (interdiction de désirer générateur de souffrance) et psychose (explosion de 

la barrière du refoulement, et donc accomplissement de désir sans considération de la réalité). 

La perversion est une régression vers des modes de réalisation du désir préfigurant son stade 

génital, c’est une forme particulière de névrose.   

- ça/ surmoi/ moi : Le moi est premier (narcissisme primaire) mais ses pulsions sont refoulées 

par la réalité et constituent le ça ; les interdits parentaux donnent naissance au surmoi qui fait 

barrière entre ça et moi, mais qui martyrise aussi le moi (névrose).  

Les topiques sont des « lieux » d’interprétation et ne correspondent pas à des zones du 

cerveau, même si au début Freud avait essayé une explication neuronale du trajet des pulsions, 

des perceptions, et du refoulement.  

Enfin, l’horizon de cette théorie présentée comme hypothétique, c’est bien la clinique (à 

différencier de la « spéculation » analytique). La cure laisse parler le patient si peu écouté par 

les médecins, si bien qu’il s’analyse lui-même en découvrant ses désirs inconscient et l’histoire 

de leur refoulement. Le but n’est pas le déchaînement de la libido (Freud reprochera à André 

Breton d’avoir conçu ainsi la révolution psychanalytique) mais la remise en place correcte de 

la digue du refoulement, ou dans les termes de la seconde topique, un nouvel équilibre entre 

surmoi et moi. C’est possible pour la névrose, bien plus compliqué pour la psychose. Le patient 

en prenant conscience de son histoire la restructure et se solidifie lui-même.  

Freud s’était rendu compte qu’en parlant lui-même, il imposait sa vérité interprétative au 

patient, ce qui ne provoquait qu’un réflexe de fuite. C’est pourquoi l’interprétation est 

silencieuse. Elle demande aussi une « attention flottante » pour mieux saisir les 



enchaînements inconscients et illogiques, qui n’est pas une méthode courante chez les 

scientifiques… mais quand on théorise, on est aussi attentif que tout scientifique ! 

 A noter que Freud refusera de mettre l’expertise scientifique de la psychanalyse au 

service de la criminologie : c’est l’occasion de l’excursus suivant.  

Excursus : Le rôle de la science dans la justice – expertise, psychiatrie et psychanalyse 

La justice doit pour juger un délit et un crime appliquer le droit (question quid juris) mais aussi 

établir les faits (question quid facti).  

La conviction du juge diffère de la démonstration, et la démonstration proprement juridique 

diffère de la méthode d’établissement des faits, qui éclate en procédures très diverses : 

- L’aveu : considéré comme la plus forte vérité, mais qui peut être arraché par la pression, le 

chantage, les tortures…  dans le droit médiéval la torture est autorisée, elle a un lien étroit 

avec le jugement divin (cf. cet article sur l’ordalie).  Elle ne l’est plus – ce qui ne veut pas dire 

qu’elle n’a pas lieu, ou qu’elle ne prend pas la forme de la violence ou de la manipulation 

psychologique policières (c’est tout le problème des longues gardes à vue).  

- Le témoignage : les témoins jurent de dire « toute la vérité, rien que la vérité ». On leur 

demande donc l’impossible – la vérité est toujours prise dans les règles du récit (Derrida).   

- L’enquête : procédure règlementée judiciairement qui consiste à trouver des preuves 

factuelles.  

 - L’expertise : c’est le domaine des preuves scientifiques : empreintes ADN, calcul des 

distances de freinage pour les accidents, etc. C’est pourquoi il y a d’une part une « police 

scientifique », d’autres part des experts judiciaires convoqués par le juge pour éclairer son 

jugement. Les experts sont des « auxiliaires de justice » ; ils ne doivent se prononcer que sur 

les faits. 

- Les experts scientifiques peuvent être sociaux, médicaux, ou psychiatriques.  

- Le risque : celui d’une expertise criminologique qui fonde illusoirement la culpabilité sur des 

faits.  

Lombroso, 1876 (voir cet article) fonde la criminologie en distinguant « criminel né », criminel 

fou », « criminel par passion », « par habitude ». Les « criminels nés » se reconnaissent par la 

forme de leur crâne (phrénologie de Lavater). 

C’est ensuite la psychiatrie qui se voit doté d’un pouvoir judiciaire pour décider 

« scientifiquement » du degré de culpabilité de l’accusé ; quitte à ne faire que véhiculer les 

modes de répression propre à une épistémè, tout comme le faisait l’aveu, obligeant une 

personne à dire sa vérité  (Foucault). Si le psychiatre estime l’inculpé irresponsable, le juge 

peut prononcer une « obligation de soins » ; l’inculpé est alors placé dans un hôpital 

psychiatrique et non dans une prison. Mais (toujours Foucault) la différence est mince entre 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordalie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cesare_Lombroso


prison, hôpital psychiatrique, hôpital en général. On a emprisonné les fous avant 

d’emprisonner les criminels ; la raison (y compris juridique) s’établit toujours par exclusion de 

la déraison. 

- Quelle est alors la position de la psychanalyse vis-à-vis de l’expertise judiciaire ? 

Si l’on suit Foucault, la psychanalyse est dans la continuation du pouvoir d’assujettissement de 

l’aveu.  

Mais la situation est plus complexe, comme on le voit dans ce qu’en dit Freud lui-même lors 

du procès Halsman. Freud pense Halsman innocent et il est comme tous conscient que 

l’antisémitisme est le fond de ce procès de parricide. Il refuse la fonction d’expert judiciaire et 

pour les raisons suivantes, exposées devant des juristes à la faculté de Vienne en 1906, et 

publiées dans « L’établissement des faits par voie diagnostique et la psychanalyse », dans les 

Archiv für Kriminalanthropologie und Kriminalistik ; pour plus de compléments, voir cet 

article) ; ces raisons prouvent au passage l’impossibilité d’établir des preuves pour condamner 

Halsman (qui sera condamné sans preuves).  

- La psychanalyse ne peut servir à reconnaître des faits non-psychologiques, car le fait 

psychologique est qu’il n’y a pas de frontières nettes entre pulsion et passage à l’acte, aveu, 

fantasme et simulation.  

- Halsman est suspecté d’avoir tué son père ; mais ce que pourra seulement confirmer la 

psychanalyse, c’est sa pulsion criminelle ; le problème est alors que cette pulsion est 

universelle, elle est inscrite dans le complexe d’Œdipe ; à ce compte nous sommes tous des 

Halsman :  « C’est précisément en raison de son omniprésence que le complexe d’Œdipe ne 

permet pas de conclure qu’il est l’auteur de l’acte. On en arriverait facilement à la situation 

supposée dans une anecdote célèbre : un vol avec effraction a eu lieu. Un homme est 

condamné comme auteur de l’acte pour avoir été trouvé en possession d’un rossignol [outil 

pour crocheter les serrures]. Comme on lui demande, après le prononcé du jugement, s’il a 

une remarque à faire, il réclame d’être puni également pour adultère, car il en porte aussi 

l’instrument sur lui. »  

- même si Halsman avouait son crime au psychanalyste, le fait psychologique est que souvent 

on s’accuse par autopunition de crimes qu’on n’a pas commis : c’est le principe même de la 

culpabilisation par le surmoi ; Freud a eu dans son cabinet assez de patientes qui se sont 

occupées jour et nuit de leur père malade jusqu’à sa mort pour finalement s’accuser de l’avoir 

tué par négligence : « Vous pouvez, en effet, lors de votre instruction, être induits en erreur 

par un névrosé qui réagit comme s’il était coupable, bien qu’il soit innocent, parce qu’il a en 

lui une conscience de culpabilité aux aguets, déjà toute prête, qui s’empare de l’imputation de 

ce cas particulier. (…) Il y a beaucoup d’hommes de cette sorte, et l’on peut encore se 

demander si votre technique réussira à distinguer de telles personnes, qui s’accusent elles-

mêmes, des véritables coupables. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Proc%C3%A8s_Halsman
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https://shs.cairn.info/revue-topique-2017-1-page-53?lang=fr&tab=texte-integral


- Contrairement à ce que dit Foucault, la psychanalyse n’est pas l’établissement autoritaire de 

la vérité par l’aveu, mais la recherche d’un sens singulier qui est l’horizon du discours de 

l’analysant. L’analyste se tait parce qu’il n’a pas la vérité de l’analyse, tout comme l’analysant 

ne l’aura pas : ce qu’il peut espérer rétablir par la médiation de la parole adressée à l’autre, 

c’est un discours sensé sur sa propre vie, et ainsi sur son désir – sa singularité. L’analyste doit 

donc se dégager de la position du « sujet supposé savoir » (Lacan), du maître.  L’axiome de la 

psychanalyse comme science, c’est « moi la vérité, je mens » dit Lacan en s’appuyant sur le 

paradoxe du menteur :la proposition « je mens » est vraie si elle est fausse et fausse si elle est 

vraie. C’est bien ce que disait Freud de la simulation dans l’aveu à propos de ce procès de 

parricide.  

Autrement dit : la psychanalyse se conçoit comme science, mais au sens de l’interprétation et 

non de la simple déduction : Popper la juge non-réfutable (l’inconscient n’admettant pas la 

contradiction, les interprétations psychanalytiques ne l’admettent pas non plus) mais ne lui 

refuse nullement son sens : déjà pour Popper toute théorie scientifique est une interprétation 

(falsifiable) du réel.  

Conclusion 

Il ne s’agissait pas ici de présenter une encyclopédie des sciences humaines, mais : 

- de montrer l’irréductibilité des sciences humaines : donc leur autonomisation par rapport 

aux sciences de la vie comme évidemment par rapport aux sciences de la nature 

- de montrer qu’elles sont irréductibles entre elles : elles n’ont pas la même histoire (l’Histoire 

elle-même, qui a une très longue histoire, se différencie déjà de ce point de vue de la 

sociologie, de la psychanalyse, etc.), elles n’ont pas le même développement. Chacune a sa 

manière de définir la science, mais ce n’est pas du relativisme : chacune milite bien aussi pour 

une définition plus générale de la science, ou du moins pour une extension de son champ ; et 

les interconnexions sont multiples.  

donc aussi de dégager de grandes tendances : il y a bien un tournant vers les sciences 

humaines à la fin du XVIII e siècle, et même l’histoire devient science humaine. Il y a certaines 

sciences humaines fondatrices : l’anthropologie, l’histoire ; la sociologie pour le positivisme ; 

et il y a de grands courants qui traversent toutes les sciences, en entant souvent nés de l’une 

d’elle : le courant historique, le courant positiviste, le courant herméneutique, le courant 

structuraliste, le courant psychanalytique…  

- de différencier sciences humaines et philosophie. 

- d’inscrire toutes ces sciences dans un tout éclaté, ce qui permet à chacune de transférer et 

utiliser des concepts venus d’ailleurs quitte à transformer leur sens ; et cela concerne aussi la 

philosophie, qui peut emprunter des concepts de sciences humaines, lesquelles empruntent 

des concepts philosophiques (comme celui de « subjectivation » chez Foucault, pourtant 

critique des sciences humaines. 



- et bien sûr, comme toujours, de donner aussi des exemples de théories… Je rappelle que dans 

les dissertations il faut se référer à des théories appartenant aux sciences de la nature et aux 

sciences humaines.   

Conclusion du III et conclusion générale 

[NB : le cours suit d’autres règles que celles de la dissertation : toujours éviter dans la 

conclusion de votre dissertation de citer des auteurs] 

Nous avions considéré en introduction que la science entretenait une relation particulière à la 

vérité, et nous nous étions demandé si elle était « dans la vérité ». 

La vérité – version métaphysique 

La vérité est définie par la science de la science, la métaphysique, qui remonte aux premiers 

principes, lesquels sont autant de thèses supérieures aux hypothèses des sciences 

subordonnées (cf. partie II). Elle s’incarne aussi (en concurrence avec la métaphysique) dans la 

physique classique à partir de Galilée (cf. partie I).  

Mais la métaphysique éclate déjà en sciences diverses (ontologie, théologie, éthique) et ses 

critères de scientificité varient (logique, psychologie).  

L’éclatement de la vérité 

L’être se dit toujours selon plusieurs acceptions (Aristote).  

La critique kantienne de la métaphysique rend irréductibles différents types de jugements :  

- la science est le domaine du jugement déterminant théorique, donc de la connaissance 

de la nature limitée à l’expérience possible (a priori et a posteriori) ; la métaphysique 

échoue dans l’absolutisation des catégories de l’entendement faites pour régler cette 

expérience possible, montrant que la raison a une finalité non théorique : elle exige 

l’universel, ce qui nous fait entrer dans le domaine pratique.  

- La morale est le domaine du jugement pratique, répondant à un impératif catégorique, 

exigeant la loi morale, donc l’universalisation de toute maxime d’action 

- A cela s’ajoute les jugements réfléchissants : esthétiques et téléologiques 

(connaissance de la vie, histoire).  

La crise de la science au début du XXe s. a fini de montrer qu’il n’y avait pas de vérité dernière, 

ni métaphysique, ni physique.  

Dans les termes de Husserl, cette crise est celle du naturalisme, une science des faits appuyée 

sur la projection galiléenne du plan géométrique sur la nature, et développée par le 

positivisme. « La science n’a plus rien à nous dire ». Il faut donc revenir au monde de la vie, au 

domaine de la perception et à ses visées : la visée donne un sens qui se remplit par les 

phénomènes. Chez Heidegger, ce sens vient de l’être-jeté du dasein dans le monde, de sa 



relation à l’être ; le sens est toujours sens de l’être ; la science, arraisonnant la nature (donc 

naturaliste et techniciste) ne pense pas.  

Dans les termes de Bachelard, la science s’émancipe de l’intuition et complique la raison.  

Le néopositivisme du Cercle de Vienne tente alors de s’appuyer sur un critère de scientificité, 

la logique (en opposition à la psychologie) pour séparer la science de la métaphysique, du 

langage courant et de la poésie qui concerne d’exprimer le « vécu ». C’est un réductionnisme 

qui limite le sens à la signification (la dénotation des faits empiriques). Idem chez le premier 

Wittgenstein. 

Mais d’une part aucun système logique n’est entièrement consistant : il comprend toujours 

des propositions indécidables (théorème de Gödel), il est, comme toute théorie scientifique, 

un système hypothético-déductif (une axiomatique) non intégralement rationalisable ; d’autre 

part la physique n’est jamais une théorie logique qui se vérifie dans les faits : c’est la critique 

de la vérification, qui fait que Popper prend comme critère de démarcation entre science et 

non-science la falsification.  

Seulement, quand Popper parle de concurrence entre les théories falsifiables, il ne tient pas 

encore compte de ce qu’implique le principe de Duhem-Quine, qui fait qu’une théorie est un 

corps d’hypothèses qui se présente tout entier devant l’expérience, si bien qu’on ne sait pas 

quelle hypothèse celle-ci confirme ou réfute. Il découle de cela qu’une théorie scientifique est 

plutôt une interprétation du réel visant à sauver les phénomènes (Duhem) et « plus ou moins 

en accord avec les faits » (Kuhn) qui implique un « processus de vérification et de 

falsification » ; de celui-ci découle que les théories résistent jusqu’à un certain point aux faits 

qui ne leur sont pas conformes, aux « anomalies ». L’histoire des sciences montre que se 

succèdent moments de science normale répondant à un modèle théorique (le paradigme), 

crises et révolutions scientifiques (ou, dans les termes de Lakatos, programmes de recherche 

progressifs ou dégénérescents).  

Cette conception instrumentale des théories (déjà chez Popper, encore plus chez Duhem et 

Kuhn) fait que les théories peuvent être comparées sans être commensurables : chacune 

s’exprime dans son propre langage, ses propres significations ; on préfère une nouvelle théorie 

seulement quand elle a une plus grande valeur explicative. Et cette approche ne doit pas se 

limiter à comprendre après coup comment une théorie ou un paradigme entier en remplace 

un autre ; radicalisée, elle invite à admettre que la science n’est vraiment inventive que quand 

elle transgresse le modèle théorique (le paradigme) qu’elle semble défendre, donc quand elle 

transgresse toute méthode : « tout est bon », dit Feyerabend. 

On est alors au plus proche du second Wittgenstein : chaque théorie est un jeu de langage, 

non traductible dans un autre (donc une autre théorie) ; toutes les théories appartiennent à 

la famille (ou au genre de discours) des discours argumentatifs et dénotatifs, et cette famille 

hétérogène s’appelle « la science ». Il n’y a cependant aucun langage et aucun critère pour 



démarquer la science des autres savoirs. Tous les jeux de langage ont une signification par leur 

usage qui établir leurs règles.  

La situation de la science dans l’hétérogénéité des sciences ; le retour de la tentation 

métaphysique et son dépassement.  

L’hétérogénéité des savoirs (science, arts et techniques, éthique, politique, etc.) qui tous sont 

bons ou font sens, est déjà au centre du projet encyclopédique, qui précède l’Encyclopédie de 

Diderot et d’Alembert mais que celle-ci incarne particulièrement bien, avant qu’il ne se 

continue jusqu’à Wikipédia, Internet, l’IA… Une encyclopédie n’est donc pas un système 

métaphysique. Le risque de l’IA est cependant que tout en spoliant les savoirs existants, elle 

en redonne des synthèses neutres et unifiées, qui héritent d’une vérité systématique – et 

marquent la permanence de la métaphysique.  

La même hétérogénéité fait que la « famille » scientifique comprend en fait de multiples 

familles incommensurables : physique, sciences de la vie, sciences humaines, qui toutes se 

dispersent en théories tout aussi intraductibles les unes dans les autres. Le « quantitatif » et 

le « qualitatif » traversent ces théories, ils se dispersent aussi en elle (chacune a sa manière de 

quantifier et de faire plus que cela, cf. première dissertation de CB).   

On peut s’appuyer sur cette hétérogénéité pour faire la différence entre genre de discours 

dénotatif et genre prescriptif : autrement dit pour donner raison à Kant, et estimer que la 

science doit être confrontée à des jugements de valeur.  Chez Kant cette confrontation se situe 

au niveau des antinomies de la raison pure : les thèses vont dans le sens de la morale, les 

antithèses soutiennent le travail scientifique de l’entendement ; on la retrouve dans le fait que 

le sujet ne peut jamais s’excuser de ses actions en évoquant que tout est déterminé dans la 

nature. Après Kant on se fonde sur lui ou pour distinguer jugements de faits et jugements de 

valeurs (Weber – ce qui permet aussi à la sociologie de traiter les valeurs comme des faits, 

d’étudier le protestantisme dans son lien avec l’esprit du capitalisme par exemple) ou pour 

soumettre la science à une éthique (Jonas, Lyotard…). Cf. le corrigé « science et morale ». 

Les clôtures métaphysiques sont toujours possibles : c’est le cas dès qu’une science se présente 

comme fondatrice (la psychologie transcendantale chez Kant, la phénoménologie 

transcendantale chez Husserl, l’analytique existentiale chez le premier Heidegger, la logique 

chez les néopositivistes, Russell, le premier Wittgenstein), ou dès qu’elle se présente comme 

la science expliquant le monde (l’économie aujourd’hui, la sociologie également).  

Sociologie et anthropologie, les « remplaçantes » de la métaphysique 

Les cas de la sociologie et de l’anthropologie sont alors particulièrement intéressants. Elles se 

dressent contre la métaphysique mais risquent toujours de la remplacer.  

- La sociologie se présente dès sa naissance (dans le positivisme de Comte) comme la 

science « dernière » (donc première) : la plus réflexive, la plus concrète, et celle qui 

donne la règle de l’évolution de toutes les sciences (loi des trois états). Elle a bien la 



même fonction métaphysique chez Bourdieu : elle explique tout le fonctionnement 

social, et donc aussi l’illusion d’autonomie du « champ scientifique » : la sociologie ne 

s’exempte pas des règles du champ scientifique (recherche de capital symbolique, 

concurrence entre chercheurs, etc.) mais elle est la seule qui a une réflexivité complète 

sur sa propre pratique. 

- L’anthropologie, très proche de la sociologique à ceci près qu’elle étudie les autres 

cultures, est passé par tous les stades dans ses relations avec la métaphysique.  

o Participation au colonialisme (comme la géographie) au nom de la vérité, dans 

sa manière d’étudier scientifiquement des « primitifs » opposés aux civilisés – 

une fois ces primitifs pacifiés par l’armée. 

o Critique de la civilisation occidentale, comme simple « culture » différente des 

autres ; et donc critique de la science comme phénomène culturel, et 

valorisation d’autres savoirs : la « pensée sauvage » chez Lévi-Strauss.  

o Critique des sciences comme dimension clef du « naturalisme occidental », 

donc d’une « ontologie » qui se différencie de trois autres (Descola). Mais dès 

lors, comme science de ces ontologies diverses, l’anthropologie risque de se 

redonne le statut d’une métaphysique maître du discours sur l’être…   

o Reconnaissance de l’intraductibilité des discours, et de l’exigence de laisser 

parler les autres de leur savoir : cf. Bruce Albert et Davi Kopenawa, La Chute du 

ciel. La nécessité de traduire malgré tout ce savoir autre est la limite inévitable 

et consciente de cette exigence – réaffirmant l’hétérogénéité des savoirs.  Donc 

aussi pensée décoloniale.  

Risque du relativisme et exigence de sens 

Le grand risque de ce mouvement serait de conclure que la science est une conception du 

monde parmi d’autres, que toutes se valent – que la science repose au bout du compte sur 

une communauté de scientifique occidentalisée proche du pouvoir qui s’impose aux peuples, 

surtout non-occidentaux, et qu’il faudrait libérer toutes les croyances mythiques, religieuses, 

etc. On se retrouve alors devant une concurrence entre une multitude de « vérités ». 

Tout au contraire, la science, aussi occidentale qu’elle soit, fait partie des manières exigeantes 

d’aller vers l’universel. Elle est certes encore naturaliste, prédatrice, patriarcale – mais aussi 

auto-critique, réfléchissant toutes ces limites ; on a vu que la critique du naturalisme était aussi 

occidentale : c’est en effet très net chez Husserl. Cependant Husserl (comme Weber) confirme 

une tendance métaphysique à considérer que la science détient seule le sens de l’Universel ; 

et comme elle est le propre de l’Europe, celle-ci détiendrait ce sens… Il restait un effort à 

fournir pour que cette localisation de la science entre dans le champ de son auto-critique, et 

l’ouvre à d’autres manières aussi exigeantes d’aller vers cet universel – qui existent dans tous 

les ailleurs (cf. le chamanisme animiste de Kopenawa).  

C’est ainsi que la science devient décoloniale : l’universel n’est pas surplombant mais 

transversal (Souleymane Bachir Diagne).   



L’universel n’est donc pas une vérité qui pourrait se dire une fois pour toutes. Il faudrait en 

effet, comme le cherchait Nietzsche, à clarifier et dépasser notre désir de vérité. L’universel 

est bien plutôt dans le retrait de la vérité, c’est-à-dire le sens. Les théories et autres 

interprétations du monde ont chacune une signification, qu’elles déploient dans leurs usages. 

Le sens est l’au-delà de toutes les significations et ce qu’elles visent toutes.   

Autrement dit il ne s’agit pas de réduire la science, et d’une manière générale les savoirs, ni à 

des vérités établies, ni à des données de faits culturelles, sociologiques, ou psychologiques. 

D’ailleurs Bourdieu, en disant que l’on ne peut pas démêler détermination sociologique et 

recherche autonome dans le champ scientifique, ne confondait pas pour autant l’une et 

l’autre.  

Il faut donc sur ce point donner raison à Popper : la connaissance est objective – le savoir est 

objectif – en tant qu’elle ou il est une production humaine collective qui cependant découvre 

des réalités qu’elle n’a pas produite. Le « monde 3 » comme somme hétérogène des théories 

et des interprétations du monde produites collectivement a une teneur réelle, non-humaine, 

il est bien à la fois monde du savoir et savoir du monde. Le platonisme de la logique (son 

antipsychologisme) depuis Frege, qui est donc aussi celui de l’épistémologie et des sciences 

contemporaines, plongeant la logique dans l’hétérogénéité des théories, se justifie ainsi 

d’autant plus que c’était bien l’affirmation de Platon (et d’Aristote) que dans le savoir l’homme 

atteint un sens (des idées, de l’être…) qui le dépasse : ce qu’Aristote (et après lui les astronomes 

distinguant ciel fictif atteint par des hypothèses fictifs et ciel réel ou divin) – nomme « science 

divine », peut aussi être pensé sans dieu, comme simple dépassement de l’humain. On peut 

reprocher à Aristote d’avoir affirmer dogmatiquement cette science divine, comme science de 

dieu (la théologie au fondement de la physique). Mais il est bien aussi celui qui affirme que 

l’être ne peut se dire dans un discours univoque, qu’il a toujours plusieurs acceptions…     

On s’est interrogé dans la partie III sur la finalité et le sens de la science, mais il faut dire 

finalement que sa finalité est dans son sens ; et que le sens n’est pas une finalité exprimable 

(une fin déterminée par un jugement téléologique : la maîtrise de la nature, ou la vie, 

l’humanité…) mais un horizon. C’est ce qui est toujours recherché au-delà de toutes les formes 

de discours (de toutes les significations).  

Disons alors contre Heidegger que la science pense, et avec lui (comme avec Bachelard, 

Wittgenstein, etc.) que la pensée, comme recherche du sens, prend aussi d’autres formes - la 

poésie, les autres arts, la littérature… qui parlent parfois de science, mais dans d’autres genres 

de discours, qui impliquent d’autres formes de vie. La religion est-elle une de ces formes ? Oui, 

quand elle ne se clôt pas dans une vérité dogmatique, mais s’ouvre à l’infini (dieu comme sens 

ou le sens comme dieu).  

Ces voies, auxquelles il faut toujours ajouter celles des pensées et pratiques non-occidentales, 

ont toutes (chacune) une valeur incommensurable en tant qu’elles renoncent à se clore (sur le 

vrai, le beau, dieu, etc.) pour converger dans la même demande de sens ; donc le sens est le 

lieu, toujours situé au-delà d’elles, donc aussi le non-lieu, de leur convergence. On aura 



compris que le sens, à la différence de la signification, ne se saisit pas en tant que tel, ne se 

définit pas : il se vise. Le nihilisme, la post-vérité, le relativisme, la propagande, sont l’abandon 

de cette visée – et le refuge dans le non-sens. On pourrait en revanche nommer encore 

philosophie la tentative plurielle de formuler cette demande de sens ou cette visée « elle-

même » – ce qui n’est pas possible dans une phrase, une dernière phrase de clôture 

métaphysique ou de conclusion (car la philosophie est l’ouverture autant que la fin de la 

métaphysique et ne se réduit pas à l’épistémologie), mais ne l’est que dans un parcours 

traversant les autres genres de discours et formes de vie : sciences, art, littérature, politique, 

pensées et pratiques non-occidentales, etc. ; quant au mot de la fin, c’est bien, inspiré de 

l’énumération des natures simples chez Descartes, ce « etc. » 

 

                       

 

 

 

- La science est une conception occidentale de la connaissance et du savoir ;  savoir 

 

 

 

 


